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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


J’ai la chance extraordinaire d’exercer le métier d’helléniste. On dit aussi philologue. C’est-à-dire que je vis quotidiennement avec des textes grecs passionnants, difficiles, que j’essaie d’interpréter seul ou, surtout, en séminaire avec des étudiants, des collègues et des amis. J’essaie aussi de traduire ces textes parce qu’ils sont de tels chefs-d’œuvre, de tels trésors que nous devons les faire circuler, montrer à quel point ils sont vivants, que ce ne sont pas seulement des documents anciens, archaïques, mais qu’ils nous concernent directement. Ce n’est pas facile, car Achille et Ulysse ne sont pas des personnes que nous pouvons rencontrer. Dieu merci, d’ailleurs ! Nous ne vivons pas dans le même monde. Et ceux qui en ont parlé non seulement ont disparu depuis longtemps, mais vivaient avec une idée de la poésie, du récit très différente de ce que nous pouvons lire aujourd’hui dans les livres ou voir au cinéma. Il faut donc faire un voyage lointain, se laisser emporter dans ces mondes très bizarres où l’on rencontre des êtres, Achille, Ulysse, Hector, Pénélope, Circé, Calypso, qui sont avant tout des êtres de langage, faits de mots. Je voudrais aujourd’hui leur restituer un peu de leur chair et de leur sang pour montrer à quel point ils peuvent nous toucher. Je vous laisserai choisir entre Achille et Ulysse, qui sont très différents, mais complémentaires. Peut-être ne faut-il pas choisir.
Achille est un héros magnifique, grandiose, extrêmement violent. Je suis désolé, mais nous allons parler de choses qui ne sont pas tout à fait correctes, car Achille est d’abord un guerrier meurtrier dont la vie est très courte, brutale et malheureuse. Il était le fils d’une déesse de la mer, Thétis, qui vivait au fond des eaux, loin des autres dieux. Elle a dû se marier avec un mortel, Pélée, pour avoir son fils Achille. Pourquoi ce mariage inégal ? Parce qu’un oracle avait prédit que son fils serait plus fort que son père. Ce qui arrive souvent : les générations se remplacent et le fils doit chasser le père. Les parents dans cette salle n’ont qu’à bien se tenir. Or des dieux désiraient s’unir à Thétis, tant elle était belle, notamment Zeus, le dieu souverain, et Poséidon, le dieu de la mer. Mais quand ils ont appris que le fils qu’ils engendreraient avec cette déesse serait plus fort qu’eux, ils ont pris peur et ont obligé Thétis à se marier avec un mortel. Pélée était un héros, un homme grandiose, mais il n’était qu’un mortel. Thétis s’est battue contre cet homme car elle ne voulait pas s’unir à lui, mais, comme en ce qui concerne les relations amoureuses les Grecs sont plutôt machistes et violents, il l’a contrainte. Les noces de Thétis et Pélée ont eu lieu. Achille est né. Et, de fait, il est plus fort que Pélée, mais il aurait pu être plus fort que Zeus s’il en avait été le fils. Cet homme ne ressemble donc à aucun d’entre nous, il est mortel, il va mourir vite, très jeune, après avoir accompli d’immenses exploits, mais il y a quelque chose de divin en lui, quelque chose de resplendissant. On parle toujours de « l’éclatant Achille », du « divin Achille », pour le mettre au-dessus de tous les autres hommes.
Ulysse est différent. Sa naissance est douteuse : selon de mauvaises langues, il serait né d’un père qui était un voleur, Sisyphe. Il est fourbe, il trompe son monde, il sait ruser et trouve toujours une solution. Lorsqu’il est prisonnier dans une grotte avec un affreux qui veut le dévorer, le Cyclope, il trouve un moyen de le tromper par le vin et par le langage et aussi par la violence en l’aveuglant.
 
Achille est donc un héros divin, victorieux, qui représente la force mais qui doit mourir très vite. Il est comme une étincelle, un feu d’artifice, une beauté. C’est un méchant, un violent, mais il est très sentimental, et attachant malgré tout. Ulysse, au contraire, est celui qui survit, qui s’en sort toujours en trouvant les issues parce qu’il est malin, ce qui lui permettra finalement de vivre longtemps chez lui avec sa femme Pénélope sur son île d’Ithaque. Cette île est très pauvre, mais Ulysse y sera heureux, avec ses troupeaux, sa famille et ses amis. Nous ne pouvons donc pas être à la fois Achille et Ulysse. Ces deux héros sont antithétiques : la force active, violente, les pleurs et la tristesse pour Achille, et pour Ulysse la ruse, les malheurs, la réussite, et surtout le rire et la survie. Les Grecs ont construit leur monde des héros, qu’ils appelaient parfois des demi-dieux — une espèce humaine plus forte que nous, qui a aujourd’hui disparu —, autour de ces deux grandes figures. Nous sommes là, entre Achille et Ulysse, qui ne sont pas toujours très recommandables.
Ils sont des héros de légendes qu’on appelle des mythes, mais aussi les personnages de très grands poèmes grecs, les premiers de la littérature occidentale connue, même s’il existait depuis longtemps en Grèce une longue tradition poétique, comme en Asie. Ces deux grands poèmes, l’Iliade pour Achille, l’Odyssée pour Ulysse, puisqu’il s’appelle en grec Odusseus, ont été composés par Homère au VIIIe siècle av. J. C. Cet Homère est un mystère, nous ne savons pas s’il a existé, et les anciens Grecs ont raconté beaucoup de choses sur lui, notamment qu’il était aveugle. Un ami m’a raconté que son professeur de lycée disait dans ses cours : « Il n’est pas certain qu’Homère ait existé, mais ce qui est certain, c’est qu’il était aveugle. » En fait, rien n’est certain. Homère est un mythe. Pour les Anciens, tantôt il était aveugle tantôt il ne l’était pas, tantôt il était le fils d’Apollon et d’une Muse, tantôt il était le fils d’une fille qui avait été abusée par un homme qui s’est enfui. Il peut tout être à la fois. Homère est tout ce que peut être un mortel. Pour nous, c’est un être de légende, mais pour les anciens Grecs, son existence ne faisait aucun doute. C’est que depuis l’Antiquité, les idées d’auteur, de réalité, ont considérablement changé.
Le nom propre « Homère » est passionnant car nous pouvons l’interpréter. Homêros est composé de deux parties : Hom-, comme dans « homogène », désigne ce qui est semblable, ce qui va ensemble ; -êros appartient à la même racine que « articulation » ou « arthrose » et « arthrite », pour les gens de mon âge. Homère est « celui qui sait mettre ensemble ». Ce n’est pas celui qui crée les choses, Achille, Ulysse, la langue poétique, mais il met ensemble les vers, les histoires, tout ce qu’on a raconté sur ces héros, afin d’en faire un poème nouveau censé nous toucher de très près. Son art est celui de la composition, de l’assemblage. Les anciens Grecs ont opposé à Homère un rival, Hésiode, qui en fait a vécu une génération après. Il a écrit des poèmes plutôt courts sur les dieux où il prétendait dire la vérité. Il racontait l’histoire des dieux pour expliquer comment comprendre et vivre la religion, la politique, le travail. Si l’on veut comparer, Hésiode serait un peu comme un prophète de la Bible qui dit ce qu’est Dieu et comment le prier, comment vivre jour après jour. En grec, Hêsiodos signifie « celui qui envoie sa voix », qui sort de lui-même sa voix pour chanter la vérité. Homère, au contraire, est celui qui assemble, qui construit son poème à partir de tout ce qui a été dit avant lui. Hésiode pense pouvoir dire ce qu’est la vérité. Il aura comme successeur les philosophes.
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