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À mes amis.
Je ne pourrais pas vivre ce rêve sans vous.
[image: Chapitre Un]
Les grosses ne savent pas danser.
C’est ce que ma mère m’a dit quand j’étais petite, après un de mes spectacles de danse classique. Je ne me sentais déjà pas à ma place. Nous n’étions que cinq, mais les autres avaient perdu leur graisse de bébé, elles étaient minces et gracieuses alors que j’étais ronde comme un chérubin et qu’on voyait mes bourrelets ballotter depuis les sièges du balcon.
Une gamine ordinaire aurait sans doute pleuré. Ou se serait découragée. Ou aurait même arrêté le ballet. Mais ma réaction a été tout autre : j’ai tapé du pied avec toute la force de mes cinq ans et j’ai crié à ma mère :
— AH OUI ? Tu te trompes ! Tu verras !
J’ai continué la danse classique pendant plusieurs années. Puis, quand j’en ai eu marre des filles snobs aux airs de diva, je me suis mise au hip-hop et à la danse moderne.
Cette anecdote est assez représentative de ma relation avec ma mère. C’est pour cette raison que j’ai préféré ne pas lui parler de You’re My Shining Star, le concours survival de K-pop organisé à Los Angeles. C’est pour ça que je sèche les cours aujourd’hui et que j’ai pris le train pour aller passer l’audition.
Heureusement, mon père m’a accompagnée au casting la semaine dernière. Il a fait la queue avec moi et a signé tous les formulaires d’autorisation parentale, ce que ma mère n’aurait jamais fait.
La première étape s’est déroulée rapidement, sans stress, mais aujourd’hui la queue avance à la vitesse d’un escargot, probablement parce que tous les candidats sont filmés en vue de leur éventuel passage à la télévision. C’est la période de l’année que j’aime le moins, la fin du mois d’août, quand Los Angeles est humide et chaud comme l’enfer.
Après avoir poireauté plusieurs heures sur le trottoir, je suis crevée et suante quand j’entre dans le luxueux immeuble des bureaux où se déroulent les auditions.
— Bonjour, dis-je à la dame de la réception en m’épongeant le front. Je viens pour l’audition de You’re My Shining Star. Je m’appelle Shin Haneul, mais mon prénom américain est Skye.
Pour me présenter, je dis mon nom de famille en premier, comme mes parents me l’ont appris. J’adore mes deux prénoms : haneul signifie ciel en coréen, sky en anglais. Skye, c’est juste une variante cool que mon père m’a proposée quand j’ai réclamé un prénom américain pour l’école. Et je l’ai gardée.
La dame de l’accueil, une Coréenne d’une quarantaine d’années qui pourrait être une des amies de ma mère (c’est dingue, elle est habillée exactement comme elles… la même blouse noire et tout), lève les yeux sur moi et marque un temps d’arrêt. Elle ne prend même pas la peine de cacher sa stupéfaction ni son air dégoûté. Elle m’observe bouche bée.
— V… Vous auditionnez ? balbutie-t-elle en anglais avec un accent coréen prononcé.
Je passe au coréen.
— Oui, j’ai été admise à la présélection. Voici mes papiers, signés par mon père et authentifiés.
— Ah… d’accord.
Elle prend les feuilles que je lui tends, l’air encore dubitative. Pendant que j’attends qu’elle m’enregistre, je retire mes lunettes de soleil à monture blanche en forme de cœur pour examiner l’intérieur du bâtiment.
Sans la teinte rosée de mes verres, tout me paraît un peu cru. Le bâtiment a l’air assez vieux, il semble dater des années 20. Les murs sont occupés par des affiches criardes des juges et par des téléviseurs HD Samsung LED qui diffusent en boucle la vidéo de promotion de l’émission. Le choix du jury ne me surprend pas : Jang Bora, ex-membre de Lovey Dovey, un des premiers groupes de K-pop des années 90 ; Park Tae-Suk, créateur de You’re My Shining Star et fondateur d’une grande entreprise de divertissement en Corée ; et Gary Kim, un rappeur coréano-américain très connu à Koreatown.
Je suis tout excitée à l’idée de voir en vrai ces trois célébrités. Pendant mon audition, dans quelques minutes, je serai si proche d’eux que je distinguerai les pores de leur peau – enfin, s’ils ont des pores. D’après ma mère, les stars coréennes font encore plus attention à masquer leurs imperfections que les autres parce que rien n’échappe aux écrans HD.
Je ne regarde pas assez la télé coréenne pour savoir si c’est vrai, mais je me promets de vérifier quand j’entrerai dans la salle.
You’re My Shining Star n’est pas le premier concours de K-pop à organiser des auditions en dehors de la Corée, mais c’est le premier à les organiser exclusivement en Amérique. Je n’arrive toujours pas à croire au succès de la K-pop. Il y a huit ans seulement, les gens ne connaissaient que Psy et ses déhanchements ridicules dans le clip de Gangnam Style. Aujourd’hui, le groupe BTS est partout, et j’aurais bien du mal à dresser un portrait type des candidats qui font la queue aujourd’hui.
Sur les écrans de télévision, les visages des juges s’assombrissent en voyant apparaître sur scène une petite fille nerveuse. Elle a deux petites couettes bouclées et porte un tee-shirt Bob l’éponge jaune vif. Le public rit et lâche des « ooh » attendris… jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche et se lance dans une interprétation extraordinaire de Hello d’Adele.
— Merde ! peste quelqu’un qui fait la queue derrière moi.
— C’est une blague ? s’exclame une autre personne. On doit rivaliser avec ça ?
Je frissonne. Je n’avais pas pensé qu’on verrait les autres candidats pendant l’attente, mais ça ne devrait pas m’étonner. Après tout, c’est un concours. Et rien de tel pour renforcer l’esprit de compétition que de voir les concurrents sur scène.
— Vous pouvez y aller, m’annonce la dame de l’accueil dans son anglais hésitant en ramenant mon attention vers elle. Allez vous placer devant la porte 3, s’il vous plaît. Le temps d’attente est de vingt minutes. Si vous le souhaitez, vous pouvez aller vous asseoir dans le public avant ou après votre audition, veuillez simplement en informer d’abord un membre du personnel.
Je ne comprends pas pourquoi elle me parle comme si j’étais une étrangère. Je lui ai déjà répondu en coréen, que je parle sans accent. Puis je remarque la façon dont elle me dévisage. Les yeux rapprochés d’un air méfiant, les lèvres pincées en une moue inquiète. On dirait qu’elle a peur que je gâche le concours par ma simple présence. Si un troupeau d’animaux sauvages débarquait d’un coup dans le bâtiment, elle n’aurait pas l’air moins paniquée.
J’hésite à lui faire remarquer son manque de respect. Normalement, je le ferais. Si nous étions dans un contexte social américain, cela servirait à quelque chose. Mais on est en plein Koreatown, où les enseignes, les restaurants et même les banques sont coréens. Au mieux, elle me prendrait pour une « adolescente américaine mal élevée ». Cela n’en vaut pas la peine.
Je décide de l’ignorer et je choisis d’attendre devant la porte plutôt que d’entrer dans la salle. Même si ce genre d’attitude m’irrite, ce n’est rien comparé aux commentaires désobligeants de ma mère que j’entends depuis toute petite.
Deux filles pénètrent dans le bâtiment. Elles sont asiatiques. La première a les cheveux décolorés en blond vénitien, tandis que l’autre a une coupe chic au carré bleue. Leurs traits d’eye-liner et leur rouge à lèvres rouge sont parfaitement appliqués et elles portent des lentilles de contact colorées qui donnent à leurs yeux des teintes d’ambre et d’acajou.
Je les observe, comme tout le monde. Elles sont parfaites jusqu’au bout des ongles, leurs vêtements sont vifs et colorés sans être tape-à-l’œil et sans jamais franchir la limite entre stylé et vulgaire. Comme si elles sortaient tout droit d’une vidéo de K-pop, elles se dirigent fièrement vers le comptoir de la réception et leurs talons claquent à l’unisson sur le sol en marbre.
La dame de l’accueil les salue en coréen d’un ton enjoué :
— Bienvenue. J’ai juste besoin de vos formulaires et de vos papiers d’identité pour vous orienter correctement.
Elle est aimable avec les nouvelles venues. Quelle surprise ! Je lève les yeux au ciel si fort que c’est un miracle que je n’aperçoive pas mon cerveau. Ces filles sont tout à fait le genre pour qui ma mère – et la dame de l’accueil – serait prête à épiler le corps de Satan. En imaginant que le diable ait des poils.
Après s’être enregistrées, les deux nouvelles se séparent : la bleue va faire la queue devant la porte 2 – la file d’attente de la danse – et la blonde devant la porte 1 – pour le chant. J’auditionne pour les deux catégories, c’est pour ça que je suis devant la numéro 3. Cela paraît un peu compliqué mais, après avoir observé les candidats qui entrent pour l’audition, je me rends compte que les organisateurs alternent entre les trois queues de façon précise et ordonnée.
La blonde se retourne vers moi et m’examine ostensiblement.
Je soutiens son regard sans me démonter. En général, cela suffit pour décourager les indélicats.
Mais, au lieu de se détourner, elle incline la tête et fait péter la bulle de son chewing-gum violet entre ses lèvres peintes en bleu. Elle n’a pas l’air consternée comme la réceptionniste, juste… curieuse.
Je hausse un sourcil.
— Salut, moi c’est Skye. Tu voulais quelque chose ?
Sans ciller, elle m’adresse un grand sourire et me tend une main parfaitement manucurée.
— Salut, moi c’est Lana. Tu auditionnes pour chanter ou danser ?
Sa voix est claire et tinte presque comme une clochette, d’une manière qui ne semble pas tout à fait humaine et qui me rappelle les présentatrices de JT coréennes que mes parents regardent souvent. Sans son accent de Los Angeles, je croirais qu’elle vient de Séoul.
— Les deux.
— Ooh, un double talent.
Ses lèvres brillantes s’élargissent en un sourire.
— Intéressant. C’est à ça que sert la troisième file d’attente ?
J’acquiesce.
— Et toi ?
Je connais déjà la réponse, mais je lui demande quand même, par politesse.
— Je suis surtout chanteuse. Je sais danser… mais pas assez bien pour rivaliser avec des meufs comme elle.
Elle désigne d’un geste la fille avec laquelle elle est arrivée. L’intéressée me jette un coup d’œil méfiant avant de sourire et de faire signe à Lana. Si Lana remarque le manque d’enthousiasme de son amie, elle ne dit rien et se contente de répondre au geste.
— Moi, c’est le contraire, je lui explique. Je danse depuis toujours, donc, honnêtement, c’est mon point fort. Mais je chante aussi. Je fais partie de la chorale depuis l’école primaire.
— Ooh, pas mal !
Elle a l’air sincèrement impressionnée.
Lentement, je baisse ma garde et je lui adresse un petit sourire. Je suis soulagée que cette conversation se déroule mieux que prévu. Ça m’énerve de l’admettre, mais je m’attendais à ce qu’elle fasse un commentaire sur mon poids, comme ça m’arrive souvent. En général, ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un comme ma mère demande : Comment ça se fait que tu ne perdes pas de poids alors que tu es super active ? ou Tu ne devrais pas arrêter la danse et te concentrer sur le chant ? Tu ne peux pas espérer devenir danseuse avec ta corpulence.
Bon, j’avoue, c’est surtout ma mère qui dit ça. Depuis que je suis gamine, on me pose ce genre de questions plusieurs fois par an. Plus jeune, j’expliquais que toute la famille du côté de mon père est enveloppée et que c’est avant tout la génétique qui détermine la morphologie. Je précisais que, d’après mon médecin, j’étais en bonne santé. Mais quoi que je dise les gens ne me croyaient pas. J’ai fini par arrêter d’essayer de me justifier. Cela ne vaut pas la peine de perdre mon temps et mon énergie. Et puis peu importe les raisons de mon surpoids. Être ronde ne me rend pas moins humaine.
Lana et moi regardons les écrans : un mec qui vient de chanter faux se fait complètement démolir par les juges. J’ai de la peine pour lui, car c’est évident qu’ils l’ont présélectionné dans le seul but de le voir se ridiculiser devant les caméras. Je suis en train de me dire que ça doit être vraiment horrible, quand je remarque que Lana a tourné la tête vers moi et me fixe.
— Heu… désolée si c’est impoli, mais…
Je retiens mon souffle. Ne me parle pas de mon poids. S’il te plaît. Ça se passait bien entre nous et je n’ai pas envie que ça parte en sucette. Je me prépare au pire.
— C’est pas hyper risqué d’auditionner pour les deux catégories ? J’ai entendu dire que les juges recalent les candidats qui ne sont pas assez bons dans une des deux. Ou qu’ils peuvent te demander de choisir. Sans vouloir te vexer, je ne pourrais jamais. C’est trop flippant.
Maintenant que je sais qu’elle ne veut pas discuter de mon physique, j’essaie de me détendre.
— C’est deux fois plus risqué, mais ça te donne aussi deux fois plus de chance. Oui, ça craint qu’ils puissent m’éliminer après les auditions si je ne suis bonne que dans une seule catégorie, mais si je suis admise à la fois pour le chant et la danse et que plus tard je suis éliminée d’une des deux, je pourrai continuer à concourir dans l’autre…
Lana ne me contredit pas. Elle se contente de m’examiner avec curiosité.
— Waouh, t’es vraiment courageuse. Bonne chance !
Je souris.
— Merci, toi aussi.
Elle se tourne vers l’autre queue pour discuter avec son amie et je regarde devant moi. Quelqu’un a dû entrer, parce qu’il n’y a plus qu’une seule personne avant moi.
Même si j’ai rarement le trac, j’ai les mains qui tremblent un peu. Je n’en ai pas parlé à Lana, mais le plus grand défi pour moi dans ce concours, c’est qu’on me prenne au sérieux. À cause de Hollywood, les standards de beauté à Los Angeles sont déjà très exigeants, mais c’est encore pire dans l’univers de la K-pop, où même les filles minces sont régulièrement encouragées à « se faire enlever un peu de graisse sous le menton » ou à « se faire opérer pour avoir des doubles paupières ». Comme je ne suis ni mince comme un clou ni dotée de doubles paupières, j’imagine la longue liste de « suggestions » auxquelles j’aurais droit de la part des professionnels du secteur. Perds cinquante kilos ! Fais-toi refaire le nez ! Va servir de nourriture aux requins !
Bon, d’accord, ils ne me donneraient pas le dernier conseil. Mais je préférerais encore être jetée en pâture à des requins que suivre n’importe laquelle des autres injonctions. Je suis très bien comme je suis. Pendant longtemps, j’ai voulu être la « parfaite » fille maigre dont ma mère a toujours rêvé. J’ai enduré des années de régimes, suivi un programme d’exercices strict, fait des détox à base de jus et des tas d’autres recettes débiles qu’elle découvrait chaque semaine. J’ai grandi dans la région de Los Angeles, ce genre de solutions miracles n’étaient pas difficiles à trouver. Mais maintenant j’ai dépassé ce stade. Tout ça, c’est fini. Et, si ma mère n’a pas réussi à changer mon physique depuis toutes ces années, personne n’y arrivera.
Juste à ce moment-là, les portes de dehors s’ouvrent à nouveau. Des cris fusent de l’extérieur et j’ai l’impression qu’une tornade va s’engouffrer dans le bâtiment. Mais c’est juste un énorme garde du corps qui doit bien faire deux mètres dix, vêtu d’un costume et le nez chaussé de lunettes noires. Il se poste sur les marches et maintient le battant ouvert pour laisser entrer quelqu’un.
— Oh non, gémit Lana, pas lui.
La fille aux cheveux bleus, dont je réalise que je ne connais toujours pas le prénom, geint également.
Je ne sais pas de qui elle parle, mais apparemment cette arrivée ne présage rien de bon.
Alors que je m’apprête à interroger à Lana, je me rends compte que je sais qui c’est. Impossible de l’ignorer : presque tous les Coréens de Los Angeles, et encore plus ceux qui vivent en Corée, connaissent le garçon qui franchit les portes.
Henry Cho est super célèbre.
Contrairement à d’autres personnalités coréennes, il n’est pas membre d’un boys band et il n’a pas joué dans un seul drama.
Je me souviens vaguement d’avoir lu un article sur un site d’informations coréen expliquant qu’il est issu d’une famille de chaebols très puissante, comme ceux qui apparaissent dans les séries coréennes. Les chaebols sont d’énormes entreprises familiales qui exercent leurs activités dans plusieurs secteurs comme la technologie, l’alimentation et l’hôtellerie. Et, comme la mère de Henry est une actrice super connue, tout le monde le connaît en Corée.
Mais c’est étonnant qu’il soit aussi célèbre ici, alors que ses parents ne sont pas connus du grand public. Aux États-Unis, il est juste riche et super beau. Cela lui permet d’être mannequin pour des marques de luxe et d’avoir plus de cinq millions de followers sur Instagram.
Même moi, je le suis (pour ma défense, son husky blanc est vraiment mimi) et j’en entends parler, comme tout le monde aux États-Unis entend parler des Kardashian.
Soyons réalistes. S’il a tant de followers, c’est surtout parce qu’il est beau.
Il doit bien mesurer un mètre quatre-vingts avec de larges épaules et des pommettes hautes, adoucies par des yeux de biche. Le pire, c’est qu’il est aussi séduisant en vrai que sur ses photos. Il était blond sur son dernier selfie, mais il est encore plus craquant maintenant avec ses cheveux naturels brun foncé. À mon avis, en tout cas. Tout, depuis ses cheveux négligemment coiffés en arrière jusqu’à sa chemise rose pastel et son pantalon en toile blanc, contribue à son look « naturellement cool », tandis que le blazer bleu marine jeté sur son épaule donne l’impression qu’il sort d’un shooting pour un magazine de mode.
Il fait plus de trente-cinq degrés, qu’est-ce qu’il fiche avec une veste ?
La dame de la réception couine – oui, elle couine, je le jure – et manque de trébucher en se précipitant pour l’accueillir.
— Bienvenue, monsieur Cho ! s’exclame-t-elle en coréen, en s’inclinant si bas que sa tête arrive au niveau de sa taille. Merci de venir passer une audition.
— Pfff, fait Lana en levant les yeux au ciel. On le remercie juste parce qu’il se présente au concours ?! Est-ce qu’il est même capable de chanter ? Ou de danser ? Ça m’énerve que cette industrie vénère des types comme lui sans raison. C’est vraiment deux poids, deux mesures !
Elle a mis le doigt dessus. Je ne me souviens pas avoir entendu parler des éventuels talents musicaux de Henry. Et il n’a même pas fait savoir qu’il allait passer l’audition. On s’attendrait à ce que quelqu’un d’aussi célèbre annonce ce genre d’événement en grande pompe. Mais son dernier post, qui remonte à environ trois jours, était une photo de son chien qui se prélassait au soleil.
Parfois, je me désespère. Comment et pourquoi est-ce que je sais ça ? Les réseaux sociaux me font peur.
Un vacarme retentit derrière nous et une équipe de tournage de KBC, la chaîne officielle de You’re My Shining Star, arrive en courant dans le hall, accompagnée de Davey Kim, le présentateur de l’émission, ou MC, comme on dit dans le milieu.
Lana et son amie sourient et se tiennent prêtes pour les caméras, mais les cameramen passent devant nous comme si nous étions invisibles. Vu comme ils foncent vers Henry, c’est déjà un miracle qu’on ne soit pas bousculées.
Davey coince Henry et le bombarde de questions en coréen. Il répond avec un calme et une aisance qui le font paraître plus âgé que ses dix-sept ans – à peine un an de plus que moi. En parlant, il enlève ses lunettes de soleil et passe une main dans ses cheveux, tout en adressant aux caméras un sourire naturel.
La foule est tellement excitée que je n’entends pas ses réponses, mais tout le monde rit et semble le trouver sympa. Ce type a la classe.
— Skye Shin ?
Je me retourne vers une dame qui m’attend devant la porte 3, une tablette Samsung au creux du bras.
— Ça va bientôt être votre tour, ajoute-t-elle en fronçant les sourcils devant mon expression perplexe.
C’est vrai. L’audition.
Je frissonne. C’est dingue que mon cerveau se soit vidé à l’arrivée de Henry. Comment j’ai pu me laisser distraire à ce point ?
C’est peut-être une star, mais ce n’est jamais qu’un mec, je me rappelle. Tu dois te concentrer.
Je secoue les bras et les jambes, une vieille habitude que j’ai gardée de mes débuts dans la danse. Comme tous les autres sont aussi en train de s’échauffer, je ne m’attendais pas à attirer l’attention, mais Henry Cho m’observe d’un air amusé.
Mes joues se mettent à chauffer d’un coup. Je l’ignore et je me retourne pour continuer ma routine. Je ne peux pas me laisser déconcentrer par un type craquant qui rêve de former le nouveau BTS. Je me suis entraînée pendant des mois pour arriver ici. J’ai chanté et dansé dès que j’avais une minute entre les cours et les devoirs.
Je prends une profonde inspiration et je suis la dame qui franchit la porte.

[image: Chapitre Deux]
Dans les coulisses, c’est le chaos. La nouvelle de la présence de Henry a dû se répandre comme une traînée de poudre, car tout le monde se presse vers le hall pour essayer de l’apercevoir. Toutes les émissions comme The Voice ou La Nouvelle Star, ou bien du même genre comme American Idol ou America’s Got Talent aux États-Unis, ou encore K-Pop Star et Show Me the Money en Corée, évitent de montrer les séquences où les candidats traversent les coulisses ou les diffusent en accéléré : maintenant je comprends pourquoi. Ceux qui ne sont pas sortis voir Henry Cho sont paniqués, hurlent en coréen et se lancent des ordres à une vitesse qui donne le tournis. Des lumières aveuglantes scintillent au-dessus de la scène tandis que les machinistes ajustent l’éclairage. J’entends d’ici le brouhaha des conversations du public.
— Veuillez attendre là jusqu’à ce que les caméras se remettent à tourner, m’ordonne la dame à la tablette, qui a l’air fatiguée.
Elle désigne du doigt un ruban adhésif bleu qui forme un X à mes pieds.
— Les juges font une petite pause. Je vous préviendrai quand vous pourrez monter sur scène.
Elle tapote son oreillette.
Je hoche la tête. Mon cœur se met à battre à tout rompre. En dehors de la finale, You’re My Shining Star est préenregistrée, mais aujourd’hui le studio accueille un public composé de collaborateurs de l’émission et d’une centaine de candidats. Quelques stars de K-pop de PTS Entertainment – la société de Park Tae-Suk – sont également là, pour que leurs fans scrutent leurs réactions pendant la diffusion.
Je suis montée sur scène des tas de fois pour des spectacles scolaires, mais c’est la première fois que je vais me produire devant une caméra qui n’est pas tenue par mon père – il prétend que les caméscopes sont mieux que les téléphones – ou par d’autres parents.
Je me demande comment mon père et ma mère réagiront s’ils me voient à la télé coréenne. Même si nous vivons aux États-Unis, nous avons souscrit un abonnement qui nous donne accès aux chaînes coréennes. Je sais que mon père serait ravi, mais ma mère ? J’aurai de la chance si elle ne me prive pas de sorties pendant une semaine. La connaissant, elle va sans doute fermer les yeux et éteindre la télé dès qu’elle me verra sur scène : je suis sa plus grande honte.
— C’est bon, vous pouvez y aller, m’annonce l’employée à la tablette, m’arrachant à mes pensées. Elle me fait signe.
— Avancez vers le grand X au milieu du plateau, s’il vous plaît, et attendez que les juges s’adressent à vous.
Mon rythme cardiaque s’accélère à chaque pas que je fais pour sortir des coulisses. Dès que j’apparais, j’ai droit à une pluie de regards stupéfaits. Quelques types au premier rang donnent des coups de coude à leurs voisins pour qu’eux aussi me regardent bouche bée. Certains rient même, comme si j’étais la chose la plus drôle qu’ils aient jamais vue.
Super. D’accord. C’est comme ça que le public réagit aussi.
Pendant une fraction de seconde, j’ai peur qu’on ne m’ait laissée concourir que pour permettre aux spectateurs de rire de moi, comme le gars qui chantait faux. C’est horrible à dire mais, à la télé coréenne, se moquer des gros, ce n’est pas rare du tout.
Un aspect positif de l’école aux États-Unis, c’est que les élèves n’adhèrent pas aux mêmes standards physiques que les médias asiatiques. Quand il y a un spectacle au lycée, tout le monde se fiche que je ne fasse pas du 36 ou, à tout le moins, les gens savent qu’ils ne doivent rien dire ni avoir l’air choqués, parce qu’il y a des gens de toutes les origines et de toutes les morphologies. Dans les médias coréens, en revanche, presque toutes les filles sont super maigres.
Et si elles font plus qu’une taille 36 – ou, Dieu nous en préserve, du 46 comme moi –, elles sont soit humoristes, soit personnages secondaires dont le rôle est d’amuser le public et de mettre en valeur la beauté de l’héroïne. Les grosses sont juste bonnes à faire rire.
Mais je ne suis pas venue pour ça. Je suis ici pour gagner.
Je garde la tête haute. Peu importe si on se moque de moi maintenant. Ils ne riront plus dans quelques minutes.
Les juges, au moins, sont assez professionnels pour ne pas réagir comme le public, mais, même s’ils se veulent plus discrets, leurs réactions ne sont pas vraiment positives non plus. Park Tae-Suk, le producteur, m’observe en haussant les sourcils. Les deux autres, Jang Bora et Gary Kim, me fixent avec un silence qui en dit long.
Les trois membres du jury me paraissent soudain étonnamment normaux et beaucoup moins impressionnants qu’à la télé ou sur des affiches. Je ne suis même pas sûre que je les reconnaîtrais si je les croisais dans la rue. C’est vrai que Park Tae-Suk, qui est réputé pour ses tenues excentriques, porte un costume bleu canard qui jure avec sa cravate rose vif. Et Gary Kim et Jang Bora sont habillés en streetwear : on dirait qu’ils vont tourner un clip de hip-hop coréen. À part leurs vêtements de marques, leurs coiffures et leur maquillage impeccables, ils ont l’air… humains.
C’est un peu idiot de dire ça, je sais. Évidemment, ils sont humains. Mais j’ai toujours pensé que les célébrités se trouvaient à un autre niveau que nous, simples mortels, qui pouvions juste les vénérer comme les anciens Grecs adoraient leurs dieux. Depuis la scène, je distingue les cernes sous les yeux de Jang Bora, les rides de Park Tae-Suk et la sueur qui ruisselle sur le visage de Gary, comme s’il mourait de chaud.
Les stars… sont comme nous ! Ce genre de titres clichés s’affichent en couverture des magazines people, pourtant je n’avais jamais pensé que c’était vrai. C’est plutôt réconfortant.
Ça me fait penser qu’un jour je pourrais être l’un d’entre eux.
Je leur adresse mon plus beau sourire et je m’incline bien bas face aux juges et au public. Puis je me présente en coréen dans les règles de l’art.
— Bonjour. Je m’appelle Shin Skye. J’ai seize ans et j’habite Orange County.
Je suis peut-être la plus grande déception de ma mère, mais je ne suis pas une inculte. La culture coréenne a ses propres codes, qui régissent des situations que les Occidentaux n’imaginent même pas. Les règles concernant la façon de saluer et de se présenter me donneraient l’impression de jongler en jouant à Twister si mes parents ne me les avaient pas inculquées dès ma plus tendre enfance.
— Bonjour, mademoiselle Shin, répond Bora.
Sa voix est un peu plus aiguë – mais pas moins jolie – qu’à la télé.
— D’après mes informations, vous allez chanter et danser. C’est bien ça ?
Ses lèvres esquissent un léger sourire, à peine visible, mais qui suffit à me faire serrer les poings. La réaction du public lorsque je suis montée sur scène a déjà fait voler en éclats l’aisance que j’avais ressentie en bavardant avec Lana. Le sourire de Bora en efface les dernières traces. C’est évident qu’elle s’attend à ce que je me ridiculise.
Bien, je pense. Une personne de plus à qui prouver qu’elle a tort. Je l’ajoute à la liste.
— Oui, je confirme d’une voix enjouée.
Si je dois faire semblant de ne rien remarquer – du moins pour le moment –, pas de problème, je jouerai le jeu.
— Je vais danser d’abord et chanter ensuite. Je suis prête quand vous voulez.
Le public attend dans un silence impatient, et tous les yeux sont rivés sur moi tandis que je prends place au centre de la scène.
Park Tae-Suk fait un signe de tête et lève la main.
Les premières notes du morceau que j’ai choisi résonnent dans la salle, le son est explosif et agressif. Les vibrations secouent chaque nerf de mon corps et me submergent complètement. Je n’entends plus mon rythme cardiaque effréné et c’est probablement mieux ainsi. Rien ne doit me distraire de ce que je suis venue faire aujourd’hui. Pas même les battements de mon propre cœur.
Les grosses ne savent pas danser.
Les mots de ma mère tournent en boucle dans ma tête, comme un disque rayé.
Eh bien, maman, je suis ici pour te prouver que tu as tort.
Mes bras et mes jambes se mettent à bouger d’eux-mêmes.
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