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À mes parents.
Introduction
« Encore, papa ! »
Jim, deux ans, est assise serrée contre moi sur le canapé. Je viens de refermer le livre, mais, comme à son habitude, elle veut réentendre l’histoire. Alors, je reprends du début. Au fil des pages, on observe ensemble plusieurs dessins d’animaux peuplant la forêt, notamment un lapin, qui tient en main une carotte. Elle l’adore et le pointe systématiquement du doigt en criant « lapin ». C’est d’ailleurs le premier animal dont elle a réussi à prononcer le nom. Peut-être en raison de l’un de ses doudous, un lapin en chiffon. Parfois, au moment du repas, elle le pose sur la table et fait semblant de lui donner à manger. Pour éviter qu’elle ne renverse le contenu de sa cuillère par terre, je l’interromps en lui disant : « Non, il ne mange pas ça, le lapin ! Qu’est-ce qu’il mange ? » La réponse fuse en moins d’une seconde : « Des carottes ! » Souvent prononcé « caquottes ». Je la félicite : « Bravo, ma chérie ! »
Il a toujours été évident pour moi, comme probablement pour vous, que les lapins mangent des carottes. Dans d’innombrables livres pour enfants, publicités ou dessins animés, ce légume les accompagne. Et pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, dans la nature, les lapins ne mangent pas de carottes. Je l’ai appris récemment, lors d’une conversation avec l’éditrice Sophie de Closets. J’ai d’abord souri, en y croyant à moitié. Puis je me suis lancé dans des recherches approfondies.
Les lapins sont des herbivores stricts. Contrairement aux croyances, ils ne sont pas des rongeurs, mais ce qu’on appelle des lagomorphes. « À l’état sauvage, leurs congénères se nourrissent une grande partie de la journée d’herbe fraîche séchée au soleil. Ainsi, dans nos foyers, la base de leur alimentation doit être le foin1 », nous apprennent Laëtitia de la Tullaye et Magalie Delobelle. « Les lapins ont besoin de verdure pauvre et longue à manger, complète le naturaliste Pierre Rigaux. Dans la nature, ils mangent rarement des racines, qu’il faut déterrer2. » Or, la carotte est une racine. Les lapins n’en mangent pas. Pire, c’est un aliment mauvais pour eux ! Très sucrées, les carottes peuvent leur causer des problèmes de santé s’ils en consomment trop : obésité, troubles intestinaux, caries… « On peut leur en donner une de temps en temps, comme une friandise, mais pas plus », martèle Magalie Delobelle.
Pauvres lapins, gavés de sucre par des humains persuadés que la carotte constitue la base de leur alimentation. C’est un peu comme si nous nous nourrissions de bonbons ou de barres chocolatées. « Cinq fois sur six, les problèmes de santé que l’on observe chez le lapin sont liés à un mauvais régime alimentaire », estime le porte-parole de l’Association britannique des vétérinaires3. À tel point que la plus importante association anglaise de protection animale, la RSPCA, a dû lancer une campagne de communication pour demander aux propriétaires de lapins d’arrêter de leur donner des carottes.
 
D’où vient cet immense malentendu ? Pourquoi représente-t-on systématiquement nos amis à grandes oreilles affublés de cet aliment maléfique4 ? Peut-être la confusion vient-elle des fanes de carottes, ces feuilles vertes situées à l’extrémité du légume, qui dépassent du sol quand la racine est sous terre et que les lapins consomment ? Possible. Les jardiniers d’autrefois ont pu observer des lapins grignoter les fanes dans leur potager et en conclure qu’ils aimaient les carottes tout entières.
Une chose est sûre, c’est Bugs Bunny, de la série d’animation Looney Tunes, qui a popularisé l’image du lapin inséparable de sa carotte à travers le monde. Apparu pour la première fois à l’écran en 1938, et sous la forme que nous connaissons en 1940 dans un dessin animé de Tex Avery, le lapin le plus célèbre du monde passe son temps à grignoter une carotte. Pourtant, ce personnage n’est pas inspiré de ses congénères observés dans la nature, mais d’un humain ! En l’occurrence, d’un célèbre acteur américain, Clark Gable, décédé il y a plus de soixante ans. Dans It Happened One Night, un film en noir et blanc sorti en 1934, le comédien interprète le rôle de Peter Warne, un journaliste tombant amoureux de l’héritière d’une grande famille bourgeoise, jouée par Claudette Colbert. L’une des scènes montre les deux protagonistes faire du stop. Le personnage de Clark Gable explique à sa partenaire comment attirer l’attention des automobilistes. Il parle avec un débit rapide et de manière assurée, tout en pelant et en mangeant… une carotte ! C’est dans cette séquence que Friz Freleng, l’un des dessinateurs qui ont participé à la création de Bugs Bunny, aurait trouvé son inspiration pour donner vie au lapin star, It Happened One Night étant l’un de ses films préférés. Bugs Bunny devient vite un succès planétaire et, aujourd’hui encore, le monde entier est convaincu que les lapins se nourrissent de carottes.
 
Cette anecdote illustre avec légèreté notre rapport aux animaux. Mais elle est aussi très révélatrice. L’image que nous avons d’eux correspond rarement à la réalité. Les moutons ? Des suiveurs, sans aucune personnalité. Les porcs ? Ils sont sales. Les loups ? Méchants. Les poules et les poissons ? Idiots. Quels qu’ils soient, nous les plaçons dans le camp des « autres », de ceux qui ne sont pas humains, de ceux qui ne nous valent pas. Il se crée un décalage entre notre perception de la nature et la réalité. Cette vision déformée peut nous conduire à négliger les animaux, à les mépriser, voire à justifier leur exploitation déraisonnée, qui se traduit par la violence et l’injustice.
Il nous faut donc réapprendre, déconstruire les représentations et les pratiques que nous perpétuons de génération en génération, malgré nos connaissances scientifiques toujours plus grandes. C’est ce à quoi je souhaite contribuer avec ce livre : changer notre manière de voir le monde qui nous entoure, apprendre à cohabiter paisiblement avec les autres créatures et prendre conscience que nous faisons aussi partie du règne animal.
Je vous le promets : ce voyage sera passionnant et renversera nombre d’idées reçues. Ce n’est ni un luxe, ni une perte de temps. Face à l’effondrement de la biodiversité et à la crise climatique, ouvrir les yeux sur l’ampleur des problèmes que pose le traitement infligé aux animaux est autant une question d’éthique qu’une question de survie. Pour eux comme pour nous, il y a urgence à changer de regard sur le vivant.
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1.
Nous sommes des animaux
La forêt impénétrable de Bwindi porte bien son nom. Nous marchons depuis trois heures et chaque centimètre carré que nous traversons envoie le même message : êtes-vous sûrs de vouloir aller plus loin ? C’est un lieu dont l’image est fidèle à celle que l’on se fait d’une jungle sauvage. La végétation est dense ; la chaleur et l’humidité rendent le moindre pas épuisant. L’aisance avec laquelle les rangers se déplacent est stupéfiante. Ils marquent des pauses régulièrement pour ne pas trop nous devancer.
Je profite de ces minutes de répit pour engloutir quelques gorgées d’eau et admirer cette forêt équatoriale, vierge de toute trace humaine. Les arbres dépassent pour certains les cinquante mètres de hauteur, et d’immenses lianes tombent des cimes. Ce n’est pourtant pas le plus impressionnant à mes yeux. Non, ce qui est incroyable, c’est ce tapis de plantes qui recouvre le sol. Celles-ci s’entremêlent et grimpent à chaque tronc avec une telle intensité qu’il est impossible de savoir à quel pied appartiennent les feuilles que l’on aperçoit. Pour ouvrir la voie dans cette mer de verdure, nos guides doivent donner d’incessants coups de machette.
La forêt aux gorilles
Aucune forêt n’offre un tel spectacle en Europe. J’imagine des millions d’insectes en train de se déplacer sous la végétation, mais, étrangement, très peu sont visibles. Goreth nous a simplement recommandé de faire attention aux fourmis locales. « Si tu t’arrêtes trop longtemps, elles montent sur tes jambes et, quand elles mordent, ça fait mal ! » a-t-elle lâché en riant et en nous conseillant de piétiner lors des pauses, pour que nos chaussures ne restent pas en contact avec le sol plus de quelques secondes.
Goreth a trente-six ans. C’est une femme énergique et pleine d’humour. Elle connaît Bwindi comme sa poche, pour s’y aventurer tous les jours depuis des années. Elle fait partie des rangers chargés de protéger ce parc naturel, qui fait figure de fierté nationale en Ouganda. Car celui-ci abrite un trésor inestimable. Dans cette forêt de 320 kilomètres carrés, trois fois la superficie de Paris, vivent entre 400 et 500 gorilles de montagne. Un nombre considérable à l’échelle de l’espèce, puisqu’il ne reste, sur terre, que 1 000 individus. Bwindi héberge donc la moitié de la population mondiale de gorilles de montagne. Le reste se répartit entre le Rwanda et la République démocratique du Congo. C’est à Bwindi que ces primates en danger d’extinction sont le mieux protégés. Si étonnant que cela puisse paraître, compte tenu du faible nombre d’individus, les gorilles de montagne vont de mieux en mieux. Leur nombre a presque doublé en vingt ans, grâce à la mise en place d’une protection stricte de leur habitat et d’un alourdissement des peines pour les braconniers. Mais, surtout, grâce au développement du tourisme.
Des groupes d’Occidentaux paient très cher afin d’observer les gorilles dans leur environnement naturel. Il faut compter 650 euros par personne pour passer une heure en compagnie d’une famille de gorilles – pas une minute de plus –, en respectant une distance de sécurité de dix mètres minimum. Bwindi reçoit environ 20 000 touristes par an et génère plusieurs millions d’euros de revenus, ce qui permet de rémunérer les rangers du parc. Une partie est redistribuée aux populations locales, sans compter l’économie générée par l’accueil des touristes. L’idée est simple : avec ce système, il est plus rentable pour les locaux de préserver la forêt (et donc les gorilles) que de la raser pour installer des cultures de thé ou d’eucalyptus. Bwindi a ainsi été sauvée in extremis dans les années 1990. Avant, la forêt recouvrait toute la région. Désormais, c’est un confetti au milieu de champs s’étendant à perte de vue.
C’est ici que vivent une quarantaine de familles de gorilles. Certaines d’entre elles ne sont pas accessibles aux touristes et n’ont quasiment aucun contact avec l’être humain. Car les gorilles de montagne n’ont a priori ni le besoin ni l’envie de nous rencontrer. À la vue d’un humain, le premier réflexe d’un mâle dominant, qui peut peser jusqu’à 300 kg et dont la force dépasse largement celle d’un boxeur poids lourd, est de charger pour faire déguerpir l’intrus !

Fascinants cousins
Afin de rendre possible la rencontre avec les touristes, et donc de financer la protection de Bwindi, les rangers ont mis en place un processus d’habituation avec 60 % des familles de gorilles, celles vivant en bordure du parc. Cette habituation est un travail de longue haleine, qui consiste à créer un lien de confiance et de respect mutuel avec les primates. Pour cela, des rangers rendent visite aux gorilles tous les jours, pendant trois ans au moins, en se rapprochant de plus en plus, afin de se faire accepter. Ce n’est qu’à l’issue de ce long processus, quand les singes ne perçoivent plus l’humain comme une menace, que les touristes peuvent à leur tour les observer. Les règles restent strictes : les gorilles demeurent des animaux sauvages et sont attachés à leur tranquillité. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’un mâle effectue une charge d’intimidation sur un visiteur un peu trop confiant. Jusqu’à aujourd’hui, aucun accident grave n’est à déplorer.
Pour notre enquête, nous accompagnons un groupe de rangers en pleine phase d’habituation avec une famille de gorilles. « Vous êtes les premiers Blancs qu’ils vont voir, me lance Goreth, sourire aux lèvres. Je ne sais pas comment ils vont réagir. Jusqu’à présent, ils n’ont vu que des Noirs. » La pandémie de Covid rend les consignes plus fermes encore. Les gorilles de montagne sont des primates de la famille des grands singes, comme nous. Ils partagent 98,4 % de notre ADN. Ce sont nos cousins. Nous pouvons leur transmettre nos maladies et ils peuvent nous transmettre les leurs.
Nous nous avançons davantage. Les rangers ont repéré des crottes fraîches et savent lire les cassures et les pliures de la végétation pour suivre les gorilles à la trace. Goreth nous demande de porter notre masque, nous désinfecte les mains, et commence son briefing de sécurité : « Nous visitons ce groupe depuis dix mois, donc ils commencent à être habitués, mais restent craintifs. Positionnez-vous derrière nous, ne faites aucun geste brusque et parlez à voix basse. Si l’un d’entre eux vous charge, cela peut arriver, pas de panique. C’est de l’intimidation, ils veulent vous faire peur, pas vous faire du mal. Donc, en cas de charge, ne bougez pas et baissez la tête. Il s’arrêtera avant de vous toucher. Évitez aussi de les regarder trop longtemps dans les yeux, ça peut être vu comme un signe de défiance. »
L’excitation se mêle à la peur. Je reste cependant serein. J’ai confiance en Goreth et ses collègues. Deux d’entre eux sont équipés de fusils d’assaut, qu’ils utiliseraient en dernier recours face aux singes (ce n’est jamais arrivé), mais surtout en cas de rencontre avec des braconniers. L’un d’entre eux a été condamné à une lourde peine de prison en 2020 pour avoir tué un gorille d’un coup de lance. Il était entré illégalement dans la forêt pour chasser, avant de tomber sur une famille de primates. Rafiki, le mâle dominant, l’avait chargé. Ce genre d’incident est heureusement rare à Bwindi, tant ces grands singes sont ici une source de fierté… et de revenus.
Nous marchons désormais à pas feutrés et sans un mot. Les gorilles sont là, quelque part dans la végétation, tout proches. Des bruits de branches cassées se font entendre. « Ce sont eux, me dit Goreth. On les entend souvent avant de les voir. » Nous progressons encore de quelques mètres. « Là ! En haut de l’arbre ! Tu vois ? » me demande-t-elle. Oui, je vois. Je me fige et j’écarquille les yeux. Sur une branche, à une dizaine de mètres du sol, un gorille de montagne, au pelage noir, de taille modeste. J’imagine que c’est un jeune. Goreth confirme. Une jeune femelle. Elle mâche des feuilles tranquillement. Notre arrivée ne semble pas la perturber. Mon regard est attiré par ses mains, si semblables aux nôtres, bien que plus poilues. Fascinants, ces cinq doigts, pleins de dextérité, qui explorent la végétation et choisissent telle feuille plutôt que telle autre.
Un cri retentit. La jeune femelle tourne la tête, quitte sa branche, descend le tronc à toute vitesse, puis rejoint deux gorilles de taille plus imposante qui se trouvent au sol, dans la végétation. « Ce sont deux femelles plus âgées, elles l’ont sans doute appelée parce qu’elles nous trouvaient trop proches de la jeune », décrypte Goreth. Elles nous tournent le dos et s’éloignent, lentement. Nous les suivons, en gardant une bonne vingtaine de mètres de distance. Quelques minutes plus tard, nous tombons sur le reste de la famille de gorilles. L’un d’entre eux est énorme et son dos est recouvert de poils blancs. « Lui, c’est le boss, le mâle dominant, explique Goreth. On les appelle les dos argentés. À côté, tu vois un autre mâle, plus jeune, mais déjà très costaud. Et là-bas, des femelles. »
Soudain, des craquements. La végétation s’agite. Un grognement se fait entendre, d’abord grave, puis montant dans les aigus, de plus en plus fort. Terrifiant. « Il va charger, lâche un ranger. Restez calmes. » Le dos argenté se projette hors du buisson derrière lequel il se trouvait. Toute la forêt tremble. Les feuilles bougent dans tous les sens. Il se précipite en direction des rangers en hurlant. Les hommes en treillis militaire ne bougent pas d’un centimètre et émettent des sons graves avec leurs gorges. Le mâle s’arrête à quelques mètres du groupe. Nous reculons avec précaution. Goreth émet elle aussi de mystérieux bruits de gorge. D’un coup, le mâle au dos argenté rebrousse chemin, puis repart tranquillement vers son buisson. Goreth doit s’inquiéter pour moi, car elle me lance en riant : « Voilà, tu as vécu ta première charge d’intimidation ! Tu vois, il veut juste nous montrer qu’il est chez lui et qu’il pose les limites. Le bruit qu’on a fait, c’était pour l’apaiser. En langage gorille, ça veut dire ‘‘nous sommes là en amis’’, c’est un signe de respect. »
La forêt retrouve son calme. Nous restons à proximité de la famille et le mâle dominant semble désormais tolérer notre présence. La jeune femelle que j’avais vue au début est remontée sur un autre arbre ; j’ai l’impression qu’elle me fixe.
« Je peux la regarder dans les yeux ?
– Oui, me répond Goreth. C’est surtout avec les mâles qu’il faut faire attention. Avec les jeunes femelles, pas de problèmes. Elle doit se demander pourquoi ta peau est blanche, c’est sans doute pour cela qu’elle t’observe. »
Je plante mon regard dans le sien. Difficile de savoir combien de secondes je suis resté ainsi. Vingt, peut-être trente. Comment décrire ce que je ressens ? Son regard est tellement… humain. C’est puissant, troublant. Jamais je n’ai ressenti une frontière si mince entre un animal et moi. Les mains, les regards, les attitudes… Tout évoque la proximité immédiate que nous avons avec eux.

Nous renvoyer à notre animalité
Rien de plus efficace qu’une rencontre avec un grand singe pour nous renvoyer à notre animalité. Car nous ne sommes rien d’autre que des animaux. En biologie, le terme « animaux » désigne l’ensemble des êtres vivants pluricellulaires1 et hétérotrophes, c’est-à-dire qui se nourrissent de substances organiques. L’humain, bien sûr, en fait partie. Pourtant, depuis des siècles, notre espèce s’acharne à s’extraire de sa condition animale, déployant de nombreux arguments pour se différencier de la masse du vivant. Nous serions « à part », « spéciaux » et, donc, « supérieurs ». C’est cette prétendue supériorité qui nous permet de justifier l’exploitation et la destruction des autres êtres vivants. Nous nous représentons le monde en deux blocs distincts : les humains d’un côté, les non-humains de l’autre. D’ailleurs, la pire offense que l’on peut faire à un humain est de le traiter « comme un animal ». Cette expression populaire dit tout de notre rapport aux êtres qui ne sont pas nés hommes. Le paléontologue Pascal Picq résume les choses de cette façon : « L’Homme n’est pas le seul animal qui pense. Mais il est le seul à penser qu’il n’est pas un animal2. »
Prenons un peu de recul. D’un point de vue scientifique, nous sommes des mammifères, de l’ordre des primates, de la famille des grands singes et de l’espèce Homo sapiens. Une espèce particulièrement jeune et fragile à l’échelle de l’évolution. Si la Terre avait 24 heures, nous apparaîtrions juste avant minuit ! Les plus vieux fossiles du genre Homo remontent à 2,8 millions d’années, avec Homo habilis, mais les premières traces d’Homo sapiens datent, elles, d’environ 300 000 ans. Il colonise l’Europe il y a « seulement » 50 000 ans et doit attendre 40 000 ans de plus pour inventer l’agriculture.
Les requins, qui sont nos contemporains, sont là depuis plus de 400 millions d’années. Les tortues ? Au moins 200 millions d’années. Les fourmis ? Entre 140 et 168 millions d’années. Tiendrons-nous aussi longtemps qu’eux ? En raison de la tournure des événements actuels et de l’effondrement écologique auquel nous sommes confrontés, c’est mal parti.
En vérité, il est même peu probable que nous parvenions à être les humains les plus durables. Homo erectus a vécu près de deux millions d’années. Six fois plus longtemps que nous, pour le moment. Nous avons oublié ces frères lointains, car nous nous sommes habitués à être les seuls représentants du genre humain. Pourtant, notre espèce Homo sapiens a côtoyé d’autres espèces humaines, qui nous ressemblaient beaucoup, pendant des centaines de milliers d’années. Il y a 100 000 ans, pas moins de six espèces d’hommes vivaient sur terre. Elles ont peu à peu disparu, concomitamment à l’essor des Homo sapiens. Cela fait seulement quelques dizaines de milliers d’années que nous sommes seuls. Une période insignifiante pour notre vieille planète, qui a pourtant suffi à éveiller chez nous un complexe de supériorité.
« Faute de frères et sœurs, il nous est plus facile de nous imaginer comme la quintessence de la création, séparée du reste du règne animal par un gouffre béant, écrit l’historien Yuval Noah Harari, dans Sapiens3. Quand Charles Darwin expliqua qu’Homo sapiens n’était qu’une espèce d’animal parmi les autres, les gens poussèrent de hauts cris. Aujourd’hui encore, beaucoup refusent d’y croire. »
Alors, puisqu’il ne s’agit pas de notre ancienneté ni de notre rôle d’aîné dans la famille des humains, sur quoi nous basons-nous pour décréter notre supériorité ? Sur nos capacités physiques ? Le constat est cruel : nous ne sommes ni les plus rapides ni les plus forts. Nu dans la forêt, Mike Tyson n’a aucune chance face à un ours. Même au meilleur de sa forme, Usain Bolt ne peut pas concurrencer un guépard au sprint. Guillaume Néry, notre champion du monde d’apnée ? Il est incroyable, certes, mais son record de profondeur à 126 mètres fait pâle figure face aux plongées des cachalots dans les abysses, à plus de 3 000 mètres sous la surface. Julius Maddox, le recordman du monde de développé-couché, soulève 350 kg, soit une fois et demie son poids. Le scarabée bousier taureau, Onthophagus taurus, lui, peut tirer jusqu’à… 1 141 fois le sien ! C’est l’équivalent d’une personne de 70 kg tractant 80 tonnes. Mike Powell détient le record de saut en longueur avec 8,95 mètres, réalisés en 1991 aux championnats du monde de Tokyo. La sauterelle fait beaucoup mieux, en effectuant des bonds de 50 fois sa taille. Et même si le nombre de centenaires augmente, aucun humain n’a jamais atteint les 400 ans, un âge que peuvent dépasser les requins du Groenland.
Bref, nous ne pouvons pas compter sur nos simples capacités physiques pour nous placer au sommet de la hiérarchie des espèces. Non, si nous nous considérons comme les maîtres du monde, c’est parce que nous avons réussi à combler nos lacunes physiologiques par le développement d’une intelligence hors du commun, et que cette position nous conférerait la légitimité de disposer librement des créatures non humaines. Il n’y a en réalité aucune raison de placer notre intelligence au-dessus de celles des autres espèces.

Les plus intelligents ?
Emmanuelle Pouydebat est éthologue4, directrice de recherche au Centre national de recherche scientifique (CNRS) et au Muséum national d’histoire naturelle. En matière d’étude du comportement animal, elle fait référence en France et dans le monde entier. « L’espèce humaine manque cruellement d’humilité, me lance-t-elle d’emblée lorsque commence notre premier entretien téléphonique. On met de la certitude partout, comme si on savait tout, alors qu’on ne sait rien. »
Dans son ouvrage L’Intelligence animale5, la chercheuse décrypte les différents critères que l’humain a lui-même établis pour s’installer au sommet de la hiérarchie des espèces. Le premier d’entre eux est l’utilisation d’outils. Certes, nous ne savons pas voler, mais nous avons fabriqué les avions. Certes, nous ne savons pas respirer sous l’eau, mais nous construisons des sous-marins. Certes, nous ne pouvons pas lutter contre un lion au corps-à-corps, mais nous avons mis au point des fusils. Certes, nous sommes encore incapables d’égaler certaines prouesses animales, comme la soie des araignées – aucun matériau fabriqué par l’homme n’étant aussi résistant tout en étant aussi élastique –, mais nous nous en rapprochons. Cette maîtrise des outils permet à l’humain de dominer les autres espèces malgré ses faiblesses. On pense souvent que nous sommes les seuls dans ce cas. C’est faux.
De nombreuses espèces animales utilisent des outils. Le chimpanzé casse les noix avec des outils en pierre et en bois, utilise des harpons pour chasser, et fabrique des chaussures pour se protéger les pieds lorsqu’il grimpe sur des troncs d’arbres épineux. Le capucin, lui, confectionne des armes en pierre pour se battre. Il arrive aussi que certains singes se nettoient les dents ou les ongles avec des bâtons.
L’utilisation d’outils n’est pas une spécificité de nos cousins les primates. Placés en captivité, les ratels utilisent toutes sortes d’objets pour s’évader de leur enclos. Les lions se servent d’épines afin d’enlever une autre épine de leur patte, et certains rapaces brisent les œufs de leurs proies en jetant des pierres. Exemple le plus frappant à mon sens : les corneilles. Ces oiseaux noirs, auxquels on ne prête pas grande attention, se servent des feux de circulation installés par les humains pour casser des noix. Comment ? Quand les voitures sont à l’arrêt au feu rouge, certaines d’entre elles déposent des noix sur la chaussée. Puis le feu passe au vert, les véhicules roulent sur les noix et les cassent. Les corneilles n’ont plus qu’à attendre que la voie soit libre pour les déguster. Elles sont également joueuses et peuvent utiliser des couvercles pour faire de la luge sur les toits enneigés. D’autres oiseaux se servent d’outils pour réaliser des « œuvres d’art », souvent destinées à attirer un partenaire.
On retrouve aussi ces savoir-faire dans le milieu marin. Le poisson-globe construit ainsi de somptueuses sculptures géométriques d’une incroyable précision avec du sable et des coquillages. Le développement et l’utilisation d’outils ne sont pas l’apanage du genre humain, même si les nôtres sont particulièrement perfectionnés. Ce critère n’est de toute façon pas le bon pour hiérarchiser les intelligences. « Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas fabrication ni utilisation d’outils qu’il n’y a pas de résolution de problèmes ni de stratégie, explique Emmanuelle Pouydebat. Les travaux expérimentaux montrent clairement que les espèces de primates ou de corvidés qui n’utilisent pas d’outils ont un niveau de raisonnement comparable, voire parfois supérieur, à celles qui en utilisent et peuvent résoudre les mêmes tâches. »
Car si les animaux n’utilisent pas d’outils, ou ne le font pas autant que l’être humain – « Aucun autre animal ne construit de fusées ! » m’a un jour lancé un ami lors d’un débat –, c’est peut-être parce qu’ils n’en ont pas besoin. Tout simplement. Dès lors, qu’est-ce que l’intelligence ? Fabriquer des objets inutiles ou s’abstenir d’en fabriquer ? Est-ce vraiment une preuve d’intelligence de concevoir d’incroyables machines pour envoyer quelques touristes fortunés dans l’espace, pour raser une forêt en un temps record ou pour combattre ses frères humains en détruisant des régions entières, par exemple ?
Je fais part de mes interrogations à Emmanuelle Pouydebat. « Il n’y a pas une seule forme d’intelligence, tranche-t-elle. L’intelligence est plurielle. Cela n’a pas de sens de vouloir hiérarchiser ou comparer. Je vois l’intelligence comme un ensemble de comportements qui vont permettre à un individu, ou à une espèce, de résoudre des problèmes pour s’adapter à des situations nouvelles. Or, en peu de temps, nous avons endommagé les écosystèmes dont nous dépendons. Donc, pour moi, s’il faut absolument faire des catégories, à l’échelle de l’évolution, on est plus proches des plus stupides que des plus intelligents. »
Emmanuelle n’a pas sa langue dans sa poche. On la comprend. Face au changement climatique et à l’effondrement de la biodiversité, dont nous connaissons aujourd’hui les causes, – à savoir les activités humaines –, et les conséquences, nous continuons en effet à perpétuer les mêmes erreurs. En tant qu’espèce, nous sommes pour l’instant incapables de nous adapter à cette situation nouvelle que nous avons provoquée et de changer de comportement. Pour le dire autrement, nous manquons d’intelligence.

Se reconnecter avec les animaux
Au retour de mon reportage auprès des gorilles, encore ébloui par cette rencontre, je me suis penché sur les travaux scientifiques menés sur les grands singes. Un nom revenait à chaque recherche : Sabrina Krief. Cette Française de quarante-neuf ans est primatologue, vétérinaire et professeure au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Elle est aujourd’hui l’une des meilleures spécialistes des chimpanzés et les étudie dans leur milieu naturel, notamment en Ouganda, dans le parc national de Kibale. Après des années sur le terrain, Sabrina Krief a été acceptée au sein de ce groupe de primates et a publié en 2019 un livre puissant, Chimpanzés, mes frères de la forêt6. Quand on sait que les chimpanzés sont plus proches de nous qu’ils ne le sont des gorilles, ce titre est loin d’être abusif…
« Plus je travaille, plus je me rends compte que notre intelligence ne nous permet peut-être pas de comprendre l’intelligence des autres animaux, me dit-elle au début de notre échange. Cela devrait nous obliger à être extrêmement humbles, particulièrement nous, les Occidentaux. Car ce n’est pas quelque chose qui est propre à l’ensemble de l’humanité de se considérer en dehors ou au-dessus du règne animal. Je l’ai assez vite compris grâce à mon terrain d’étude. En travaillant sur l’automédication des chimpanzés, j’ai essayé de déterminer s’il y avait des plantes qui appartenaient à la fois à la pharmacopée des singes et à celle des humains qui vivaient à côté. On s’est rendu compte que c’était le cas et que, pour les populations locales, il n’y avait pas énormément de différences entre les humains et les autres animaux. Ces habitants observent les chimpanzés pour se soigner. Par exemple, quand ils ont mal aux dents, ils récupèrent des restes alimentaires de chimpanzés, car ils estiment que les singes savent quelle plante il faut mastiquer pour soulager les douleurs. Pour ces locaux, ce n’est pas s’avilir ou se rabaisser que d’imiter un chimpanzé. Pareil sur la question des outils. Moi, au début, j’étais surprise de voir des primates utiliser un bâton pour aller chercher du miel. Mes assistants ougandais, eux, n’étaient pas du tout étonnés ! Je me suis rendu compte qu’en tant qu’Occidentaux, avec notre complexe d’homme supérieur, on est déconnectés de la nature et, du coup, surpris des capacités cognitives des animaux. »
Cette déconnexion nous a aussi fait oublier que les autres êtres vivants sont des individus. Chaque animal est unique et dispose d’une personnalité. Ils ne sont pas tous interchangeables. Les propriétaires d’un chat et d’un chien le savent déjà, mais c’est le cas pour toutes les espèces, même les plus éloignées de nous. J’ai été interpellé récemment par un article paru dans le journal local de ma région, Sud-Ouest, titré ainsi : « Landes : six tonnes de poissons meurent dans un incendie ». Le sinistre, qui a touché une usine d’élevage, a provoqué l’arrêt des pompes permettant d’alimenter les bassins en oxygène. Les poissons sont donc morts asphyxiés. Le titre de l’article est éloquent. Ce sont des « tonnes » de poissons qui sont mortes. Pas 10 000 ou 50 000 individus, non, « six tonnes ». L’individualité de ces animaux est effacée, ils sont considérés en volume. Et pourtant, chacun de ces poissons avait son propre caractère. Comme un chimpanzé, comme un cheval et comme un humain. « La biodiversité, ce n’est pas juste une collection d’espèces les unes à côté des autres, c’est un réseau d’interactions entre des individus », souligne Sabrina Krief.

Instinct et intelligence du cœur
Une autre idée répandue voudrait que l’homme se soit extrait de sa condition animale en maîtrisant son instinct. Nous n’agissons pas uniquement en fonction de nos besoins primaires (manger, dormir, fuir la menace, se reproduire), nous avons bâti des normes morales, nous permettant de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est juste de ce qui est injuste. Les autres animaux, au contraire, agiraient uniquement par instinct, de manière réflexe et irréfléchie. D’ailleurs, on retrouve cette idée dans nos expressions populaires. Quand on mange vite, bruyamment, sans respecter les règles de bienséance, on mange « comme un animal ». Quand on ne contrôle pas sa colère, qu’on en vient aux poings, on se comporte « comme un animal ». L’animal est associé à l’absence de retenue, de réflexion, de bonté. Ainsi, nous serions les seuls à pouvoir nous targuer de « l’intelligence du cœur », c’est-à-dire l’altruisme et l’empathie.
L’éthologie montre le contraire. Les animaux sont capables d’agir pour le bien commun du groupe ou pour l’intérêt particulier d’un autre individu, sans bénéfice personnel immédiat. Sabrina Krief m’a raconté l’histoire d’Albert, un chimpanzé adolescent qui a pris en charge deux jeunes primates orphelins, Kazinga et Ivindo. Le premier était blessé à la jambe par un piège, et le second était âgé d’à peine trois ans quand il a perdu sa mère. « Seuls, ils n’auraient pas survécu, assure Sabrina. Albert les a pris sous son aile. Kazinga a mis de très longues années à récupérer de sa blessure, mais Albert l’a attendu avec patience. Il a montré aux deux jeunes les bons arbres où s’alimenter. Aujourd’hui, huit ans après, Albert est un mâle adulte. Pourtant, il continue à accompagner Ivindo et Kazinga. Il les épouille, les défend lors des conflits. Ivindo est beaucoup plus petit que ses congénères et Kazinga est lourdement handicapé, mais, grâce à Albert, ils sont bien intégrés dans la communauté. » Ce chimpanzé a fait preuve de bonté. Chez les éléphants, il est courant que les adultes unissent leurs forces pour venir en aide à un jeune en difficulté, piégé dans une rivière ou une étendue d’eau.
La chauve-souris vampire, elle, régurgite une partie de son repas si l’une de ses congénères n’a pas réussi à se sustenter. Quant aux mangoustes, elles peuvent mettre en place des opérations de sauvetage pour libérer l’une des leurs capturée par un prédateur. Cette coopération et cet altruisme dépendent d’une compréhension « des objectifs et des intérêts de l’autre », selon la chercheuse. Cela demande beaucoup d’intelligence : à la fois une conscience de soi et une forte capacité d’identification. Sans identification aux émotions de l’autre, pas d’empathie.

Le temps et l’espace
Arrêtons-nous sur un autre critère mis en avant par l’humain pour s’attribuer le titre de champion de l’intelligence : la maîtrise du temps et de l’espace. Nous serions les seuls à nous représenter notre environnement, notamment en réalisant des cartes ou en maîtrisant la technologie de géolocalisation par satellite, et à comprendre la notion de temps (passé, présent, futur). Emmanuelle Pouydebat bat en brèche cette idée reçue, de nombreux animaux ayant une mémoire des distances et des lieux. Ils possèdent la faculté d’anticiper, d’analyser des repères et d’organiser leurs trajets.
La biologiste donne l’exemple des mâles orangs-outans, qui « planifient leurs déplacements un jour à l’avance et communiquent leurs itinéraires à d’autres individus ». Le fait que ces primates soient capables de comprendre les directions et de mesurer les distances implique des capacités de calcul et une conscience de leur position dans l’espace. Certains oiseaux, eux, cachent leur nourriture dans des centaines de lieux différents et peuvent la retrouver plusieurs mois plus tard. « Ils accomplissent des exploits en termes de mémorisation et de planification de l’avenir, souligne-t-elle. Des chercheurs se sont rendu compte que les fourmis du Sahara savent compter leurs pas et qu’elles ont une sorte de GPS intégré qui leur permet de faire des calculs de trajectoire pour prendre des raccourcis, notamment pour rentrer à la colonie. » Côté marin, une étude menée par des océanographes et publiée en 2021 dans la revue Current Biology a démontré que les requins-marteaux pouvaient lire le champ magnétique terrestre pour retrouver leur chemin. Homo sapiens est loin d’être le seul à maîtriser les notions de temps et d’espace.

Les animaux parlent
Pour se placer au sommet de la hiérarchie des espèces, l’être humain abat une dernière carte, et non des moindres : le langage articulé. Ce langage que nous utilisons pour communiquer n’a, en l’état actuel des connaissances, pas d’équivalent dans le règne animal. Grâce à lui, nous pouvons exprimer notre pensée de manière précise. On peut se remémorer les bons moments du passé ou débattre sur des événements ayant lieu à l’autre bout du monde. Ce talent va de pair avec notre organisation sociale complexe, qui nous permet de coopérer face aux dangers. Seuls, nous n’avons aucune chance de survie. C’est en nous répartissant les tâches et les rôles que nous avons réussi à relever les défis qui s’imposaient à nous : chasser, développer l’agriculture, construire des villes, dompter et coloniser certains espaces naturels auparavant hostiles, etc. Et Homo sapiens ne se contente pas de se concerter entre membres d’une même famille ou d’un groupe local. Nous parvenons à bâtir des projets en y associant des millions d’individus qui ne se connaissent pas entre eux. Là encore, c’est grâce à notre habileté à communiquer, qui nous permet de bâtir des fictions et des croyances ne reposant sur aucune réalité matérielle ou biologique, mais créant un lien de confiance entre inconnus.
« Toute coopération humaine à grande échelle – qu’il s’agisse d’un État moderne, d’une Église médiévale, d’une cité antique ou d’une tribu archaïque – s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l’imagination collective7 », écrit Yuval Noah Harari. Et d’expliquer son propos avec des exemples très concrets : « Deux catholiques qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins partir en croisade ensemble ou réunir des fonds pour construire un hôpital parce que tous deux croient que Dieu s’est incarné et s’est laissé crucifier pour racheter nos péchés. Deux Serbes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent risquer leur vie pour se sauver l’un l’autre parce que tous deux croient en l’existence d’une nation serbe, à la patrie serbe et au drapeau serbe. Deux juristes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins associer leurs efforts pour défendre un parfait inconnu parce que tous deux croient à l’existence des lois, de la justice, des droits de l’homme – et des honoraires qu’ils touchent. Pourtant, aucune de ces choses n’existe hors des histoires que les gens inventent et se racontent les uns aux autres.8 » Cette capacité à construire des réalités imaginaires nous a permis de conquérir le monde, mais nous conduit aussi à le détruire. En effet, nous faisons souvent passer nos fictions avant les choses qui existent réellement : la croissance économique avant les forêts, l’intérêt de la nation avant les océans ou les croyances religieuses avant les animaux. « Au fil du temps, la réalité imaginaire est devenue toujours plus puissante, au point que de nos jours la survie même des rivières, des arbres et des lions dépend de la grâce des entités imaginaires comme le Dieu tout-puissant, les États-Unis ou Google9 », ironise Harari.
Notre langage articulé est un atout que nous avons développé au cours de l’évolution, au même titre que d’autres espèces ont développé d’autres capacités. Nous en faisons, à tort, un critère supérieur d’intelligence, car nous n’observons pas le même mode de communication chez les autres espèces. Certes, si vous avez un animal de compagnie, vous savez analyser certains signes et comportements pour connaître son état émotionnel. L’inverse est aussi vrai. Si vous criez ou que vous agitez un bâton, la plupart des chiens comprennent que vous êtes en colère et réagissent en conséquence. Pour autant, nous ne pouvons pas avoir de vraie discussion avec nos amis à quatre pattes et nous en faisons reposer la responsabilité sur leurs épaules : ils ne sont pas assez intelligents pour parler. Mais parlons-nous le langage du chien ? Sommes-nous capables de comprendre précisément ce que se disent les animaux entre eux et ce qu’ils tentent parfois de nous dire ? Non, bien sûr. Au xvie siècle, le philosophe Michel de Montaigne écrivait dans ses Essais : « Ce défaut qui empêche la communication entre eux et nous, pourquoi nous serait-il réservé ? À qui revient la faute de ne point nous comprendre ? Car nous ne les comprenons pas plus qu’ils ne nous comprennent. Par conséquent, les animaux peuvent nous considérer comme peu intelligents, de la même manière que nous-mêmes les considérons.10 »
Bien qu’ils n’utilisent pas la même forme de langage que nous, les animaux parlent. Dans son livre La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, publié en 1871, le célèbre naturaliste Darwin, à l’origine de la théorie de l’évolution, soulignait déjà : « L’homme n’est pas le seul animal qui puisse user d’un langage pour exprimer ce qui se passe dans son esprit, et comprendre plus ou moins ce qui est dit par un autre. »
L’étude de la communication animale est passionnante. Le niveau de connaissance dans ce domaine progresse sans cesse. Professeur à l’université de Saint-Étienne, Nicolas Mathevon est biologiste, spécialiste de bioacoustique. Il a fondé une équipe dédiée à cette spécialité au Centre national de recherche scientifique (CNRS) et a publié en 2021 Les animaux parlent, sachons les écouter11, un livre que j’ai dévoré en quelques jours. « Nous ne pouvons plus opposer notre espèce aux autres animaux : chaque espèce possède ses propres caractéristiques biologiques, écologiques, sociales et parfois culturelles, qui définissent son propre monde, écrit le chercheur en début d’ouvrage. Les systèmes de communication acoustiques sont donc divers, mais tous dignes d’intérêt. Ils sont témoins de la diversité du vivant. »
Beaucoup considèrent encore que les animaux n’émettent que des sons réflexes, liés à leurs émotions du moment : « j’ai mal », « j’ai peur », « j’ai faim ». C’est aussi notre cas. Nous hurlons de peur, de joie, de douleur. Mais, comme le nôtre, les langages animaux sont bien plus sophistiqués. Car, oui, Nicolas Mathevon qualifie de « langages » les différents modes de communication propres à chaque espèce. « Il y a en fait autant de langages que d’animaux utilisant les sons pour échanger des informations, écrit-il. Ces langages non humains, plus ou moins complexes, suivent des règles générales présentant de grandes similarités avec le nôtre. »
Parmi ces règles, on trouve celle de la compression de l’information. Plus on veut en dire, plus on raccourcit les signaux. Faites le test en observant le texte que vous êtes en train de lire : les phrases les plus longues ont des mots en moyenne plus courts que les phrases courtes. Chez les autres animaux, c’est pareil. « Je l’ai notamment observé chez les manchots du Cap, explique Nicolas Mathevon. La durée des syllabes est inversement corrélée avec le nombre de fois où elles sont répétées. La compression de l’information semble être un principe universel partagé par tous les langages, humain et non humains. »
Autre règle, celle de l’alternance : on parle chacun notre tour. Quand l’autre parle, je me tais. Si cette convention n’est pas respectée, par exemple lors d’une dispute ou d’un débat enflammé sur un plateau de télévision, on ne comprend plus rien. Nous ne sommes pas les seuls à appliquer l’alternance, on la retrouve aussi chez les autres espèces, de l’étourneau au bonobo, en passant par l’éléphant et le suricate.
Surtout, les recherches de Nicolas ont montré que chaque animal possède sa propre signature vocale, comme les humains. Notre voix est unique et constitutive de notre identité. Les yeux fermés, on saurait reconnaître parmi mille la voix de notre mère, de notre meilleur ami ou de nos enfants. Or, quand on se promène, la plupart d’entre nous entendent juste « des oiseaux ». Une oreille avertie saura distinguer le chant d’un merle, d’une buse ou d’une mésange. Personne, en revanche, n’est capable de différencier le chant d’un merle de celui d’un autre merle. Personne, sauf quelques rares passionnés, dont les chercheurs en bioacoustique, qui utilisent un matériel spécifique pour enregistrer et analyser les sons émis par les animaux.
L’équipe de Nicolas a également fait d’incroyables découvertes en étudiant les colonies de manchots royaux dans les Terres australes. Pour que partenaires et parents puissent se retrouver dans le bruit ambiant, ils respectent des règles de courtoisie. Quand un manchot se met à crier, tous ses voisins situés dans un rayon de sept mètres se taisent pour ne pas interférer, chaque individu devant avoir la capacité d’identifier la voix de ses proches pour les retrouver dans la foule. « Le chant du royal résonne comme un coup de trompette, décrypte Nicolas. Sur le spectrogramme, les fréquences s’élèvent puis s’abaissent plusieurs fois, rapidement. Avec un rythme et des accélérations propres à chaque individu. La moindre modulation de fréquence, et voilà le signal du partenaire ou du parent qui devient une voix inconnue. »
Le langage des animaux leur permet également de négocier. C’est le cas chez les chouettes effraies. « Lorsque le parent chouette rentre au nid, il n’apporte qu’une seule proie ; un petit rongeur par exemple, écrit Nicolas. Cette proie ne peut pas être partagée entre les poussins et sera donc avalée par un seul d’entre eux, celui qui aura remporté la négociation. […] Comment cela ? En l’absence des parents, un poussin particulièrement affamé produit de nombreux cris de longue durée. Si ses frères et sœurs sont moins en manque de nourriture, ils se tairont quand le parent arrivera. C’est un processus dit itératif : au début, tout le monde quémande, puis, au fur et à mesure que la négociation avance, certains poussins se retirent du jeu tandis que d’autres exagèrent de plus en plus leurs cris. Une table de poker pour chouettes en quelque sorte. »
Je pourrais parler des heures avec Nicolas, tant le récit de ses recherches est captivant. Comment ne pas évoquer le diamant mandarin, cet oiseau australien qui communique avec ses poussins alors qu’ils ne sont pas encore sortis de leur œuf ? L’adulte informe sa progéniture de la température extérieure. Si la sécheresse est trop intense, il l’indique par une série de cris spécifiques. Résultat incroyable : la croissance de l’embryon ralentit ! Les poussins seront ainsi moins gros que d’habitude et survivront plus facilement. Ils auront en effet besoin de moins manger, ce qui est un sacré avantage quand la nourriture vient à manquer.

Faire équipe
Les animaux se parlent, donc, cela est acquis. Mais Nicolas Mathevon a attiré mon attention sur un prodige encore plus étonnant. Il existe au moins un exemple parfaitement documenté de communication entre un animal et l’homme. Cela se passe en Afrique, au Mozambique, où vit un oiseau nommé grand indicateur. Ce volatile a un péché mignon ; il raffole de la cire d’abeille, que ces insectes produisent pour bâtir leurs ruches. Malheureusement pour lui, la cire est inaccessible, souvent cachée dans les creux des troncs d’arbres, et les abeilles ne laissent aucun oiseau s’approcher. Au fil du temps, le grand indicateur a compris qu’il n’y arriverait pas seul. Il a finalement réussi à identifier un allié : l’humain. Car il se trouve que, dans certains villages du Mozambique, des habitants cherchent les ruches pour en extraire le miel. Ces humains ont un avantage sur le grand indicateur : ils parviennent à déloger les ruches de leur tronc d’arbre sans se faire piquer. En revanche, le grand indicateur a, lui aussi, un atout : il localise beaucoup plus facilement les ruches que les chasseurs. Une alliance prodigieuse est née de ces compétences complémentaires.
« L’oiseau malin a ainsi pour habitude de mener les hommes là où se trouve l’objet de leur convoitise commune, décrit Nicolas. Comment procède-t-il ? En criant et volant d’un arbre à l’autre, attendant patiemment que les hommes le rattrapent. Lorsque tous sont arrivés à destination, les chasseurs, protégés par des vêtements et équipés d’outils, ouvrent la ruche pour en soutirer le miel, laissant bien en évidence les rayons de cire dont leur guide ailé se délectera à leur départ. Au Mozambique, les chasseurs de miel produisent un cri particulier qui attire l’oiseau indicateur. […] Il ne répond pas à d’autres sons. Les chasseurs racontent que ce code sonore leur a été enseigné par leurs pères. » Humains et oiseaux se parlent, grâce à un langage partagé, transmis de génération en génération. Ce talent fait partie de la culture locale de ces communautés humaines et animales. Car Homo sapiens n’a pas le monopole de la culture.

Révolution culturelle
Nous ne sommes pas les seuls à développer des particularités au sein d’une même espèce. « Chez les chimpanzés, nous avons montré qu’il y avait des sociétés différentes, comme elles existent chez nous, m’explique Sabrina Krief. Deux groupes voisins vont pouvoir utiliser des outils ou des plantes différemment, même s’ils ont la même chose à disposition. Et quand des femelles changent de groupe, ce qui arrive à l’adolescence, elles doivent recréer des liens sociaux avec des individus qu’elles ne connaissent pas. Cela passe par l’intégration à la nouvelle culture, en apprenant les normes sociales et les techniques spécifiques au nouveau groupe. »
On retrouve cette notion de culture chez les cétacés. Par exemple, les baleines à bosse ont… un accent ! « Les mâles d’un même coin de la planète océan chantent les mêmes chants au même moment, explique Nicolas Mathevon. En revanche, les chants varient d’un endroit à l’autre, comme autant de dialectes régionaux. » Notre bioaccousticien raconte l’histoire de deux baleines à bosse de la côte est australienne, qui chantaient un chant différent de celui des autres. Les chercheurs se sont rendu compte que ces deux mâles avaient en fait l’accent de l’ouest. « Et, tenez-vous bien, un an plus tard, la plupart des 112 mâles qu’ils enregistrèrent au même endroit [NdA : à l’est] chantaient ce nouveau refrain, qui devait être plus entraînant que l’autre, décrit Nicolas. On peut supposer qu’un individu de l’ouest, perdu dans ses pensées de baleine à bosse, s’était trompé de route en revenant des mers antarctiques et avait ainsi apporté à l’est un nouveau tube à la mode. Une révolution culturelle en quelque sorte ! »
Les orques aussi disposent de leur dialecte local, qu’elles se transmettent de génération en génération. Ces super-prédateurs possèdent également une culture culinaire. Toutes les orques ne mangent pas la même chose, loin de là. Certains groupes se nourrissent de saumons, d’autres préfèrent les mammifères marins, comme les otaries, et d’autres encore raffolent particulièrement des requins. Parfois, des orques naviguant dans les mêmes zones, avec les mêmes proies disponibles, font des choix d’alimentation différents.
Il faut bien garder en tête que toutes ces études, ces observations, ces analyses ne permettent d’entrevoir qu’une infime partie de l’intelligence animale. On sait que les animaux échangent des informations pratiques, comme l’emplacement de la nourriture, qu’ils sont capables de se coordonner pour fuir ou pour chasser, qu’ils utilisent leur langage pour séduire un partenaire ou pour négocier, qu’ils développent même des cultures bien distinctes au sein d’une même espèce. Mais, au-delà, à quoi pensent-ils, que se disent-ils ? Ont-ils, comme nous, des conversations à propos de choses abstraites, sur l’organisation de leur société ou même sur le sens de la vie ? La réponse est difficile à accepter, car elle nous renvoie aux limites de notre propre intelligence : on ne sait pas. Certes, notre espèce a développé des compétences cognitives exceptionnelles et notre système de relations sociales est le plus complexe ayant été observé. Cela nous permet de dominer la planète aujourd’hui et d’avoir colonisé presque tous les milieux. Mais, à l’échelle de l’évolution, nous restons, pour l’instant, un battement de cils.

Autoglorification
Le philosophe grec Socrate dénonçait déjà, au ve siècle avant Jésus-Christ, une « autoglorification » qui nous conduit à faire une fausse classification entre humains et animaux. Dès l’Antiquité, il appelait à « ne pas faire de l’homme la mesure de toute chose ». Vingt-cinq siècles plus tard, Nicolas Mathevon abonde. Comme la plupart des scientifiques étudiant le comportement des autres espèces, il se montre humble et prudent : « Il est difficile d’étudier les langages animaux en tant qu’observateurs extérieurs, alors que nous comprenons de l’intérieur le langage parlé humain. Notre capacité à analyser ce que veulent dire les autres animaux, ce qu’ils ont dans la tête en quelque sorte, est limitée. Il faut donc être très méfiant lorsque nous tirons des conclusions sur le degré de sophistication des langages non humains. » Nicolas me glisse l’exemple des abeilles, qui ne vocalisent pas. Selon nos critères humains, ces animaux présentent donc des lacunes de langage.
Et pourtant… En 1973, le prix Nobel de physiologie et de médecine fut octroyé à Karl von Frisch, qui découvrit « la danse des abeilles », ce système de communication unique permettant à une abeille de retour à la ruche d’informer ses congénères de l’emplacement de nouvelles fleurs qu’elle vient de découvrir. En effectuant des mouvements ultra-précis, elle donne la direction à suivre. « Mais il y a plus encore, s’enthousiasme Nicolas. La fréquence de vibration du corps et des ailes de l’insecte informe de la quantité de nourriture fournie par les fleurs. C’est en vibrant que l’abeille signale que ça vaut le coup de se déplacer en nombre pour aller faire des courses ! » Est-ce plus ou moins prodigieux que notre langage articulé ? Comment juger ? Et, surtout, à quoi bon vouloir hiérarchiser ? Sabrina Krief, elle aussi, se heurte parfois à ces limites dans la forêt ougandaise. « Quand je me réveille, je suis humaine, pas chimpanzé, souffle-t-elle en souriant. Je lis le monde avec mes lunettes d’humaine. Je ne peux pas saisir toute la complexité de l’intelligence de ces primates non humains comme je peux le faire avec mes congénères. »
La conscience de soi : le test du miroir
Pour savoir si les animaux ont une perception d’eux-mêmes, des chercheurs ont mis au point le fameux test du miroir. Pour simplifier, il consiste à placer une marque de couleur sur la tête d’un animal et à observer son comportement quand on le met devant un miroir. Si l’animal réagit vis-à-vis de la marque, en essayant de la toucher par exemple, on en conclut qu’il comprend que le reflet dans le miroir est le sien et qu’il a donc une conscience de lui-même. Parmi ceux qui réussissent ce test, on trouve le grand dauphin, le chimpanzé, l’éléphant d’Asie, le porc, la raie manta, la pie bavarde et… l’enfant humain à partir de dix-huit mois. Sauf que, pour Emmanuelle Pouydebat, nous avons encore péché par anthropocentrisme12. « On a oublié un truc avec ce test du miroir, souligne-t-elle. C’est que, chez plein d’espèces, le sens majeur, ce n’est pas la vue, ça peut être l’odorat, l’ouïe et d’autres choses encore… Je trouve ce test un peu bancal. Par exemple, le chien ne le passe pas. Mais si on fait un test de reconnaissance individuelle sur l’odorat, il le réussira. »


Nous ne sommes pas supérieurs aux autres espèces. Nous sommes différents. Nos différences – nos atouts et nos faiblesses – nous rendent uniques. Comme le sont tous les animaux. Chaque individu, quelle que soit l’espèce, accorde une importance prioritaire à sa propre survie et à celle de ses congénères. Quand il faut choisir, il est donc normal de faire passer l’intérêt vital d’un homme avant celui d’un autre animal. Pour autant, il est vain de hiérarchiser les intelligences, en plaçant la nôtre au sommet de la pyramide, car elle ne nous permet pas de comprendre la complexité de celles des autres. Nous ne savons pas ce que pensent les animaux, ni ce qu’ils se disent précisément. Nous avons conclu de cette incompréhension que nous étions à part, au-dessus du lot. Nous avons estimé que notre supériorité, autodécrétée, nous donnait tous les droits sur les êtres différents de nous. Cela se traduit par l’exploitation sans limite, la violence, l’injustice, la cruauté infligée à ceux qui ne sont pas humains. C’est une erreur qu’il nous appartient de réparer.
En 1780, le philosophe britannique Jeremy Bentham écrivait ces lignes, très modernes pour l’époque13 : « Le jour viendra peut-être où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient jamais pu être refusés à ses membres autrement que par la main de la tyrannie. Les Français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’est en rien une raison pour qu’un être humain soit abandonné sans recours au caprice d’un bourreau. On reconnaîtra peut-être un jour que le nombre de pattes, la pilosité de la peau, ou la façon dont se termine le sacrum sont des raisons également insuffisantes pour abandonner un être sensible à ce même sort. Et quel autre critère devrait marquer la ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être celle de discourir ? Mais un cheval ou un chien adultes sont des animaux incomparablement plus rationnels, et aussi plus causants, qu’un enfant d’un jour, ou d’une semaine, ou même d’un mois. Et s’ils ne l’étaient pas, qu’est-ce que cela changerait ? La question n’est pas : Peuvent-ils raisonner ? ni : Peuvent-ils parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ? »
Deux cent quarante et un ans plus tard, puissent ces mots enfin résonner en nous.
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