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« Omne meum, nihil meum »

[A]

« Ha ! est l’interjection du rire ; Ah ! une interjection de tristesse. La différence de l’une à l’autre est minime, ne tenant qu’à la transposition de ce qui n’est pas lettre substantielle, mais pure aspiration. Avec quelle brièveté, dans l’arc d’une mimique, dans l’inversion même d’un souffle, notre bonheur se fait-il deuil ! » (Thomas Fuller, Good thoughts in bad times, XIV, 1645.)
[Mouche]

Librement adapté des Worthies de Thomas Fuller, 1662, cette vie d’Hadrien IV, pape à la mort dérisoire : « il occupa cette place quatre ans, huit mois et vingt-huit jours ; et fut étouffé, anno 1158, alors qu’il buvait, par une mouche, qui ne trouva, dans toute l’étendue du territoire de Saint-Pierre, d’autre lieu où se loger que son gosier. »
[Apologie de Giorgio Manganelli, I]

Manganelli est mort (28 mai 1990). Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours dans la tête ce que m’avait dit W. à son propos avant notre première rencontre : qu’il était la créature la plus laide au monde. Ce qui n’était d’ailleurs pas vrai ; pire peut-être pour lui, il y avait quelque chose dans son physique – yeux en bouton de bottine, nez démesurément long, bouche petite, menton mou : un phoque, un Pinocchio vieilli –, quelque chose d’immédiatement comique, hilarant aurait-il dit. Et lors de notre première rencontre, dans son impossible capharnaüm de via Senafè, ce fut la première impression qui me vint, assez violemment, et la sensation, justifiée ou non, qu’il en souffrait terriblement, en jouant volontiers, feignant le martyre avec le photographe, avant de se mettre presque en colère. Il attirait une tendresse singulière ; et j’ai rarement ressenti une mort publique, à part celle de Barthes, aussi personnellement : comme une privation personnelle, un lâchage immérité – comme une perte, aussi, en densité, en quantité de littérature (je veux dire que, du capital d’écriture que j’imagine alloué à chaque génération, capital au demeurant limité, il représentait un pourcentage non négligeable : perte sèche, dans l’indifférence plus ou moins générale).
Physique clownesque donc, d’oiseau mélancolique et maladroit, de bouffon sarcastique et funèbre, à l’intelligence exquise, à l’esprit tranchant, grand inventeur d’adjectifs et de prédicats superbement impropres, sensible comme peu l’auront été à la puissance d’anéantissement du langage. Nous partagions la même compagnie de baroques larvaires, d’écrivains frappés d’oubli, soustraits au commerce des vivants, dotés pourtant d’un peu de couleurs par notre dévotion, et démontrant leur ténacité, l’invincible pouvoir qui était le leur, de subsister ainsi, à peine, de siècle en siècle… Nos enthousiasmes à propos de Bartoli, de Garzoni, de Browne, d’Aubrey, s’agitant soudain dans un colloque animé et dans la jubilation partagée pour ces listes en cascade, ces périodes sans fin, ces rudesses et ces chiasmes savoureux… L’un des motifs essentiels de notre délectation – c’est celui qui me vient immédiatement à l’esprit – tenant à l’aspect compassé de ces stylistes savants, à leur côté précautionneux, cérémonieux, soudain taché de quelque incongruité, et rappelé au grotesque de la mort…
Grotesque, si l’on pouvait employer ce terme avec neutralité, ç’aurait pu être une façon de le décrire dans son apparence – un grotesque calculé, bien entendu, défensif ; et cela appelle en moi l’idée, la vague tentation d’établir un rapport entre le style d’un écrivain et son apparence physique (je crois avoir lu un passage de Léautaud à ce sujet). Curieuse homothétie… Je me laisserai aller à un peu de pensée magique, épiloguant à loisir sur l’art de la ressemblance qu’il y avait entre l’écriture de Manganelli et son physique, sur son apparence hautement rhétorique, exagérée, sur une bouffonnerie recherchée, un côté ombrageux, une grande tristesse, une curiosité inépuisable…
[Apologie de Giorgio Manganelli, II]

Juin 2010 : Je dévore, fasciné parce qu’il me découvre des pans entiers de cette vie, le petit récit biographique que sa fille Lietta vient de publier à Rome (Album fotografico di Giorgio Manganelli, Quodlibet), et j’en isole, comme on le ferait d’un album de découpages, avec application, patience, tendresse, une poignée de phrases et de moments : à considérer comme un exercice d’admiration, ou l’un de ces travaux d’imitation, et de réécriture, que favorisait l’éducation classique.

La mère de Manganelli avait eu un fils, aîné de treize ans de l’écrivain, « un Manganelli classique, beau, aux yeux bleus » ; elle voulait une fille ; elle en fit une question de principe, prépara un trousseau de dentelles, de rubans roses, de jupettes brodées… Arrive ce garçon « avec le visage qu’il a toujours eu et qu’on peut difficilement prendre pour celui d’une femme » ; et il est l’incarnation même, immédiate, de la contrariété. (Il naît un mercredi, à quatre heures du matin, alors que le mardi est pour sa mère le bon jour, le jour faste, celui des miracles : que n’eût-il pu naître, s’indigne-t-elle, quatre heures plus tôt !)

« Mon père était blond ; mais on ne peut dire qu’il ait été un enfant précoce ».

Mauvais élève au lycée, il se met soudain à lire comme un fou : influence, explique-t-il, d’une camarade d’école qui devait lui inspirer quelques sentiments. Elle meurt subitement le 9 mai 1935. C’est à partir de là, et d’un rêve qu’il fait, qu’il se met à écrire et étudier.

Épisode déjà connu (parce qu’il l’a lui-même évoqué) : patriote plutôt que partisan, et pleutre proclamé, Manganelli renseigne la résistance durant la guerre (comme il parlait parfaitement l’allemand, il lui arrivait de surprendre des conversations confidentielles). Un fasciste est tué. Pour se venger, ses coreligionnaires désignent cinq suspects, dont Manganelli, pour les exécuter. Au moment où ils vont tirer, le père du mort s’écrie : « Non, non pas lui, c’est le professeur d’anglais de ma fille. » Et sa vie, ses livres ne tiennent qu’à cette brève exclamation.

Bien que sa mère s’y oppose, Manganelli épouse le 23 mars 1946 Fausta Preschern (qui se fera appeler ensuite Chiaruttini). Lietta, leur fille : « Le mariage a duré en tout et pour tout quatre mois, le temps de me mettre en chantier. Puis ma mère s’est dit : non, avec lui ce n’est pas possible, en plus il est moche. »

La Chiaruttini interdisait qu’on prononçât le nom de l’époux répudié et interdisait à sa fille de le voir. Celle-ci passe outre. À dix-sept ans, elle décide d’aller le retrouver à Rome, où il a déménagé. Un matin, à sept heures et quart, elle sonne à la porte du 38 via Gran Sasso ; elle avait connu son père grand, long, efflanqué ; ouvre un monsieur grassouillet, à moitié chauve, en bretelles… Persuadée de s’être trompée : « Pardonnez-moi, mais vous êtes monsieur Manganelli ? — Oui. — Alors je suis votre fille. »

Sur ce, arrive Gadda, apparemment furibond. Manganelli pousse sa fille sur le balcon, en baissant les stores, où elle poireaute une demi-heure. Elle entend des hurlements. Puis son père : « Ce n’était rien, juste un collègue qui fait une crise de nerfs. » Gadda était persuadé qu’Hilarotragoedia était une satire de la Connaissance de la douleur, en particulier à cause du rôle central de la mère : « Mais ce n’était pas la faute de mon père si à cette époque on trouvait partout des mères folles ! »

La nourriture, les repas jouaient un rôle essentiel pour Manganelli. Il adaptait le restaurant à son convive, différent pour chacun. Il ne vit plus jamais Einaudi du jour où celui-ci osa picorer dans son assiette. « Manger est un rite religieux, un acte sacré, disait-il, nous mangeons nos morts, nous y sommes en compagnie de nos ancêtres. »

« Mon père s’est bizarrement transformé physiquement. Il avait l’air beaucoup plus jeune qu’il n’était jusqu’à trente ans, beaucoup plus vieux après. »

Je me souviens de la délectation gourmande avec laquelle il évoquait devant moi les destinations les plus incongrues : Islande, Groenland, Taïwan, Koweït, Abu Dhabi… Dans le livre de sa fille est reproduite une photo qui le représente lisant un journal, sur un canapé aux imprimés géométriques, face à une table de teck où trônent deux chandeliers à bougies rouges, tandis qu’un ficus propret encadre un chromo de bateau. Prise dans son hôtel en Islande, cette photo, explique sa fille, est reproduite dans le dépliant de l’hôtel : Manganelli est enfin devenu un argument de vente !

Il faut que je retrouve la citation exacte de ce plumitif du xviiie siècle (l’abbé Pluche, je crois) que j’ai mise il y a bien des années en exergue à un de mes livres : « Je ne sais rien sur ce sujet, il est temps d’en faire un livre ».
Quand il en avait fini un (et il en écrivit pas mal), Manganelli disait : « Qui sait ce que j’ai bien pu vouloir dire ? »
[Sforzando]

Ce qu’il y a de foncièrement mimique chez Garboli : il est de ces êtres chez qui une légère emphase, une théâtralité protectrice sont devenues avec le temps une seconde nature. Plus même : elle signifie, cette théâtralité, la lassitude de l’expérience, le passage, la patine du vécu ; expérience pudiquement maquillée par ce qui ne serait autrement que rodomontade de vieil adolescent. Yeux clos sur la recherche de l’expression juste, cheveux en bataille, sourcils broussailleux, haussements du ton, exagération du registre, smorfie appuyées, appels au cœur de l’auditeur, tout un vocabulaire de bonimenteur à l’italienne, ponctué de clins d’œil et d’emportements : une mise en scène perpétuelle du martyre de l’intelligence. Sa souffrance en fait, une souffrance réelle, tient à sa conviction profonde de n’être pas reconnu, au sentiment d’une méconnaissance substantielle de son œuvre et de sa personne. Conviction qui n’est sans doute pas sans fondement, mais qui est si évidemment, par ailleurs, effet imaginaire que son intelligence, sa sensibilité extrêmes lui en interdisent l’expression. C’est en cela qu’il est touchant, viscéralement aimable.
[L’urgence]

L’histrionisme de la vieillesse. Comme si, face à l’échéance prochaine, on n’avait plus à faire semblant, c’est-à-dire que l’on pouvait se permettre justement tous les semblants. Intelligence du désespoir que traduit une parade fascinante, une démonstration un peu sourde, mais que l’on excuse et accepte en raison de son urgence.
[Virilité]

Quatre ou cinq fois dans une pondéreuse « biographie littéraire », on en vient à s’extasier, comme sur un haut fait bien digne du « héros », qu’il a consacré tout son premier à-valoir à s’acheter une Aston-Martin (dans laquelle il ne manquerait pas de se tuer).
[Dans les coffres]

S. expose dans sa galerie un jeune artiste, auteur de grandes compositions photographiques conçues comme la résurgence, ou des variations autour des grandes machineries iconographiques de l’âge baroque. Proportions imposantes, comme souvent dans l’art contemporain, qui pose immédiatement le problème de leur destination : quand bien même un amateur serait mû par le désir d’acheter, que pourrait-il faire de ces gigantesques panneaux ? Au cours de la discussion, S. m’apprend que la série, unique, a été acquise en bloc par une obscure banque américaine ; et qu’il existe une sorte de filière (ou de marché) pour certaines œuvres d’art, les destinant directement aux coffres ou salles de réunion des caisses d’épargne de Tallahassee ou de Rockdale, Iowa. Invinciblement, me viennent à l’esprit ces anciens sujets de dissertation où l’on devait s’interroger sur l’importance du public pour l’artiste, le rôle de l’accueil d’une œuvre d’art, l’importance du « pour qui » ou son insignifiance, etc. Étrange situation de ces créateurs (ou des galeristes qui les soutiennent) tenus entre la mévente totale et l’espoir de razzia par un « Frac » ou quelque organisme en mal de dégrèvement d’impôts. Et dont l’œuvre, ensuite inaccessible, ne peut être que tributaire de la reproduction. Il est indéniable, je pense, qu’on écrit, peint, produit avec l’horizon de quelques lecteurs, l’attente, lucide et limitée certes, d’un petit écho ; et je me demande comment on se débrouille avec un espoir aussi borné, une perspective, fût-elle vague, aussi peu désirable. (Ce qui me semble montrer, en passant, la disparition quasi définitive du collectionneur tel qu’il a existé pour une bonne part de l’art moderne, et dont S. me dit qu’il ne reste qu’une poignée, parfaitement identifiée, surtout hors de France, dont on peut d’ailleurs savoir vaguement l’attente et les possibilités.)
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