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A Karen


Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Les personnages, les organismes, les situations et les idées développées ici ne sont que le produit de l’imagination de l’auteur, ou, s’ils existent, ont été utilisés de manière fictive, sans aucune intention de décrire ou de dépeindre la réalité.
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PARIS. Lundi 1er octobre.
Dix-sept heures quarante.
Brasserie Stella, rue Saint-Antoine.
Assis dans la cohue de la salle enfumée à l’heure de la sortie des bureaux, Paul Osborn fixait son verre de rouge. Il était fatigué, meurtri et désemparé. Sans savoir pourquoi, il leva les yeux. Et le souffle lui manqua. A l’autre bout de la salle, il y avait l’homme qui avait assassiné son père. C’était inconcevable. Et pourtant, aucun doute n’était permis. Aucun. Ce visage était à jamais gravé dans sa mémoire. L’œil cave, la mâchoire carrée, les oreilles décollées presque à angle droit, la cicatrice sous l’œil gauche qui lui barrait la pommette jusqu’à la lèvre supérieure. La cicatrice était moins visible à présent, mais elle était bien là. Tout comme Osborn, il était seul. Une cigarette à la main droite, une tasse de café dans la main gauche, il était absorbé dans la lecture d’un journal. Il devait avoir cinquante ans, peut-être plus.
De sa place, Osborn avait du mal à deviner sa taille. Sans doute un mètre soixante-dix ou quatre-vingts. Solidement charpenté, dans les quatre-vingt-dix kilos, il avait un cou épais et paraissait musclé. Son teint était pâle ; ses cheveux noirs, courts et bouclés, étaient striés de gris. Tandis qu’il écrasait sa cigarette et en allumait une autre, il jeta un coup d’œil en direction d’Osborn. Puis il souffla l’allumette et se replongea dans sa lecture.
Le sang d’Osborn ne fit qu’un tour. Tout à coup, il était de nouveau à Boston, en 1966. Il avait dix ans à peine et marchait dans la rue avec son père. C’était un après-midi au début du printemps ; le temps était froid mais ensoleillé. Son père, vêtu d’un complet sombre, avait quitté le bureau de bonne heure pour retrouver son fils à la station de métro « Park Street ». De là, ils traversèrent un coin du parc et tournèrent dans Winter Street, la rue commerçante envahie par la foule. Ils se rendaient chez Grogin, le magasin d’articles de sport qui affichait des soldes. Le jeune garçon avait économisé durant tout l’hiver pour s’offrir un nouveau gant de base-ball. Un Trapper. Son père avait promis de compléter ses économies dollar pour dollar. A eux deux, ils disposaient de trente-deux dollars. Ils approchaient du magasin, et son père souriait quand l’homme balafré à la mâchoire carrée frappa. Il sortit de la foule et plongea un couteau de boucher dans le ventre de son père. Levant les yeux, il aperçut le jeune garçon qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. En cet instant, leurs regards se croisèrent. Puis l’homme s’éloigna, et son père s’effondra sur l’asphalte.
Il ressentait toujours ce qu’il avait ressenti à ce moment-là, si terriblement seul sur le trottoir ; les étrangers qui s’attroupaient, son père qui le dévisageait, impuissant, désorienté ; le sang qui commençait à sourdre entre les doigts qui, instinctivement, avaient cherché à retirer l’arme, mais au lieu de cela s’étaient immobilisés pour toujours.
Vingt-huit ans plus tard et un continent plus loin, le souvenir s’évanouit. Paul Osborn sentit la rage le submerger. En un éclair, il bondit sur ses pieds et traversa la salle. Une fraction de seconde plus tard, les deux hommes, la table et les chaises roulaient sur le sol. Les doigts d’Osborn se refermèrent sur un cou tanné ; les poils d’une barbe naissante s’enfoncèrent dans sa paume. Au même moment, son autre main s’abattit sauvagement. Tel un piston fou, son poing martelait chair et os, déterminé à les réduire en bouillie. Autour de lui, les gens criaient, mais il s’en moquait. Son seul souci était d’anéantir une fois pour toutes ce qu’il tenait entre les mains.
Soudain il sentit des doigts sous son menton. D’autres sous ses bras, qui le tiraient en arrière. Il heurta quelque chose de dur et tomba, entendant vaguement un bruit d’assiettes qui s’écrasaient sur le plancher. Quelqu’un hurla d’appeler la police. Levant les yeux, il aperçut trois serveurs en chemise blanche et veste noire qui se tenaient au-dessus de lui. Derrière eux, son homme se relevait en chancelant. Il cherchait à reprendre son souffle ; un flot de sang coulait de son nez. Une fois debout, il parut comprendre ce qui s’était passé et considéra son agresseur d’un air horrifié. Refusant la serviette qu’on lui tendait, il fendit subitement la foule et se précipita vers la sortie.
Osborn se redressa d’un bond.
Les serveurs se raidirent.
« Ecartez-vous ! » cria-t-il.
Ils ne bougèrent pas.
S’il avait été à New York ou à Los Angeles, il aurait hurlé que cet homme-là était un assassin et qu’il fallait appeler la police. Mais il était à Paris, où il était tout juste capable de commander un café. A défaut de pouvoir communiquer, il fit la seule chose possible. Il chargea. Le premier serveur voulut l’empoigner. Mais Osborn le dépassait d’une tête, avait dix kilos de plus que lui et fonçait comme sur un terrain de foot. Baissant l’épaule, il la planta de toutes ses forces dans la poitrine de l’homme et le fit basculer sur les autres. Ils s’écroulèrent ensemble dans un fracas comique, les uns sur les autres, dans l’espace réduit entre les cuisines et la porte d’entrée. Osborn franchit la porte et disparut.
Dehors il faisait noir et il pleuvait. La foule des heures de pointe emplissait les rues. Osborn contourna les passants, scrutant le trottoir, le cœur battant. L’homme était parti par là, alors où donc était-il passé ? Il allait le perdre, il le savait. Puis il le vit, cinquante mètres plus loin, qui descendait la rue de Fourcy en direction de la Seine.
Osborn accéléra le pas. Son sang palpitait toujours dans ses veines, mais sa rage meurtrière s’était presque entièrement consumée dans cette explosion de violence, et il commençait à revenir à la raison. Son père avait été assassiné aux Etats-Unis où il n’existait pas de prescription pour meurtre. Mais était-ce également vrai pour la France ? Les deux pays avaient-ils signé une convention d’extradition ? Si jamais cet homme-là était français, le gouvernement français enverrait-il un de ses citoyens se faire juger pour meurtre aux Etats-Unis ?
Un peu plus loin, l’homme se retourna. Osborn se réfugia dans le flot de piétons. Mieux valait lui laisser croire qu’il s’en était tiré, le laisser se calmer un peu, oublier la prudence. Et ensuite, le prendre au dépourvu, dans un coin tranquille.
Le feu passa au vert. La foule s’arrêta. Osborn se tenait derrière une femme avec un parapluie, son homme à quelque quatre mètres de lui. A nouveau, il vit clairement son visage. Aucun doute possible. Voilà vingt-huit ans qu’il hantait ses rêves. Osborn pouvait le dessiner en dormant. La rage recommençait à monter en lui. Le désir de vengeance s’empara de son cœur, qu’il emprisonna comme dans un bloc de glace.
La circulation s’arrêta, et l’homme traversa devant les autres. Une fois sur le trottoir d’en face, il jeta un coup d’œil en arrière, ne vit rien et poursuivit son chemin. Ils étaient à présent sur le pont Marie. Ils traversèrent l’île Saint-Louis, laissant Notre-Dame sur leur droite. Encore quelques minutes, et ils se trouveraient sur la rive Gauche.
Pour le moment, Osborn avait le dessus. Il cherchait devant lui une rue latérale ou un passage dans lequel il pourrait entraîner son homme à l’abri des regards. L’affaire était délicate. S’il avançait trop vite, il risquait d’attirer l’attention. Mais il était obligé de se dépêcher pour ne pas perdre l’homme, si jamais ce dernier tournait subitement à son insu ou hélait un taxi.
La pluie tombait plus dru, et les phares jaunes des voitures l’empêchaient de voir clair. Devant lui, l’homme avait pris à droite, sur le boulevard Saint-Germain, et traversé la chaussée. Soudain, Osborn le vit. La station de métro. S’il y pénétrait, il serait englouti en un instant. Osborn se mit à courir, écartant brutalement les gens. Tout à coup, il se rua sur la chaussée au milieu de la circulation. En entendant klaxonner, l’homme tourna la tête. Il s’immobilisa l’espace d’un instant, avant de détaler. Osborn savait qu’il l’avait vu et qu’il s’était rendu compte qu’il était poursuivi.
Il dégringola quatre à quatre les marches du métro. Au bout, Osborn vit son homme prendre un ticket dans un distributeur et se frayer un chemin à travers la foule vers les tourniquets.
En se retournant, l’homme aperçut à son tour Osborn qui dévalait les marches. Il inséra le ticket dans le tourniquet. La barre automatique céda, et il passa. Bifurquant sur la droite, il disparut derrière le tournant.
Pas le temps pour les tickets ou les tourniquets. Repoussant une jeune femme, Osborn sauta par-dessus le tourniquet, contourna un grand Noir et courut vers le quai.
Une rame était déjà dans la station. Il vit son homme monter. Les portes se refermèrent d’un coup sec, et le train s’ébranla. Osborn fit encore quelques pas en courant et s’arrêta, à bout de souffle. Il n’y avait plus que des rails luisants et un tunnel vide. L’homme avait disparu.
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Michèle Kanarack leva les yeux par-dessus la table et étendit la main. Son regard était plein d’amour et d’affection. Henri Kanarack prit sa main et la contempla. C’était son cinquante-deuxième anniversaire ; elle avait trente-quatre ans. Ils étaient mariés depuis près de huit ans, et elle venait de lui annoncer qu’elle attendait leur premier enfant.
« Ce soir n’est pas un soir comme les autres, dit-elle.
– Absolument. » Il déposa un baiser sur sa main, la lâcha et leur servit du bordeaux.
« Le dernier, déclara-t-elle. Jusqu’à ce que le bébé soit là. Je ne boirai plus une goutte tant que je serai enceinte.
– Dans ce cas, moi non plus », dit Henri en souriant.
Dehors, il pleuvait à torrents. Le vent secouait le toit et les fenêtres. Leur appartement se trouvait tout en haut d’un immeuble de cinq étages, avenue Verdier, à Montrouge. Henri Kanarack était boulanger. Chaque jour, il partait à cinq heures du matin et ne rentrait pas avant six heures et demie du soir. Il avait une heure de trajet, à l’aller comme au retour, pour se rendre à la boulangerie, située dans le quartier de la gare du Nord. Ses journées étaient longues. Mais il en était satisfait. Tout comme il l’était de sa vie, et de devenir père pour la première fois à l’âge de cinquante-deux ans. Du moins, il l’avait été jusqu’à ce soir, où un inconnu l’avait agressé à la brasserie, puis poursuivi jusque dans le métro. Il avait l’air d’un Américain. Dans les trente-cinq ans. Plutôt athlétique. Vêtu d’un luxueux blouson de sport et d’un jean, comme un homme d’affaires en vacances.
Qui donc était-il ? Pourquoi avait-il fait cela ?
« Tout va bien, dis ? » Michèle était en train de le dévisager. Où allait-on si, en plein Paris, un boulanger pouvait se faire attaquer dans une brasserie par un parfait inconnu ? Elle voulait qu’il appelle la police. Qu’ensuite il trouve un avocat et porte plainte contre le patron de la brasserie.
« Oui, affirma-t-il. Tout va bien. » Il ne souhaitait ni appeler la police ni porter plainte contre la brasserie, même s’il parvenait juste à ouvrir son œil gauche et que sa lèvre fût boursouflée, rouge et bleue à l’endroit où les coups du forcené y avaient enfoncé une de ses incisives.
« Voyons, je vais être père, ajouta-t-il, s’efforçant de penser à autre chose. On ne va pas faire la tête. Pas ce soir. » Michèle se leva, fit le tour de la table et vint mettre ses bras autour de son cou.
« Faisons l’amour pour fêter la vie. Une vie formidable entre la jeune Michèle, le vieil Henri et le nouveau bébé. »
Se retournant, Henri la regarda dans les yeux et sourit. Comment ne pas lui sourire ? Il l’aimait.
Plus tard, tandis que, couché dans le noir, il écoutait sa respiration, il essaya de chasser de son esprit l’image de l’homme brun. Mais elle refusait de s’effacer. Elle ravivait la peur profonde, quasi primitive... que quoi qu’il fasse, où qu’il aille, un jour on finirait par le retrouver.
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Osborn les voyait discuter dans le couloir. Sans doute parlaient-ils de lui, mais il n’en était pas certain. Puis le petit s’en alla et l’autre revint en poussant la porte vitrée, une cigarette dans une main, une chemise en carton dans l’autre.
« Voulez-vous une tasse de café, docteur Osborn ? » Jeune et sûr de lui, l’inspecteur Maitrot était un grand blond à la voix douce et aux manières courtoises.
« J’aimerais savoir combien de temps encore vous comptez me garder ici. » Osborn avait été arrêté par la police du métro pour voie de fait, après avoir sauté le tourniquet. Et il avait menti, déclarant que l’homme l’avait bousculé peu auparavant pour tenter de lui voler son portefeuille. C’était une pure coïncidence qu’il l’eût aperçu juste après dans la brasserie. Puis les policiers étaient entrés en contact avec la Brigade criminelle et l’avaient amené au commissariat central du Quai des Orfèvres pour interrogatoire.
« Vous êtes médecin. » Maitrot lisait une feuille de papier agrafée de l’intérieur à la chemise. « Chirurgien orthopédiste américain en visite à Paris après avoir assisté à un congrès médical à Genève. Vous résidez à Los Angeles.
– Oui », répliqua Osborn, laconique. Il avait déjà raconté tout cela à la police sur le quai du métro, à l’agent en uniforme dans une cage quelque part ailleurs dans ce bâtiment et à un quelconque flic en civil qui avait procédé à la prise d’empreintes digitales, de photos et à l’interrogatoire préliminaire. A présent, dans cette minuscule cellule vitrée, Maitrot reprenait depuis le début. Point par point.
« Vous n’avez pas l’air d’un médecin.
– Vous n’avez pas l’air d’un policier », rétorqua Osborn d’un ton léger, pour ne pas le froisser.
Maitrot ne réagit pas. Peut-être n’avait-il pas bien saisi, car son anglais était laborieux, mais il avait raison : Osborn ne ressemblait pas à un médecin. Avec son mètre quatre-vingts, ses cheveux bruns, ses yeux marron et ses quatre-vingt-six-kilos, il avait l’allure juvénile, la musculature et la morphologie d’un athlète d’université.
« Comment s’appelait le congrès auquel vous avez assisté ?
– Je n’y ai pas "assisté". J’y ai présenté un exposé. Au Congrès mondial de chirurgie. » Osborn avait envie de dire : « Combien de fois dois-je répéter la même chose, vous ne communiquez jamais entre vous ? » Il aurait dû être effrayé, et peut-être l’était-il, mais il était encore trop électrisé pour s’en rendre compte. Son homme s’en était peut-être tiré, mais le principal était de l’avoir retrouvé ! Il était ici, à Paris. Et, avec un peu de chance, il serait toujours là, chez lui ou dans un bar quelconque, en train de soigner ses blessures et de se demander ce qui lui arrivait.
« Sur quoi portait votre communication ? Quel sujet ? »
Fermant les yeux, Osborn compta lentement jusqu’à cinq.
« Je vous l’ai déjà dit.
– Pas à moi.
– Mon exposé portait sur l’atteinte du ligament croisé antérieur. C’est en rapport avec le genou. » Osborn avait la bouche sèche. Il demanda un verre d’eau. Mais soit Maitrot ne le comprit pas, soit il l’ignora.
« Quel âge avez-vous ?
– Vous le savez déjà. »
Maitrot leva les yeux.
« Trente-huit ans.
– Marié ?
– Non.
– Homosexuel ?
– Divorcé, inspecteur. Ça vous va ?
– Depuis combien de temps exercez-vous la chirurgie ? »
Osborn ne répondit pas. Maitrot répéta la question. La fumée de sa cigarette montait vers le ventilateur du plafond.
« Six ans.
– Pensez-vous être un bon chirurgien ?
– Je ne comprends pas pourquoi vous me posez ces questions. Elles n’ont aucun rapport avec le motif de mon arrestation. Vous pouvez appeler mon cabinet pour vérifier tout ce que je vous ai dit. » Epuisé, Osborn commençait à perdre le fil de la conversation. Mais, en même temps, il savait que s’il voulait sortir de là il devait surveiller ses paroles.
« Ecoutez, fit-il, aussi calmement et respectueusement qu’il put, j’ai coopéré avec vous. J’ai fait tout ce que vous avez demandé. Empreintes digitales, photos, réponses aux questions, tout. Maintenant, s’il vous plaît, j’aimerais être relâché, ou alors voir le consul des Etats-Unis.
– Vous avez agressé un citoyen français.
– Comment savez-vous que c’était un citoyen français ? » répliqua Osborn sans réfléchir.
Maitrot ignora son émotion. « Pourquoi avez-vous fait cela ?
– Pourquoi ? » Osborn le dévisagea, incrédule. Pas un jour ne se passait sans qu’il entende, à un moment ou à un autre, le bruit du couteau de boucherie se plantant dans le ventre de son père. Son affreuse exclamation de surprise. L’horreur dans ses yeux, tandis qu’il le regardait comme pour lui demander ce qui était arrivé, alors qu’il le savait déjà. Ses genoux cédant sous lui tandis qu’il s’affaissait lentement sur le trottoir. Le hurlement terrible d’une inconnue. Son père roulant sur le sol, sachant qu’il allait mourir, tendant la main et priant silencieusement son fils de la prendre pour avoir moins peur. Lui disant en silence qu’il l’aimerait toujours.
« Oui. » Penché en avant, Maitrot écrasa sa cigarette dans un cendrier sur la table qui les séparait. « Pourquoi l’avez-vous fait ? »
Osborn se redressa et mentit à nouveau. « Je suis arrivé de Londres à l’aéroport Charles-de-Gaulle. » Il devait faire attention à ne rien changer en regard de ce qu’il avait déclaré lors des interrogatoires précédents. « Cet homme m’a bousculé dans les toilettes et a essayé de me voler mon portefeuille.
– Vous paraissez en bonne condition physique. Cet homme était-il grand ?
– Pas spécialement. Mais il en voulait à mon portefeuille.
– A-t-il réussi ?
– Non. Il s’est enfui.
– L’avez-vous signalé aux autorités de l’aéroport ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Il ne m’a rien volé et, comme vous l’avez remarqué, je ne parle pas bien le français. »
Maitrot alluma une nouvelle cigarette et jeta l’allumette usagée dans le cendrier. « Et plus tard, par le plus pur effet du hasard, vous l’avez vu dans la brasserie où vous étiez entré pour boire un verre ?
– Oui.
– Que comptiez-vous faire, le retenir jusqu’à l’arrivée de la police ?
– A vrai dire, inspecteur, je n’en sais fichtre rien. Je l’ai fait c’est tout. J’étais fou de rage. J’ai perdu la tête. »
Osborn se leva, se détournant pendant que Maitrot prenait des notes. Qu’allait-il lui raconter ? Que l’homme qu’il avait poursuivi avait poignardé à mort son père, à Boston, Massachusetts, Etats-Unis d’Amérique, vendredi 12 avril 1966 ? Qu’il avait assisté à la scène et n’avait jamais revu l’homme jusqu’à ce jour ? Que la police de Boston avait écouté avec un intérêt passionné l’histoire horrible du petit garçon et avait ensuite traqué durant des années le tueur, avant de s’avouer impuissante ? Oh oui, la procédure s’était déroulée dans les règles. La reconstitution du crime, l’analyse technique, l’autopsie, les interrogatoires. Mais le garçon n’avait jamais aperçu cet homme auparavant ; sa mère ne parvenait pas à le situer d’après sa description, et comme l’arme du crime ne portait aucune empreinte, et n’était rien d’autre qu’un couteau de supermarché, la police avait dû se rabattre sur la seule chose qui lui restait, la déposition de deux autres témoins oculaires. Katherine Barnes, vendeuse entre deux âges de chez Jordan Marsh, et Leroy Green, conservateur à la Bibliothèque publique de Boston. Tous deux se trouvaient sur le trottoir au moment de l’agression et, à quelques détails près, ils confirmèrent la version du jeune garçon. A l’arrivée, cependant, la police n’était pas plus avancée. Finalement, Kevin O’Neil, le fougueux jeune inspecteur de la Criminelle qui s’était lié d’amitié avec Paul et qui avait été chargé de l’enquête depuis le départ, fut assassiné par un suspect contre lequel il avait témoigné et, d’une affaire confiée à un investigateur précis, le dossier George Osborn fut ravalé au rang des meurtres non élucidés qui, par centaines, encombraient les archives. A présent, Katherine Barnes, octogénaire sénile, vivait dans une maison de retraite du Maine, et Leroy Green était mort. De tous les témoins, il ne restait donc que Paul Osborn. Or aucun juge d’instruction, quel qu’il soit, ne pouvait raisonnablement s’attendre, trente ans après, qu’un jury condamne un suspect sur la foi du fils de la victime, âgé de dix ans au moment des faits et qui avait entrevu l’assassin l’espace de deux ou trois secondes. La vérité était que cet assassin s’en était tiré en toute impunité. Et ce soir-là, dans un commissariat parisien, c’était toujours celle-ci qui prévalait. Car même si Osborn parvenait à convaincre la police de rechercher et d’arrêter cet homme, il ne serait jamais jugé. Ni en France ni en Amérique, nulle part. Alors pourquoi en parler à la police ? Cela ne changerait rien et pourrait seulement compliquer les choses si, par un caprice du destin, Osborn retrouvait sa trace.
« Vous étiez à Londres aujourd’hui. Ce matin. »
Brusquement, Osborn se rendit compte que Maitrot continuait à lui parler.
« Oui.
– Vous avez dit que vous veniez à Paris de Genève.
– Via Londres.
– Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?
– Pour faire du tourisme. Mais je suis tombé malade. Une sorte de virus éclair.
– Où étiez-vous descendu ? »
Osborn se rassit. Que lui voulait-on ? Ou ils le coffraient, ou ils le relâchaient. En quoi son emploi du temps à Londres les concernait-il ?
« Je vous ai demandé où vous étiez descendu à Londres. »
Maitrot le dévisageait fixement.
Osborn s’était rendu à Londres avec une femme, médecin comme lui, interne dans un hôpital parisien, qui, découvrit-il plus tard, était la maîtresse d’un homme politique français. Sur le moment, elle avait insisté sur la nécessité d’être discrets et l’avait supplié de ne pas lui demander pourquoi. En conséquence, il avait choisi un hôtel réputé pour le respect de la vie privée de ses clients et les y avait inscrits sous son seul nom.
« Au Connaught. » Osborn espérait que l’hôtel se montrerait à la hauteur de sa réputation.
« Etiez-vous seul ?
– En voilà assez. » Osborn s’écarta soudain de la table et se leva. « Je veux voir le consul des Etats-Unis. » A travers la vitre, il vit un policier en uniforme, une mitraillette à l’épaule, se retourner pour le regarder.
« Détendez-vous, docteur Osborn... Je vous en prie, restez assis », dit Maitrot doucement. Il se pencha pour ajouter une note au dossier.
Osborn se rassit et détourna ostensiblement la tête, espérant que Maitrot allait oublier l’histoire de Londres et passer à autre chose. L’horloge murale indiquait presque onze heures. Donc trois heures de l’après-midi à Los Angeles. Qui connaissait-il là-bas, qu’il pourrait contacter en pareille situation ? Il n’avait jamais été arrêté de sa vie. Soudain, il se rappela que si. Une fois. Quand il avait quinze ans et qu’il fréquentait l’école de garçons, on l’avait arrêté parce qu’il lançait des boules de neige par la fenêtre d’une salle de classe, le jour de Noël. Quand on lui demanda pourquoi il avait fait cela, il dit la vérité. Il n’avait rien d’autre à faire.
Pourquoi ? C’était une question qu’on lui posait constamment. Les gens à l’école. La police. Même ses patients. Ils voulaient savoir pourquoi ils avaient mal. Pourquoi l’opération était-elle ou non nécessaire. Pourquoi continuaient-ils à avoir mal alors qu’ils n’auraient pas dû. Pourquoi n’avaient-ils pas besoin de médication alors qu’ils pensaient le contraire. Pourquoi pouvaient-ils faire ceci, et pas cela. Ensuite ils attendaient ses explications. « Pourquoi » était la question à laquelle il semblait condamné à répondre. Pourtant, il se souvenait d’avoir demandé « Pourquoi ? » à deux reprises : à sa première femme, puis à sa seconde, après qu’elles eurent annoncé leur intention de le quitter. A présent, dans cette salle d’interrogatoire vitrée d’un commissariat parisien, face à un inspecteur de police français qui prenait des notes et fumait comme un pompier, il comprit subitement que le mot pourquoi lui importait plus que n’importe quoi au monde. Et cette question, il ne désirait la poser qu’une seule fois. A l’homme qu’il avait poursuivi jusque dans le métro.
« Pourquoi, espèce de salaud, as-tu assassiné mon père ? »
Tout aussi vite, une idée lui vint à l’esprit : si la police avait interrogé les serveurs de la brasserie qui avaient signalé l’incident, elle connaissait peut-être l’identité de cet homme. Surtout si c’était un habitué, ou s’il avait réglé par chèque ou par carte de crédit. Osborn attendit que Maitrot eût fini d’écrire. Ensuite, le plus poliment possible, il s’enquit : « Puis-je vous poser une question ? » Levant les yeux, Maitrot hocha la tête.
« Ce citoyen français qu’on m’accuse d’avoir agressé. Savez-vous qui il est ?
– Non », répondit Maitrot.
A cet instant, la porte vitrée s’ouvrit. L’autre inspecteur en civil entra et s’assit en face d’Osborn. Son nom était Barras. Il jeta un coup d’œil à Maitrot, qui secoua vaguement la tête. Barras était un petit brun avec des yeux noirs dénués d’humour. Il avait les mains velues, aux ongles impeccablement taillés.
« Les fauteurs de troubles ne sont pas les bienvenus en France. Cela concerne aussi les médecins. On a vite fait de procéder à une expulsion », annonça-t-il de but en blanc.
Une expulsion ! Seigneur, non ! pensa Osborn. S’il vous plaît, pas maintenant ! Pas après toutes ces années ! Pas après qu’il avait fini par le croiser ! Qu’il le savait vivant et dans le coin ! « Je suis désolé, dit-il, cachant sa consternation. Vraiment désolé... J’étais perturbé, c’est tout. Je vous prie de me croire car c’est la vérité. »
Barras l’étudia. « Combien de temps encore avez-vous prévu de rester en France ?
– Cinq jours. Pour visiter Paris... »
Barras hésita, plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit le passeport d’Osborn. « Votre passeport, docteur. Au moment de votre départ, venez me voir et je vous le rendrai. »
Le regard d’Osborn alla de Barras à Maitrot. C’était donc cela, leur solution au problème. Ni expulsion ni inculpation, mais le garder à l’œil après l’en avoir averti.
« Il est tard, déclara Maitrot en se levant. Bonsoir, docteur Osborn. »
Il était onze heures vingt-cinq quand Osborn quitta le commissariat. La pluie avait cessé, et une lune éclatante brillait au-dessus de la ville. Il allait héler un taxi quand il se ravisa et décida de rentrer à son hôtel à pied. Et, tout en marchant, de réfléchir à ce qu’il ferait de l’homme qui n’était plus un souvenir d’enfance, mais un être vivant ici, quelque part dans le périmètre de Paris. Avec un peu de patience, il était possible de le retrouver. De l’interroger. Et de le supprimer.
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LONDRES.
La même lune brillante illuminait une ruelle à l’écart de Charing Cross Road, dans le quartier des théâtres. Etroite, en forme de L, cette ruelle était bouclée de part et d’autre par un cordon de police. De part et d’autre, des curieux tendaient le cou pour essayer de voir au-delà des agents en uniforme, pour se faire une idée de ce qui se passait, de ce qui était arrivé.
Les visages dans la foule de curieux n’intéressaient pas McVey. Le visage qui l’intéressait était celui d’un homme blanc, âgé d’une vingtaine d’années, aux yeux grotesquement exorbités. Il avait été découvert dans une poubelle par un gardien de théâtre venu vider des cartons après la représentation. Normalement, ce genre d’affaires était du ressort de la police londonienne, mais cette fois c’était différent. Le commissaire Jamison appela chez lui le commandant Ian Noble de la Brigade spéciale, lequel à son tour téléphona à l’hôtel de McVey pour le tirer d’un sommeil agité.
Ce n’était pas seulement le visage, c’était la tête tout entière qui avait attiré l’attention des inspecteurs de la police. Primo, parce qu’elle n’était rattachée à aucun corps. Secundo, parce qu’elle semblait avoir été séparée du reste avec une précision chirurgicale. Où était le « reste », personne n’en savait rien ; mais le fardeau de ce qui existait bel et bien incombait maintenant à McVey.
Tandis qu’il regardait deux médecins légistes retirer avec soin la tête de la poubelle et la placer dans un plastique transparent, puis dans une boîte pour le transport, McVey songeait que les inspecteurs du commissaire Jamison avaient vu juste : la décapitation était l’œuvre d’un professionnel. Sinon un chirurgien, du moins quelqu’un qui possédait un instrument de précision tranchant et de solides connaissances en anatomie.
Là où le cou rencontre la clavicule se trouve la jonction trachée-œsophage conduisant aux poumons, à l’estomac et au muscle constricteur inférieur, lequel se rattache aux cartilages cricoïde et thyroïde... Et c’était précisément à cet endroit que la tête avait été séparée du tronc – ni McVey ni le commandant Noble n’avaient besoin d’un spécialiste pour le confirmer. Ils avaient besoin, toutefois, qu’on leur dise si la décapitation avait eu lieu avant ou après la mort. Et, dans ce dernier cas, d’établir la cause de la mort.
Autopsier une tête, c’est la même chose qu’autopsier un corps entier, sauf qu’il y en a moins.
Les analyses de laboratoire allaient demander entre un et quatre jours de délai. Mais McVey, le commandant Noble et le Dr Evan Michaels, le jeune et poupin médecin légiste du ministère de l’Intérieur qui avait été contacté chez lui à l’aide d’un bip, étaient du même avis. La tête avait été tranchée après le décès, sans doute provoqué par l’absorption d’une dose mortelle de barbiturique, du Nembutal vraisemblablement. Cependant, il restait à déterminer pourquoi les yeux sortaient ainsi de leurs orbites, pourquoi il y avait un léger filet de sang à la commissure des lèvres. C’étaient là les symptômes d’une inhalation mortelle de gaz cyanogène, mais rien n’était certain.
McVey se gratta derrière l’oreille et fixa le sol.
« Il va vous questionner sur l’heure exacte du décès », déclara Ian Noble, ironique, à Michaels. Noble, cinquante ans, était marié, père de deux filles et quatre fois grand-père. Ses cheveux gris en brosse, sa mâchoire carrée et sa silhouette svelte lui donnaient l’allure d’un militaire de la vieille école : rien de surprenant pour un ancien colonel des renseignements de l’armée, diplômé de la Royal Military Academy de Sandhurst, promotion de 1965.
« Difficile à dire, répondit Michaels.
– Essayez. » McVey plongea ses yeux gris-vert dans les siens. Il voulait une réponse. Ne serait-ce qu’une estimation.
« Il y a très peu de sang, presque rien. Pas évident d’évaluer le temps de coagulation, vous savez. Je peux vous dire qu’elle était là depuis un moment, car sa température est presque identique à celle de la ruelle.
– Pas de rigidité cadavérique. »
Michaels le fixa. « Non, monsieur. Apparemment pas. Comme vous le savez, inspecteur, la rigidité cadavérique apparaît en général après cinq ou six heures. La partie supérieure du corps est la première touchée, en l’espace d’une douzaine d’heures, et l’ensemble du corps est atteint au bout de dix-huit heures environ.
– Nous n’avons pas l’ensemble du corps, observa McVey.
– Non, monsieur. En effet. » Le sens du devoir professionnel mis à part, Michaels commençait à regretter de n’être pas demeuré à la maison, laissant ainsi à quelqu’un d’autre le plaisir d’affronter cet irascible inspecteur américain aux cheveux poivre et sel, qui semblait connaître les réponses à ses propres questions avant même de les avoir posées.
« McVey, dit Noble sans ciller. Pourquoi ne pas attendre les résultats du labo et permettre au pauvre docteur de rentrer chez lui finir sa nuit de noces ?
– C’est votre nuit de noces ? » McVey était abasourdi. « Aujourd’hui ?
– C’était, répliqua Michaels.
– Pourquoi diable avez-vous répondu à votre bip ? S’ils ne vous avaient pas trouvé, ils auraient contacté quelqu’un d’autre. » McVey n’était pas seulement sincère, il n’en croyait pas ses oreilles. « Qu’a dit votre femme ?
– De ne pas répondre à l’appel.
– Je suis content de savoir que l’un de vous deux a un peu de bon sens.
– Monsieur, c’est mon métier. »
McVey sourit intérieurement. Le jeune médecin deviendrait soit un excellent professionnel, soit un fonctionnaire harassé. Les paris étaient ouverts.
« Si nous avons terminé, que voulez-vous que j’en fasse ? s’enquit Michaels abruptement. Je n’ai encore jamais travaillé pour la police londonienne, ni pour Interpol d’ailleurs. »
McVey haussa les épaules et regarda Noble. « Je suis comme lui. Je n’ai jamais travaillé pour la police londonienne ni pour Interpol. Où et comment archivez-vous les têtes, par ici ?
– Nous archivons les têtes, McVey, comme nous archivons les corps ou les parties de corps. Etiquetées, scellées dans du plastique si possible, et congelées. » Il était beaucoup trop tard pour que Noble se sente d’humeur à plaisanter.
« Très bien. » McVey ne demandait pas mieux que d’en finir. D’ici quelques heures, les inspecteurs arpenteraient la ruelle, interrogeant tous ceux qui auraient pu surprendre une quelconque activité autour des poubelles dans les heures qui avaient précédé la découverte de la tête. D’ici à un ou deux jours, ils auraient un rapport du laboratoire sur les échantillons de tissu et les follicules du cuir chevelu. Un anthropologue des services de la médecine légale devrait se prononcer sur l’âge de la victime.
Laissant au Dr Michaels le soin d’étiqueter, de sceller dans du plastique et de congeler la tête dans un compartiment à part, avec la condition expresse que ledit tiroir serait ouvert uniquement en présence du commandant Noble ou de l’inspecteur McVey, les deux hommes partirent. Noble, pour son immeuble rénové de quatre étages dans Chelsea ; McVey, pour la petite chambre de son hôtel trompeusement petit, situé dans Half Moon Street en face de Green Park, à Mayfair.
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Il avait été baptisé William Patrick Cavan McVey à l’église catholique St. Mary, dans ce qui était à l’époque Leheigh Road à Rochester, Etat de New York, par une neigeuse journée de février, en 1928. En grandissant, depuis l’école paroissiale Cardinal Manning jusqu’au lycée Don Bosco, il fut connu comme Paddy McVey, fils aîné du brigadier de police Murphy McVey. Mais, du jour où il fit arrêter l’« assassin tortionnaire de la colline », à Los Angeles, vingt-neuf ans plus tard, il devint pour ses supérieurs, ses collègues, la presse, et même sa propre femme tout simplement McVey.
Inspecteur de la police criminelle de Los Angeles depuis 1955, il enterra deux femmes et envoya trois gosses à l’université. A soixante-cinq ans, il tenta de prendre sa retraite. En vain. Le téléphone continuait de sonner. « Appelez McVey, il connaît tous les moyens pour faire tomber une pute. » « Demandez à McVey, il n’a rien d’autre à faire, peut-être qu’il viendra jeter un œil là-dessus. » « Je ne sais pas, appelez McVey. »
Finalement, il déménagea dans la cabane de pêcheur qu’il avait construite à la montagne, du côté du lac du Grand-Ours, et il fit couper le téléphone. Mais à peine avait-il sorti son attirail et branché le câble de la télévision que ses vieux copains policiers débarquèrent pour pêcher avec lui. Ils eurent tôt fait de lui poser en direct les questions qu’ils lui posaient jusque-là au téléphone. Il finit par capituler, cadenassa la porte de la cabane et reprit son travail à plein temps.
Il était de retour derrière son vieux bureau métallique, dans le même fauteuil aux roulettes grinçantes, depuis moins de deux semaines, quand son patron, Bill Woodward, vint lui demander s’il avait envie de faire un tour en Europe, tous frais payés. N’importe lequel des six inspecteurs présents dans la pièce se fût rué sur sa Samsonite. McVey, lui, haussa les épaules et demanda pourquoi et pour combien de temps. Il n’aimait pas voyager, et quand il se déplaçait c’était en général pour se rendre au soleil. On était presque en octobre. Il ferait froid en Europe, or McVey détestait le froid.
« Combien de temps, à mon avis, ça dépend de vous. Pourquoi, parce que Interpol a sept cadavres décapités sur les bras dont ils ne savent pas quoi faire. » Woodward fourra un dossier sous le nez de McVey et partit.
McVey le suivit du regard, jeta un coup d’œil en direction des autres inspecteurs, puis s’empara d’une tasse de café froid et ouvrit le dossier. Dans le coin supérieur droit, il y avait une étiquette noire qui, selon l’usage interne d’Interpol, signifiait un cadavre non identifié et une recherche de tous les renseignements possibles pour aider à l’identifier. L’étiquette était ancienne. Depuis, les corps avaient dû être identifiés.
Sur les sept cadavres, deux avaient été découverts en Angleterre, deux en France, un en Belgique, un en Suisse, et un avait été rejeté sur le rivage à côté du port ouest-allemand de Kiel. Il s’agissait exclusivement d’hommes, âgés de vingt-deux à cinquante-trois ans. Ils étaient tous blancs, et tous paraissaient avoir été drogués à l’aide de quelque barbiturique avant d’être décapités, avec une précision chirurgicale, exactement au même endroit de leur anatomie.
Les meurtres avaient eu lieu entre février et septembre, et semblaient avoir été commis au hasard. Néanmoins, ils étaient beaucoup trop similaires pour relever d’une simple coïncidence. Mais la ressemblance s’arrêtait là : les victimes n’avaient aucun lien entre elles ; elles ne se connaissaient même pas. Aucune d’elles n’avait de casier judiciaire ou n’avait mené une vie mouvementée. Et elles étaient d’origines sociales différentes.
Ce qui rendait l’affaire plus délicate encore, c’étaient les statistiques. Dans plus de cinquante pour cent des cas, la victime d’un meurtre est identifiée, avec ou sans tête, et l’assassin est arrêté. Sur ces sept cas, pas un suspect digne de ce nom n’avait été découvert. Au total, les experts des cinq pays, y compris la section spéciale de Scotland Yard ainsi qu’Interpol, l’organisation internationale de la police, pataugeaient lamentablement, pendant que la presse à sensation en faisait ses choux gras. On fit donc appel à la police de Los Angeles, qui comptait dans ses rangs l’un des meilleurs spécialistes des affaires criminelles.
Pour commencer, McVey se rendit à Paris où il rencontra l’inspecteur Alex Lebrun de la Brigade criminelle de la police de Paris, un homme malicieux et impertinent, avec un grand sourire et une éternelle cigarette au coin des lèvres. Lebrun, à son tour, lui présenta le commandant Noble de Scotland Yard et le commissaire Yves Cadoux, chef de mission à Interpol. Ensemble, ils examinèrent les lieux des crimes en France. Le premier se situait à Lyon, à un peu plus d’un kilomètre – ironie du destin – du siège d’Interpol. Le second, dans la station de ski de Chamonix. Plus tard, Cadoux et Noble escortèrent McVey jusqu’aux lieux des autres crimes : en Belgique, une petite usine à la sortie d’Ostende ; en Suisse, un hôtel de luxe surplombant le lac de Genève à Lausanne ; en Allemagne, la crique rocheuse à vingt minutes en voiture au nord de Kiel. Pour finir, ils se rendirent en Angleterre. D’abord, dans un petit appartement en face de la cathédrale de Salisbury, à cent trente kilomètres au sud-ouest de Londres ; puis à Londres même, dans un hôtel particulier sur une place du quartier chic de Kensington.
Ensuite, McVey passa dix jours dans un bureau froid au troisième étage de Scotland Yard, plongé dans les rapports circonstanciés que la police avait établis sur chaque crime. Là, plus que de raison, il jugea utile de consulter sur tel ou tel point Ian Noble qui disposait au premier étage d’un bureau beaucoup plus grand et mieux chauffé. Par chance, McVey connut un répit lorsqu’il fut rappelé à Los Angeles pour témoigner au procès d’un revendeur de drogue vietnamien qu’il avait arrêté lui-même alors que ce dernier tentait d’assassiner un garçon de salle dans le restaurant où McVey prenait son déjeuner. En fait, tout l’héroïsme de McVey avait consisté à lui coller son calibre 38 dans l’oreille et à lui suggérer doucement de se calmer.
Après le procès, McVey était censé prendre deux jours pour convenance personnelle avant de regagner Londres. Toutefois, il réussit, sans qu’il y eût urgence, à se faire opérer des dents, et les deux jours se transformèrent en deux semaines, dont la majeure partie s’écoula sur un terrain de golf, où le soleil filtrant à travers l’épaisse couche de smog l’aida à réfléchir, entre deux trous, à son affaire de meurtres.
Jusque-là, le seul point commun entre les victimes, le seul fil qui les reliait, était la précision avec laquelle elles avaient été décapitées. Après, plus rien n’avait de sens. Trois d’entre elles avaient été tuées à l’endroit où on les avait découvertes. Les quatre autres, ailleurs : trois avaient été abandonnées au bord d’une route ; et la quatrième, jetée dans la baie de Kiel. De toutes ses années dans la Criminelle, cette affaire-là était la plus étrange, la plus déroutante que McVey eût jamais rencontrée.
Une fois qu’il eut rangé les clubs de golf et retrouvé l’humidité londonienne, épuisé et désorienté après les longues heures de vol, il n’eut que le temps de se caler sur ce que l’hôtel faisait passer pour un oreiller avant que le téléphone sonne et que Noble l’informe qu’il avait une tête pour aller avec les corps.
Il était maintenant quatre heures et quart du matin à Londres. Assis derrière ce qui tenait lieu de bureau dans sa chambre-placard, deux doigts de Famous Grouse scotch dans son verre, McVey participait à une réunion téléphonique avec Noble et le commissaire Cadoux, qui appelait de Lyon sur une ligne d’Interpol.
Cadoux, robuste et énergique, avec une énorme moustache en tablier de sapeur qu’il ne pouvait s’empêcher de tortiller entre le pouce et l’index, avait devant lui le fax du rapport préliminaire d’autopsie rédigé par le jeune médecin légiste Evans. Qui décrivait, entre autres, le point précis où la tête avait été coupée du tronc. C’était exactement en ce point que les sept corps avaient été séparés de leur tête.
« Nous le savons, Cadoux. Mais cela ne nous suffit pas pour affirmer qu’il existe un lien entre ces meurtres, dit McVey avec lassitude.
– La tranche d’âge est la même.
– Ce n’est toujours pas suffisant.
– McVey, je me vois obligé de partager l’opinion du commissaire Cadoux », déclara Noble avec affectation, comme s’ils étaient en train de prendre le thé dans l’après-midi. Ce qui incita McVey à consulter de nouveau sa montre. A cette heure-là, il ne savait plus si c’était le jour ou la nuit.
« Si ce n’est pas un lien, ça lui ressemble beaucoup trop pour que nous puissions l’ignorer, conclut Noble.
– Très bien... » Et McVey formula l’idée qui lui trottait dans la tête depuis le début. « Il faut se demander à quel cinglé nous avons affaire. » Aussitôt qu’il eut prononcé ces mots, Interpol et Scotland Yard eurent la même réaction.
« Vous pensez qu’il s’agit d’un seul homme ? s’enquirent-ils à l’unisson.
– Je n’en sais rien. Ouais..., répondit McVey. Ouais. Je pense que c’est le même homme. »
Prétextant la fatigue due au décalage horaire, il les pria de remettre la discussion à plus tard et raccrocha. Il aurait pu leur demander leur avis sur son idée, mais il ne l’avait pas fait. C’étaient eux qui avaient sollicité son aide. D’ailleurs, s’ils estimaient qu’il se trompait, ils l’auraient dit. De toute façon, ce n’était qu’une intuition.
Il prit son verre et regarda par la fenêtre. En face il y avait un autre hôtel, aussi petit que le sien. La plupart des fenêtres étaient sombres, mais une vague lueur brillait au quatrième étage. Quelqu’un était en train de lire, ou s’était endormi en lisant, ou avait laissé la lumière en sortant et n’était pas encore rentré. Ou alors il y avait un cadavre dans la chambre, qui attendait d’être découvert le matin. C’était cela, être policier : pour toute chose, le nombre de possibilités était infini. Avec le temps, cela devenait une seconde nature : avant même de pénétrer dans une pièce, on sentait ce qu’on allait y trouver, quel genre d’individu y était passé, et ce qu’il y avait manigancé.
Cependant, avec une tête coupée, il n’y avait pas de pièces où brillait une vague lueur. Avec un peu de chance, cela viendrait plus tard. La pièce qui conduirait à une autre pièce et, finalement, à l’endroit où se terrait l’assassin. Mais, tout d’abord, il fallait identifier la victime.
McVey termina son scotch, s’essuya les yeux et jeta un coup d’œil sur les mots qu’il avait inscrits sur son carnet.
TÊTE/PEINTRE/CROQUIS/JOURNAL/IDENTIFICATION
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A cinq heures du matin, les rues de Paris étaient désertes. Le métro n’ouvrant ses portes qu’à cinq heures trente, Henri Kanarack comptait sur Agnès Demblon, la chef comptable de la boulangerie où il travaillait, pour le conduire sur son lieu de travail. Consciencieusement, chaque matin à cinq heures moins le quart, la Citroën blanche vieille de cinq ans s’arrêtait en bas de son immeuble. Et chaque matin, par la fenêtre de la chambre, Michèle Kanarack regardait son mari sortir dans la rue, monter dans la Citroën et partir avec Agnès. Elle resserrait son peignoir autour d’elle et retournait au lit où, éveillée, elle songeait à Henri et à Agnès. Vieille fille de quarante-trois ans, binoclarde, la chef comptable n’avait rien d’une beauté. Que lui trouvait donc Henri, que Michèle n’avait pas ? Michèle était beaucoup plus jeune, dix fois plus jolie, avec une silhouette à l’avenant, et elle veillait à satisfaire tous les appétits d’Henri, ce qui lui avait finalement valu de tomber enceinte.
Michèle ne pouvait savoir, et elle ne saurait jamais, que son travail à la boulangerie, Henri le devait à Agnès. Celle-ci avait convaincu le patron de l’embaucher alors qu’il n’avait aucune expérience de boulanger. Le patron, un petit homme impatient nommé Lebec, n’avait nullement l’intention d’engager un nouveau salarié, qu’il devrait de surcroît former à ses frais, mais il changea d’avis dès qu’Agnès menaça de démissionner. Les comptables qui, comme elle, connaissaient les moyens de contourner le maquis des lois fiscales étaient rares. Henri Kanarack fut donc embauché. Il apprit vite son métier, se révéla fiable et, contrairement à certains, il ne passait pas son temps à réclamer des augmentations. En d’autres termes, c’était un employé idéal, et M. Lebec ne pouvait donc reprocher à Agnès de l’avoir fait entrer à la boulangerie. La seule question qu’il lui posa fut pourquoi elle était prête à donner sa démission pour un individu aussi banal et insignifiant qu’Henri Kanarack. Ce à quoi Agnès répondit sèchement : « Oui ou non, monsieur Lebec ? » Le reste était anecdotique.
A l’approche d’un feu clignotant, Agnès ralentit et jeta un coup d’œil en direction de Kanarack. Elle avait vu son visage tuméfié au moment où il était monté dans la voiture ; l’éclairage intermittent l’enlaidissait davantage.
« Tu as encore bu. » La voix d’Agnès était froide, presque cruelle.
« Michèle est enceinte, répondit-il, regardant droit devant lui tandis que les phares trouaient l’obscurité.
– T’es-tu saoulé de joie ou de chagrin ?
– Je ne me suis pas saoulé. J’ai été agressé.
– Par qui ?
– Quelqu’un que je n’avais jamais vu.
– Que lui as-tu fait ?
– Je suis parti en courant. » Les yeux de Kanarack étaient rivés sur la chaussée.
« Deviendrais-tu intelligent, avec l’âge ?
– Ce n’était pas pareil... » Kanarack se tourna vers elle. « J’étais à la brasserie Stella. Rue Saint-Antoine. Je lisais le journal en buvant un café, avant de rentrer chez moi. Sans aucune raison, cet homme s’est jeté sur moi, m’a renversé et s’est mis à me frapper. Les serveurs l’ont maîtrisé et je me suis enfui.
– Pourquoi toi ?
– Aucune idée. » Kanarack reporta son regard sur la route. La nuit commençait à céder la place au jour. Le dispositif de minuterie automatique était en train d’éteindre les réverbères. « Il m’a suivi. Sur l’autre rive de la Seine, dans le métro. J’ai réussi à le semer : je suis monté dans une rame avant qu’il ne me rattrape. Je... »
Agnès rétrograda et ralentit pour contourner un homme qui promenait son chien. L’ayant dépassé, elle accéléra à nouveau. « Tu quoi ?
– Je me suis approché de la vitre et j’ai vu la police l’alpaguer.
– Donc, c’était un cinglé. Au moins la police sert-elle à quelque chose.
– Peut-être pas. »
Agnès lui jeta un coup d’œil. Il ne lui avait pas tout dit. « Qu’y a-t-il ?
– C’était un Américain. »
 
Paul Osborn rentra à son hôtel de l’avenue Kléber à une heure moins dix du matin. Un quart d’heure plus tard, il était dans sa chambre, en ligne avec Los Angeles. Son avocat le mit en contact avec un autre avocat qui lui promit de donner un coup de fil et de le rappeler ensuite. A une heure vingt, le téléphone sonna. L’appel venait de Paris. D’un certain Jean Packard.
Cinq heures et demie plus tard, Jean Packard rejoignait Paul Osborn au restaurant de l’hôtel. A quarante-deux ans, il affichait une étonnante forme physique. Il avait les cheveux courts, et son costume pendait librement sur sa carcasse noueuse. Il ne portait pas de cravate, et sa chemise était ouverte sur la poitrine, peut-être pour exhiber délibérément une cicatrice inégale de huit centimètres qui lui barrait la gorge en diagonale. Packard avait servi dans la Légion étrangère, puis comme mercenaire en Angola, en Thaïlande et au Salvador. A présent, il travaillait pour Kolb International, réputée pour être la plus grande agence de détectives privés du monde.
« Nous ne garantissons rien, mais nous faisons de notre mieux, et pour la plupart des clients c’est en général suffisant », déclara Packard avec un sourire surprenant de sa part. Un serveur apporta un café fumant et un petit plateau de croissants. Jean Packard ne toucha à rien. Il regardait Osborn bien en face.
« Laissez-moi vous expliquer. » Il parlait anglais avec un fort accent, mais distinctement. « Les enquêteurs qui travaillent pour Kolb International sont triés sur le volet et possèdent des références irréprochables. Nous opérons, toutefois, non en tant qu’employés, mais en tant qu’indépendants sous contrat. Nous recevons nos missions du bureau régional et partageons la facture avec lui. On ne nous demande rien d’autre. En fait, nous agissons seuls, à moins de solliciter son aide. La discrétion, pour nous, est presque une profession de foi. Nous traitons chaque affaire séparément, d’enquêteur à client. Ce qui est certainement appréciable, à une époque où les informations les plus secrètes sont à la disposition de quiconque veut bien y mettre le prix. »
Jean Packard tendit la main et arrêta un serveur pour lui demander un verre d’eau. Puis, se retournant vers Osborn, il lui expliqua le reste de la procédure.
Une fois l’enquête terminée, tous les dossiers contenant des documents écrits, des copies ou des photographies, y compris les négatifs, étaient rendus au client. L’enquêteur adressait ensuite une note de frais au bureau régional de Kolb qui, à son tour, envoyait la facture au client.
L’eau arriva. « Merci », dit Packard. Il but une gorgée, reposa le verre et regarda Osborn.
« Vous voyez à quel point notre travail est propre, simple et confidentiel. »
Osborn sourit. Non seulement le procédé lui plaisait, mais l’allure et les manières du détective l’avaient également séduit. Il avait besoin de quelqu’un à qui il pouvait faire confiance, et Jean Packard semblait être cet homme-là : en effet, la personne inadéquate avec une approche inadéquate risquait de faire fuir son homme et, ainsi, de tout gâcher à l’arrivée. Il y avait aussi l’autre problème, et en cet instant même Osborn ne savait toujours pas comment l’aborder. Jean Packard reprit la parole, et en un éclair le tira d’embarras.
« Je vous aurais demandé pourquoi vous désirez retrouver cette personne, mais je sens que vous préférez ne pas m’en parler.
– C’est personnel », répondit doucement Osborn. Jean Packard hocha la tête, acceptant cette explication.
Durant les quarante minutes qui suivirent, Osborn reprit en détail le peu qu’il savait sur son homme. La brasserie de la rue Saint-Antoine. Le moment de la journée où il l’y avait vu. La table qu’il occupait. Ce qu’il buvait. Le fait qu’il fumait. Le chemin que l’homme avait pris ensuite, sans se douter qu’il était suivi. La bouche de métro boulevard Saint-Germain dans laquelle il s’était précipité en apercevant son agresseur.
Les yeux clos pour mieux se le représenter, Osborn brossa avec soin le portrait d’Henri Kanarack, tel qu’il l’avait vu ici à Paris, à peine quelques heures plus tôt, et tel qu’il resurgissait dans son souvenir de cette lointaine journée à Boston. Pendant tout ce temps, Jean Packard ouvrit peu la bouche : une question par-ci, une précision par-là. Il ne prit pas non plus de notes ; il se contenta d’écouter. A la fin de l’entrevue, Osborn lui remit un portrait d’Henri Kanarack qu’il avait dessiné de mémoire sur le papier à lettres de l’hôtel. Les yeux caves, la mâchoire carrée, la cicatrice sous l’œil gauche qui descendait abruptement jusqu’à la lèvre supérieure, les oreilles décollées presque à angle droit. Le croquis, grossier, ressemblait au dessin d’un enfant de dix ans.
Jean Packard le plia en deux et le mit dans la poche de son veston. « Dans deux jours, vous aurez de mes nouvelles. » Il finit son verre, se leva et sortit.
Paul Osborn le suivit du regard. Il ne savait que ressentir ni que penser. Par un heureux concours de circonstances qui lui avait fait choisir au hasard un café dans une ville inconnue de lui, tout avait basculé, et le jour qu’il n’espérait pas voir arriver était venu. Soudain, il y avait de l’espoir. Un espoir pas seulement de rétribution, mais de rédemption par rapport au long et terrible esclavage auquel l’assassin de son père l’avait condamné. Pendant près de trente ans, il avait vécu un tourment solitaire, fait d’horreur et de cauchemars. Malgré lui, cet événement revenait le hanter encore et encore. Impitoyablement alimenté par une culpabilité insidieuse à l’idée que son père était mort par sa faute, que s’il avait été un meilleur fils, plus vigilant, s’il avait vu le couteau à temps pour hurler un avertissement, voire s’il s’était interposé, il aurait pu éviter le drame. Mais ce n’était pas tout. Le reste était plus obscur et plus déprimant encore. Jeune garçon devenu adulte, après avoir consulté nombre de spécialistes et de thérapeutes, après avoir trouvé un refuge apparemment sûr dans l’épanouissement professionnel, il avait combattu en vain un autre démon, bien plus tragique : la terreur paralysante, débilitante, de l’abandon car le tueur lui avait démontré de façon magistrale qu’on pouvait en un instant mettre fin à l’amour.
Cela s’était révélé sur le moment, et justifié par la suite. Au début, avec sa mère et sa tante ; des années plus tard, avec des maîtresses et des amis proches. La faute, dans sa vie d’adulte, était la sienne. Même s’il en comprenait la cause, il n’arrivait pas à maîtriser son émotion. Au moment où le véritable amour, la véritable amitié, était proche, la simple terreur qu’on pût l’en priver brutalement une nouvelle fois surgissait et le submergeait comme un raz de marée. Avec dans son sillage la méfiance et la jalousie contre lesquelles il ne pouvait rien. Et, par pur instinct de conservation, quels que fussent la joie, l’amour et la confiance, il les réduisait en un éclair à néant.
Aujourd’hui, la cause de sa maladie avait enfin été isolée. Elle était là, à Paris. Et point n’était besoin de prévenir la police, de demander une extradition, de chercher à obtenir justice. Cet homme retrouvé serait percé à jour, puis, comme une maladie, promptement éradiqué. Mais, cette fois, la victime connaîtrait son assassin.
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Le lendemain du jour où son mari fut enterré, la mère de Paul Osborn partit vivre avec lui chez sa sœur, dans un modeste pavillon au Cap Cod.
Sa mère se prénommait Becky. Paul supposait que c’était un diminutif d’Elizabeth ou de Rebecca, mais il ne lui avait jamais posé la question et n’avait jamais entendu quiconque l’appeler autrement que Becky. Elle avait épousé son père alors qu’elle n’avait que vingt ans et qu’elle suivait des études à l’école d’infirmières.
George David Osborn était bel homme, mais calme et introverti. Venu de Chicago à Boston pour étudier au MIT, aussitôt son diplôme en poche il avait été engagé chez Raytheon, puis chez Microtab, petite société de dessin industriel. Tout ce que Paul savait du métier de son père, c’était qu’il dessinait des instruments chirurgicaux. Quel genre d’instruments, il était trop jeune pour s’en souvenir.
Ce dont il se souvenait, dans la confusion qui avait suivi l’enterrement, c’était de l’empaquetage de leurs affaires et du déménagement de leur grande résidence, dans la banlieue de Boston, pour une maison beaucoup plus petite au Cap Cod. Et que, presque aussitôt, sa mère s’était mise à boire.
Il se rappelait les soirées où, ayant préparé le dîner pour eux deux, elle laissait refroidir le sien et buvait cocktail sur cocktail jusqu’à tourner de l’œil. Il se rappelait avoir eu peur, à mesure que les boissons se succédaient ; il essayait de la faire manger, mais en vain. Elle se mettait en colère. Pour des broutilles, au départ, mais sa colère finissait toujours par se retourner contre lui. Il était coupable de n’avoir rien fait ! Pas le moindre geste ! Peut-être aurait-il pu sauver son père. Et si son père était demeuré en vie, ils seraient toujours dans leur belle maison près de Boston, au lieu de ce minuscule pavillon au Cap Cod, avec sa sœur.
Puis elle s’en prenait à l’assassin et à l’existence à laquelle il l’avait condamnée. Elle fulminait contre la police, incapable, impuissante, et, au bout du compte, contre elle-même, qu’elle méprisait le plus, pour n’être pas la mère qu’elle aurait dû être, pour être démunie face aux conséquences du drame.
Dorothy, la tante de Paul, avait huit ans de plus que sa sœur et n’était pas mariée. Chaleureuse et corpulente, cette femme d’une quarantaine d’années, simple et agréable, allait à l’église tous les dimanches et participait activement à la vie sociale de la communauté. En accueillant Paul et Becky chez elle, elle fit son possible pour inciter Becky à redémarrer dans la vie. A se joindre à la congrégation et à retourner à l’école d’infirmières pour y apprendre un métier dont elle pourrait être fière un jour.
« Dorothy travaille comme employée de bureau au centre administratif du comté, pestait sa mère au milieu de son troisième verre. Que sait-elle de l’horreur d’élever un enfant sans père ? Comment pourrait-elle comprendre que la mère d’un garçon de dix ans doit être disponible jour après jour, quand il rentre de l’école ? »
Sinon, qui l’aiderait à faire ses devoirs ? Qui lui ferait à dîner ? Qui veillerait à ce qu’il n’ait pas de mauvaises fréquentations ? Dorothy ne comprenait pas. Ne pouvait pas comprendre. Et continuait à parler église, carrière, vie normale. Becky jurait qu’elle était prête à déménager. L’assurance vie leur suffirait pour vivre à deux, chichement, jusqu’à ce que Paul termine ses études secondaires.
Becky ne se rendait pas compte que l’église, la carrière et la nouvelle vie n’étaient pas le propos de Dorothy. C’était la boisson. Dorothy voulait qu’elle arrête de boire. Or, Becky n’avait pas la moindre intention d’arrêter.
Huit mois et trois jours plus tard, Becky Osborn pénétra avec sa voiture dans la baie de Barnstable et y resta jusqu’à ce qu’elle se fût noyée. Elle venait d’avoir trente-trois ans. L’enterrement eut lieu à la première église presbytérienne de Yarmouth, le 15 décembre 1966. Il faisait gris, avec un avant-goût de neige. Vingt-huit personnes, dont Paul et Dorothy, assistèrent au service funèbre. Il s’agissait pour l’essentiel d’amis de Dorothy.
Le 4 janvier 1967, à l’âge de onze ans, Paul fut placé sous la tutelle de tante Dorothy. Le 12 janvier de la même année, il fut admis à Hartwick, une école de garçons privée et subventionnée par des fonds publics à Trenton, dans le New Jersey. Il y passa dix mois sur douze pendant les sept années qui suivirent.
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Mardi matin, le croquis de la tête tranchée qu’avait exécuté le dessinateur des services de police fit la Une de la presse à scandales londonienne. Il fut présenté comme le visage d’un homme porté disparu ; quiconque disposant d’informations à son sujet était prié de contacter immédiatement la police de Londres. Le numéro de téléphone était accompagné d’une note précisant que les correspondants pourraient garder l’anonymat. La police cherchait seulement à connaître le sort de cet homme, dont la famille se consumait d’inquiétude. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une tête sans corps.
A la tombée de la nuit, il n’y avait pas eu un seul appel.
 
A Paris, un autre croquis avait eu davantage de succès. Moyennant un simple billet de cent francs, Jean Packard avait réussi à rafraîchir la mémoire d’un des serveurs qui avaient arraché Henri Kanarack des mains de Paul Osborn, tandis qu’ils luttaient sur le sol de la brasserie Stella.
Le garçon, petit, aux mains délicates et efféminées et aux manières idoines, avait vu Kanarack un mois plus tôt, alors qu’il était employé dans une autre brasserie, fermée depuis pour cause d’incendie. Comme à la brasserie Stella, Kanarack était arrivé seul ; il avait commandé un express, ouvert un journal et fumé une cigarette. La plage horaire avait été sensiblement la même, autour de dix-sept heures. C’était à la brasserie du Bois, boulevard de Magenta, à mi-chemin entre la gare de l’Est et la place de la République. En traçant une ligne droite entre les deux brasseries, on constatait l’abondance des stations de métro dans le secteur. Et, comme l’inconnu n’avait pas l’air d’un homme qui se déplace en taxi, on pouvait supposer qu’il circulait soit en voiture, soit à pied. Garer une voiture devant un café à l’heure de pointe pour savourer un express en solitaire était également peu vraisemblable. Il était donc logique de penser qu’il était venu à pied.
Tous deux, Osborn comme le serveur, avaient mentionné la « barbe de cinq heures » de l’homme. Cela, ajouté à son allure et à ses manières d’ouvrier, permettait de supposer qu’il rentrait de son travail chez lui et, puisqu’il l’avait fait au moins à deux reprises, qu’il avait l’habitude de s’octroyer une pause en chemin.
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