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Henry David Thoreau
Résister
à la tentation du laissez-faire,
au réformsisme et à l’esprit commercial
des temps modernes


L’Aubergiste
Sous le seul mot de « maison » on inclut l’école, l’hospice, la prison, la Taverne et la demeure ; le moindre abri ou la moindre grotte dans laquelle vivent des hommes contient des éléments de tous ces endroits. Mais nulle part sur terre ne se dresse la maison entière et parfaite. Le Parthénon, Saint-Pierre, la cathédrale gothique, le palais, la masure ne sont que les réalisations imparfaites d’une idée imparfaite. Qui voudrait y habiter ? Peut-être aux yeux des dieux la chaumière est-elle plus sacrée que le Parthénon, car ils jettent un regard sans complaisance particulière sur les sanctuaires qui leur sont officiellement dédiés, mais qui devraient être le toit sacré abritant la majeure partie de l’humanité. S’il est une évidence, c’est que les dieux s’intéressent le plus au genre humain veillent sur la Taverne, où les hommes aiment davantage à se rassembler. Il me semble voir briller au loin, dans tous les pays, les milliers de sanctuaires consacrés à l’hospitalité aussi bien mahométans et juifs que chrétiens : khans, caravansérails et auberges auxquels ont recours tous les pèlerins sans distinction.
De la même manière, c’est en vain que nous regardons vers l’est ou vers l’ouest à la surface de la terre pour trouver l’homme parfait : chacun incarne seulement une excellence qui lui est propre. L’Aubergiste est l’homme des sympathies ouvertes et générales, qui possède l’esprit de l’hospitalité : il nourrit et héberge les hommes par amour des créatures. Il est certain que cette profession compte aussi et souvent, comme n’importe quelle autre, des personnages imparfaits, qui ont embrassé le métier pour des motifs indignes, mais nous devrions d’autant plus priser le véritable et honnête Aubergiste quand nous en rencontrons un.
Qui n’a pas imaginé pour soi-même une auberge publique1 en rase campagne, où le voyageur se sente vraiment chez lui, dans son pub, lui qui était auparavant en sa demeure privée ; où l’aubergiste soit vraiment un hôte et un maître des « lieux2 », qui se soit proclamé frère de ses semblables ? Un homme qui ait été appelé à son poste par tous les vents du ciel et par son bon génie, aussi fidèlement que le prêcheur est appelé au prêche ; un homme aux sympathies si universelles, dont la nature humaine est si grande et authentique, qu’il sacrifierait volontiers les liens tendres mais étroits de l’amitié avec ses intimes à une amitié vaste et radieuse, par tous les temps, avec ses semblables ; un homme qui aime les hommes non pas comme un philosophe, avec philanthropie, ni comme un directeur de bureau de bienfaisance, avec charité, mais par une nécessité de sa nature, comme il aime chiens et chevaux ; un homme qui, debout à sa porte ouverte du matin au soir, se réjouisse d’en voir arriver de plus en plus, le long de la route, et ne soit jamais rassasié. Pour lui, le soleil et la lune ne sont que des voyageurs, l’un de jour et l’autre de nuit, et eux aussi fréquentent sa maison. Selon son imagination, tout voyage, sauf son enseigne et lui-même. Et quand bien même vous seriez son voisin depuis des années, il ne vous adresserait que les salutations de la route. Alors que nations et individus se montrent tout aussi égoïstes et exclusifs les uns que les autres, il aime tous les hommes également ; et s’il traite son plus proche voisin comme un étranger, puisqu’il a invité toutes les nations à venir profiter de son hospitalité, il considère celui qui vient de très loin comme un parent qu’il accueille au sein de sa famille.
Il tient une auberge à l’enseigne du Cheval Noir ou de l’Aigle Éployée. Il est connu un peu partout, et sa renommée voyage dans un rayon qui va croissant chaque année. Tout le voisinage œuvre dans son intérêt, et si un voyageur demande à quelle distance il trouvera la prochaine taverne, il reçoit une réponse de ce type : « Eh bien, mon bon monsieur, il y a une maison à trois miles d’ici, où ils n’ont pas encore fait tomber l’enseigne ; mais il n’y a que dix miles jusqu’à Slocum3, et c’est une maison épatante, tant pour l’homme que pour les bêtes. » Au bout de trois miles, le voyageur passe devant une triste baraque qui se dresse, sombre, derrière son enseigne, qui n’a rien ni de public ni de privé, et y entrevoit un couple mécontent qui s’est trompé d’endroit. Au bout de dix miles, il aperçoit la Taverne – une perspective vraiment joyeuse – si ouverte à tous et accueillante que seules la pluie et la neige n’y entrent pas. Ce n’est pas un gai pavillon aux couleurs vives, le mobilier n’est pas en noisette ni en pain d’épice : il s’agit d’un lieu aussi sobre et réel qu’un caravansérail, situé non pas à Tarrytown4, où l’on ne reçoit que les civilités du commerce, mais au milieu des champs ; elle fait montre d’une hospitalité primitive dans l’odeur fraîche du foin nouveau et des framboises, si c’est l’été, tandis que tintinnabulent les cloches du bétail dans d’invisibles pâtures ; car c’est une vallée où coulent le lait et le miel, et où le lait tout frais se déverse en un ruisseau large et profond qui traverse les terres.
Dans ces coins retirés, la Taverne est avant tout une maison – ailleurs, elle ne l’est qu’en dernier lieu, voire jamais –, elle réchauffe et abrite ses habitants. Elle est aussi simple et concrète pour l’essentiel que les grottes dans lesquelles habitaient les premiers hommes ; elle est ouverte et publique. En en franchissant le seuil, le voyageur est lui aussi le maître des lieux, car le seul à pouvoir se dire propriétaire de la maison est celui qui se comporte avec force bienséance. Dans mon imagination, l’Aubergiste s’est clairement retiré dans la nature, avec sa hache et sa bêche, abattant les arbres et faisant pousser les pommes de terre avec la vigueur d’un pionnier ; avec une énergie prométhéenne il fait rendre à la nature les fruits de sa croissance pour subvenir aux besoins d’un grand nombre d’hôtes. Cependant, il n’est ni trop fatigué ni trop trotte-menu pour ne pas aller jusqu’à la grand-route, lieu public et hospitalier s’il en est. Assurément, il a résolu certains des problèmes de l’existence. Il entre dans son auberge par la porte de derrière, en tenant, sur l’épaule et d’une main, une bûche fraîchement coupée pour son âtre, tandis qu’il salue de l’autre le voyageur qui vient d’arriver ainsi que l’assemblée.
Ici, nous avons enfin le champ libre que nous ne trouvons ni dans les palais, ni dans les masures, ni dans les temples. Nous n’empiétons sur personne, et tous les secrets de l’art de tenir une maison sont exhibés aux yeux de tous, dessus dessous, devant derrière. C’est ainsi qu’il faut vivre, ont avoué les hommes, à notre époque. Faudrait-il se retirer et se cacher ? Et pourquoi devrions-nous montrer du dégoût pour les cuisines ? Elles sont peut-être le recoin le plus sacré de la maison. Après tout, c’est là que se trouve le foyer – ainsi que le banc, les fagots de bois, la bouilloire et les tabourets. Nous en avons d’agréables réminiscences. Les cuisines sont le cœur, le ventricule gauche, la partie vraiment vitale de la maison. C’est là que la vie bien réelle que nous rencontrons dans la rue trouve nourriture et abri. C’est là que brûle la bougie qui réjouit le voyageur solitaire dans la nuit, et de cet âtre que s’élèvent les fumées qui peuplent la vallée pour ses yeux dans la journée. En somme, un homme ne devrait pas avoir plus honte des cuisines que des autres pièces de sa maison, car c’est là que s’expriment sa sincérité et son sérieux. Il est possible que ce ne soit pas là que l’on manie le plus le balai – ce n’est pas ici qu’il a besoin de l’être, car la poussière ne se dépose pas plus sur le sol des cuisines que dans la nature.
C’est pourquoi, il ne conviendra pas à l’Aubergiste d’avoir une nature trop délicate. Sa santé doit résister aux accidents ordinaires de l’existence et n’être sujette à aucune des maladies modernes en vogue ; il ne doit pas avoir de goût, mais une immense appétence. Ses sentiments sur tous les sujets doivent s’exprimer aussi librement que souffle le vent ; ils ne doivent rien avoir de privé ou d’individuel, bien qu’ils ne cessent d’être originaux, car ils sont publics et de la couleur des cieux au-dessus de sa maison – une évidence et une transparence extérieures que l’on ne saurait contester. Il ne faut pas se plaindre des actes ou des manières de l’Aubergiste, bien qu’ils puissent être blessants dans l’abstrait, car c’est ce que l’homme fait, et le genre humain s’exprime en lui. Quand il mange, il est foie et entrailles et tout l’appareil digestif pour la compagnie et, par conséquent, tout le monde admet la chose en l’état. Il ne doit avoir ni tempéraments5, ni dispositions ou tendances particuliers pour ceci ou pour cela, mais un développement général, sain et uniforme, comme l’indique sa personne corpulente, s’offrant également aux hommes par quelque côté qu’on le prenne. Il n’est pas de vos hommes de génie borné et inhospitalier, avec des goûts particuliers, mais, comme nous l’avons dit plus haut, il a un penchant, un goût uniforme qui n’aspire jamais à plus haut qu’une enseigne de taverne ou une girouette. L’homme de génie – comme un chien avec son os, comme l’esclave qui a avalé un diamant ou comme le patient atteint de la gravelle –, est assis en retrait, loin à l’écart de la route, il n’accroche aucune enseigne invitant hommes et bêtes à s’arrêter pour se rafraîchir ; par tous les signes et toutes les insinuations possibles, il signifie : je souhaite être seul, au revoir, adieu ! L’Aubergiste peut se permettre de vivre sans intimité. Il n’entretient aucune pensée privée, il ne chérit aucune heure solitaire, aucun jour de repos ; cependant il réfléchit – suffisamment pour faire valoir qu’il pratique la raison –, parle et lit le journal. Ce qu’il ne dit pas à un voyageur, il le dit à un autre. Il ne veut jamais être seul, il dort, se réveille, mange et boit en société, en se rappelant son humaine condition. Il se promène à travers les pensées des hommes, et l’Iliade et Shakespeare sont son lot commun, à lui à qui chaque voyageur raconte les incidents rudes mais familiers de la route. La malle-poste peut venir bousculer ses pensées au milieu du plus solitaire de ses soliloques sans déranger son équanimité, pourvu qu’elle apporte plein de nouvelles et de passagers. Il ne peut y avoir de pro-fanation là où il n’y a pas de fanum6, et l’on peut pratiquement voir le monde entier autour de lui. Il se trouve qu’il aime les endroits poussiéreux, et il s’est installé héroïquement au carrefour où deux routes se croisent, aux Quatre Coins ou aux Cinq Points. Sa vie est d’une trivialité sublime pour le bien des hommes. La poussière du voyage souffle toujours dans ses yeux, mais ceux-ci conservent leur regard clair et suffisant. Les heures et les demi-heures, les journées et les semaines tourbillonnent sur les chemins usés tout autour de sa maison, comme si elle était la borne dans le stade. L’aubergiste reste planté là, serein et imperturbable, sans donner l’impression de vouloir se retirer. Son voisin timoré habite derrière un écran de peupliers et de saules, derrière une clôture hérissée de faisceaux de lances à intervalles réguliers, il se défend contre les paumes tendres des visiteurs par des piques pointues ; pendant ce temps, les roues d’une charrette retentissent sur les pavés de la cour de la Taverne et le voyageur fait claquer son fouet à l’entrée. L’Aubergiste est vraiment heureux de vous voir et aussi bienveillant que l’œil-de-bœuf au-dessus de sa porte. Où qu’il aille, le voyageur cherche à trouver quelqu’un qui nouera avec lui cette relation large et catholique, qui sera un habitant de cette contrée qui lui est étrangère et en représentera la nature humaine, de la même manière que le rocher incarne sa nature inanimée : voilà ce qu’est l’Aubergiste. Tandis que la mangeoire fournit du fourrage à son cheval et le cellier des provisions satisfait l’appétit du voyageur, la conversation fournit l’aliment nécessaire à son esprit. L’Aubergiste sait très bien ce qu’un homme veut, car lui-même est un homme, et il revient lui-même, pour ainsi dire, de beaucoup plus loin bien qu’il n’ait jamais passé sa porte. Il comprend ses besoins et sa destinée. Le voyageur sera bien nourri et bien logé, aucun doute là-dessus, il bénéficiera pendant quelques heures de la sympathie d’un joyeux compagnon et d’un cœur qui présage toujours le beau temps. Après tout, même les plus grands hommes préfèrent l’amitié qu’un simple quidam peut leur offrir à celle de leurs pairs. À défaut d’être le plus droit, reconnaissons-lui qu’il est le plus franc des hommes. Il a une main pour serrer la main, et l’autre pour être serrée, il vous manifeste un intérêt vigoureux et incontestable, comme s’il avait prétendu veiller sur vous ; quand bien même vous voudriez vous briser le cou, il vous prodiguerait les meilleurs conseils pour le choix de la méthode.
Les grands poètes n’ont pas été ingrats avec leurs seigneurs. Notre hôte de la Tabard Inn, dans le Prologue des Contes de Cantorbéry7, était l’honneur de sa profession :
Un fort digne homme était notre hôte à tout prendre,
Fait pour être majordome d’une salle de festin.
C’était un homme corpulent, aux yeux brillants ;
De plus beau bourgeois, il n’en est point dans Cheapside :
Le verbe hardi, et sage, et bien instruit ;
Et de ce qui fait l’homme, rien certes ne lui manquait.
D’ailleurs c’était aussi un bon vivant,
Et après souper il se mit à plaisanter,
Et tint joyeux devis entre autres choses,
Lorsque nous eûmes réglé notre compte8.

Il est le vrai boute-en-train de la maisonnée et le pivot de la compagnie – il fait montre de plus d’esprit de camaraderie et d’un talent social plus pratique que quiconque. C’est lui qui propose que chacun raconte une histoire pour faire passer le temps jusqu’à Cantorbéry, qu’il orchestre lui-même, avant de conclure par son propre conte :
Eh bien ! sur l’âme de mon père, qui est défunt,
Si vous n’êtes joyeux, je vous donnerai ma tête.
Levez la main, sans plus amples discours9.

Si nous ne consultons pas l’Aubergiste, nous le cherchons en cas d’urgence, car c’est un homme d’une expérience infinie qui unit la main à l’esprit. C’est un personnage plus public que l’homme d’État – un publicain, pas un pécheur pour autant ; et de toute évidence, si quelqu’un doit être exempté de taxation et de service militaire, c’est bien lui.
Parler avec notre hôte, c’est ce qu’il y a de mieux et de plus instructif après parler avec soi. C’est un soliloque bien plus conscient ; cela revient, pour ainsi dire, à parler de tout et de rien et à tester ce que nous dirions pour peu que nous ayons un public. Il prête une oreille indulgente et ouverte, et n’exige pas de déclarations particulières et insignifiantes. « Hé ho ! », s’exclame le voyageur. Vos sentiments sont les miens, pense notre hôte, avant de se tenir prêt pour tout ce qui va suivre, en témoignant de la sympathie par son attitude. « Une vraie fournaise ! », dit l’autre ; « Des temps difficiles, monsieur – pas beaucoup de mouvements ces jours-ci. » Il est trop sage pour contredire son invité quoi qu’il advienne ; il le laisse poursuivre, il le laisse voyager.
Le dernier convive le quitte très avant dans la nuit, prêt à continuer de vivre, tandis que le soleil se lève et se couche, et son « Bonne nuit ! » résonne autant que son « Bonjour ! » ; le premier levé le trouve en train de goûter ses liqueurs à son bar avant que les mouches ne commencent à bourdonner, il a la mine aussi fraîche que l’étoile du matin au-dessus du sol sablé – et non pas l’air de quelqu’un qui a veillé toute la nuit pour les voyageurs. Et pourtant, si les lits étaient le sujet de conversation, il apparaîtrait qu’aucun homme n’a été dormeur plus sain que lui de son temps.
Finalement, concernant son caractère moral, nous n’hésitons pas à dire qu’il n’y a pas une once de vice ou de médiocrité en lui, qu’il représente juste ce degré de vertu que tous les hommes goûtent sans être obligés de le respecter. C’est un homme bon, comme ses bitters – d’une bonté incontestable. Non pas ce qu’on appelle un homme bon – le bon qu’on contemple comme une œuvre d’art dans les galeries et les musées –, mais un bon gars, autrement dit quelqu’un avec qui il est bon d’être associé. Qui a jamais réfléchi à la religion d’un Aubergiste ? Qui s’est demandé s’il a rejoint l’Église, pris part au sacrement, dit ses prières, craint Dieu et tout le reste ? Nul doute qu’il a eu ses propres expériences, qu’il a senti un changement et qu’il croit fermement dans la persévérance des saints. C’est en cela, sommes-nous enclins à penser, que consiste la particularité de sa religion. Mais il tient une auberge, et non pas une conscience. Il engage maintes charités parfumées et maintes vertus sociales sincères, offrant chaque jour de lui-même au public. Il chérit la bonne volonté pour tous et donne à celui qui passe, afin de l’orienter dans sa route, d’aussi bons et d’aussi honnêtes conseils que le prêtre.
Pour conclure, on peut, sans qu’elle en pâtisse, comparer la Taverne à l’église. C’est dans l’église que prières et sermons sont formulés, mais dans la Taverne qu’ils vont prendre effet, et si la première est bonne, la seconde ne peut être mauvaise.

1- Jeu de mots intraduisible entre public house qui signifie « auberge », dont l’abréviation a donné le fameux « pub », et private house que l’on pourrait traduire par « maison privée ».

2- Ici, Thoreau écrit « the lord of the land » qui pourrait être traduit, littéralement, par « maître des lieux ». Le mot landlord signifie « aubergiste ».

3- Bourgade de Pennsylvanie.

4- Ville dans l’État de New York, sur les bords de l’Hudson River.

5- Thoreau utilise le terme idiosyncrasies pour parler des tempéraments.

6- Du latin « fanum », racine étymologique des mots anglais « profanity » et français « profanation », qui désigne le lieu sacré, le temple.

7- Du poète anglais Geoffrey Chaucer (vv. 1343-1400).

8- Prologue, vv. 751-760 (trad. Louis Cazamian).

9- Ibid., vv. 781-783.



OEBPS/images/figure.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Henry David Thoreau . 4

a la tentation du laissez-faire, au réformisme,
a I'esprit commercial des temps modernes

MILLE*ET*UNE-*NUITS





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
HENRY DAVID
THOREAU

e .
Résister
a la tentation du laissez-faire,
au réformsisme et a I’esprit commercial
des temps modernes

Etablissement de I'édition,

traduction de ’anglais (Emts-Unis), notes et postface par

Thierry Gillybeeuf

Couverture de
Olivier Fontvieille

EDITIONS MILLE ET UNE NUITS





