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Bragelonne



 

À Silja.



 

« J’aurais aimé tourner une scène de vampires

dans un de mes films, même si, personnellement,

je ne supporte pas la vue du sang, et encore moins de le boire…

Mais le concept du vampire est trop poussé pour la Fantasy. »

Federico FELLINI, Moi, Fellini

 

 

 

« Il est grand temps que notre culture

abandonne Dracula et passe à autre chose. »

Robin WOOD,

Burying the Undead : the Use and Obsolescence of Count Dracula



PREMIÈRE PARTIE

Trois corps dans une fontaine



 

Annonce de fiançailles : The Times, Londres, 15 juillet 1959

 

Asa Vajda, princesse de Moldavie, doit s’unir à Vlad, comte Dracula, anciennement prince de Valachie, voïvode de Transylvanie, et Prince consort de Grande-Bretagne. Le futur marié a jadis été uni à Elisabeta de Transylvanie (1448-1462), à la Princesse Ilona Szilagy de Hongrie (1466-1476), à Marguerite Chopin de Courtempierre (1709-1711), à la reine Victoria de Grande-Bretagne (1886-1888), et à Sari Gabor de Hongrie et de Californie (1948-1949). La promise, parente éloignée de la mère de l’époux, la princesse Cneajna Musitana de Moldavie, est de la lignée de Javutich. Depuis son exil forcé de son pays natal en 1938, elle a résidé à Monaco et en Finlande. Le mariage aura lieu au palazzo Otranto, à Fregene, en Italie, le 31 octobre de cette année.



1

LE CHA CHA CHA DE DRACULA

À l’avant de chacun de ses appareils de ligne, Alitalia réservait une classe spéciale aux vampires. Les hublots y étaient masqués par des rideaux noirs. Ces dispositions augmentaient sensiblement le coût du voyage. Les sang-chauds pouvaient payer un supplément et partager cet espace privilégié – aucun ne l’avait fait sur ce vol –, mais Kate n’était pas autorisée à s’installer dans le compartiment principal au prix plus bas. La compagnie estimait les non-morts bien trop riches pour se soucier de ce genre de détail, ce qui dans son cas était faux.

L’avion avait décollé de Heathrow en début d’après-midi, par temps couvert, et l’atterrissage était prévu à Rome pour le coucher du soleil. Pendant le trajet, elle avait lu une bonne partie de Samedi soir et Dimanche matin. Personnellement, elle ne s’offusquait pas de la devise « Ne laissez pas les suceurs de sang vous opprimer », et elle s’identifiait plus aisément à Arthur Seaton qu’aux vampires dirigeant la fabrique de cycles où il travaillait. Alan Sillitoe usait d’une métaphore sans chercher à éveiller la haine contre ses pareils. Cela dit, l’Angleterre regorgeait de secteurs où régnait une réelle intolérance : l’année précédente, elle s’était retrouvée en plein dans les émeutes sanglantes de Notting Hill, et elle en avait plus qu’assez de ces blousons noirs qui l’avaient pourchassée jusque dans une laverie en brandissant des crucifix.

Si dans les années 1920 elle avait visité Venise, puis avait servi en Sicile et dans le sud du pays pendant la reconquête alliée, elle n’était encore jamais allée à Rome. Geneviève lui avait proposé de la retrouver à l’aéroport de Fiumicino, offre qu’elle avait déclinée car elle préférait découvrir la ville seule. De plus, il valait mieux que la Française ne quitte pas Charles. Ils vivaient leurs derniers jours ensemble, et ils méritaient d’en profiter au maximum avant que Kate n’arrive pour les soulager un peu de ce fardeau et, incidemment et inévitablement, qu’elle ne tienne la chandelle.

Ce qui existait entre Geneviève et Charles l’avait toujours blessée, même en 1888, quand elle était encore une sang-chaud et que Geneviève avait été la première vampire de Charles. Kate aimait cet homme, bien sûr, ce qui la rendait parfois stupide et triste, et très vite la perdrait et l’isolerait. Elle était toujours passée en dernier quand il s’agissait de Charles Beauregard : après Pamela, son épouse ; Penelope, sa fiancée ; Victoria, sa reine ; et, plus difficile à accepter parce qu’elle serait toujours là, après l’incontournable Geneviève Dieudonné.

Kate devait souvent se rappeler qu’elle appréciait beaucoup la non-morte, et cela compliquait sans aucun doute les choses.

Vers la fin du vol, on leur présenta un amuse-gueule. Une souris blanche vivante. Kate n’aimait guère se nourrir en public, et elle refusa. L’hôtesse impeccablement sanglée dans un uniforme seyant portait une double marque bleu ciel au cou. Elle pouvait sentir l’effet de la morsure sur la jeune femme sang-chaud, et elle se demanda si celle-ci était obligée de tendre son cou aux nosferatus importants. Plus probablement, elle avait un petit ami non-mort qui ne se maîtrisait pas très bien.

— Puis-je prendre la vôtre également ? s’enquit un autre passager, un Ancien au visage émacié. J’ai « les crocs », ajouta-t-il finement pour s’excuser.

Il serrait déjà une souris dans sa main gauche.

Kate eut un haussement d’épaules poli qui valait acquiescement. Il se pencha dans l’allée et plongea sa main libre dans la cage présentée par l’hôtesse.

— Merci, Signora, dit-il en prenant sa proie.

Le vampire ouvrit une bouche digne d’un python. Les membranes rouges se déployèrent tandis que ses mâchoires se déboîtaient, révélant la double rangée de crocs aiguisés. Il laissa tomber les deux souris dans sa gueule et écrasa les petites vies. Il mâcha les rongeurs avec application, pour en extraire peu à peu le jus vital.

Il était en grande tenue : chemise blanche à jabot, nœud papillon noir, jaquette pourpre, gilet de brocart, chevalière du club Playboy, bottes à boucle, montre Patek Lioncourt, et une cape d’opéra noire doublée de soie rouge. Il ressemblait à un faucon d’Europe centrale : la chevelure noire gominée en arrière, à l’implantation en V sur le front ; le visage livide, les lèvres écarlates, les yeux rouges.

— Ou devrais-je dire Signorina ? demanda-t-il, la bouche toujours pleine.

— Miss, admit-elle. Katharine Reed.

L’Aîné recracha discrètement la fourrure et les os dans une serviette en papier qu’il referma et confia à l’hôtesse.

Avec une petite courbette formelle du buste, il se présenta :

— Comte Gabor Kernassy, de la lignée de Vlad Dracula, autrefois Garde Karpathe d’il principe.

Pendant son exil italien, on appelait Dracula il principe, le prince. Il était né avec ce titre, ce qui le distinguait des innombrables comtes – comme cet Ancien – qui traînaient dans son sillage. La référence discrète au manuel de Machiavel à l’usage des tyrans ne devait rien au hasard, bien sûr.

— Et voici ma « nièce », dit Kernassy en faisant référence à la vampire assise à côté de lui, près du hublot. Malenka.

Un simple coup d’œil suffisait pour comprendre quelle sorte de nièce Malenka était pour le comte. Elle était vêtue, pour son entrée dans la bonne société, d’une longue robe de soirée dont le décolleté plongeant mettait en valeur une poitrine assez phénoménale. Un sillon creusait sa poitrine entre les deux seins énormes qui retombaient presque jusqu’au nombril. Une rivière de diamants étincelait sur la naissance de ces formes rebondies. La masse de sa chevelure d’un blond clair s’accordait aux volumes de sa chair, et son sourire acéré pouvait découler de sa lignée comme des soins experts d’un dentiste suédois. Dans ses yeux marron se lisaient l’ennui, l’amusement, et peut-être un peu de dédain.

Kate s’en voulut de détester a priori Malenka, sur son simple physique. Elle voyait en elle une ressuscitée, une de ces toutes jeunes vampires qui s’attachent à des Anciens en vue et s’efforcent de s’incorporer à un milieu dont les membres sont de plus de trois cents ans leurs aînés.

Elle adressa un petit signe de la main à Malenka, qui répondit par un léger haussement de ses sourcils arqués.

Ils étaient les trois seuls non-morts sur ce vol. Kate supputait qu’elle finirait peut-être par apprécier cette vieille brute de comte, lequel n’était pas totalement inconscient de l’impression faite par sa « nièce ». Kernassy marqua une pause assez longue dans son résumé personnel de quelques siècles d’intrigues de cour, le temps de lui demander ce qu’elle faisait et pourquoi elle se rendait à Rome. Elle ne répondit qu’à la première question.

— Je suis journaliste. Pour le Manchester Guardian et le New Statesman.

— Journalisti ! cracha Malenka, et ce fut le premier mot que Kate entendit de sa bouche. Des zz-animaux !

Le sourire de Malenka sous-entendait qu’elle adorait les animaux, surtout pour les tuer et les dévorer.

— Ma nièce a été harcelée par votre presse. Elle ne passe pas inaperçue, il est vrai.

Kate ne s’intéressait guère à la rubrique mondaine, mais elle pensait bien avoir déjà vu dans The Tatler des photographies de Malenka, l’air royalement boudeur, dans un bar de Soho, ou bien sous un chapeau en forme de champignon géant, à Ascot. Se tenir au courant de tout ce qui se publiait faisait partie de son travail. Par ailleurs, elle aimait savoir ce que les gens portaient de nos jours.

— Les compagnies cinématographiques s’intéressent à elle, poursuivit le comte. Elle est très photogénique.

Beaucoup de vampires n’impressionnaient pas la pellicule. Seuls quelques-uns, telle Garbo, étaient acteurs de cinéma ou mannequins. Monsieur Erik, le spectre à voix angélique de l’Opéra de Paris, interdisait non seulement les photographies mais aussi tout enregistrement sur gramophone.

— C’est ce qu’il m’a semblé aussi, lâcha Kate d’un ton mi-figue mi-raisin.

— Dites-moi, votre accent… Il n’est pas anglais, observa Kernassy. Seriez-vous canadienne, par hasard ?

— Irlandaise.

— On m’adore en Irlande, intervint Malenka.

— Elle s’est produite pendant toute une saison au Gate Theatre de Dublin, ajouta le comte. Elle y a remporté un très grand succès.

Kate se retint de rire en imaginant la vampire mamelue en Molly Bloom.

— Beaucoup d’Irlandais sont fous amoureux de moi, lança Malenka.

— Je n’en doute pas, répondit Kate. Et je devine pourquoi.

Un fin sourire passa sur les lèvres de Kernassy. Il aimait jouer le rôle de « l’oncle » libertin de cette créature spectaculaire mais décervelée. Kate se demanda s’il l’avait découverte alors qu’elle était encore sang-chaud et en avait fait une nosferatu, ou s’il avait hérité d’elle par un autre père-en-ténèbres épuisé.

— Je suis certaine que vous serez également adorée à Rome, ajouta Kate.

— Vous avez entendu, ma chère ? Notre Miss Reed vous prédit un succès formidable.

Malenka poussa sa poitrine en avant, en une sorte de révérence assise, et hocha sèchement la tête aux applaudissements fantômes.

— Elle doit tourner dans un film. Le rôle principal.

— Je serai… Méduse, déclara-t-elle en effleurant de ses ongles longs ses tresses qui ne ressemblaient en rien à des serpents.

— Non, cara mia, corrigea le comte avec bonhomie. Vous serez Médée.

— Où est la différence ? s’étonna Malenka en cherchant du regard un soutien auprès de Kate.

— L’une a des vipères dans la chevelure, et son regard transforme les hommes en statues de pierre, expliqua la journaliste. L’autre a aidé Jason à dérober la Toison d’or, mais elle s’est fait plaquer et a égorgé leurs enfants.

— Je crois qu’ils ont modifié la fin du scénario, fit Kernassy. La version originale n’était pas – comment m’ont-ils dit ? ah oui : – pas très bonne pour le box-office. Et puis qui oserait « plaquer » Malenka ?

— Quelle importance si c’est bon pour le box orifice, de toute façon ? répliqua la starlette avec un sourire satisfait. On ne s’intéresse qu’à moi.

Le comte se garda bien de répondre. Le commandant de bord annonça qu’ils approchaient de leur destination et leur enjoignit de boucler leur ceinture, per favore. Malenka, que sa formidable poitrine gênait quelque peu, dut recourir à Kernassy. Comprimée dans sa robe corsetée, sa taille semblait par contraste d’une extrême finesse.

— Vous venez à Rome pour le mariage ? reprit le comte.

La question prit Kate au dépourvu. Elle n’avait pas imaginé qu’on aurait pu penser cela, bien que les fiançailles royales aient été amplement commentées dans la presse, y compris dans les journaux qui l’employaient.

— Je ferai peut-être un papier…

Jusqu’à maintenant, elle ne s’était pas préoccupée du mariage. Alors qu’elle et Geneviève seraient au chevet de Charles mourant, la créature qui avait gâché leurs existences durant les soixante-dix dernières années allait prendre une nouvelle épouse lors d’une cérémonie d’un faste inégalé. Bien entendu, l’événement se parait pour l’Irlandaise de ramifications politiques et émotionnelles. En fin de compte, et en admettant qu’elle parvienne à maîtriser sa haine pour Dracula, il n’était pas impossible qu’elle rédige un article sur ce sujet.

— Nous, nous assisterons au mariage, déclara Malenka. En qualité d’invités privilégiés d’il principe.

Les sourcils de Kernassy formaient des V d’allure très satanique. À l’instar de nombreux Karpathes portant la cape, il ressemblait à une imitation peu réussie de son principe. Malenka nourrissait-elle le projet de l’abandonner au profit d’un oncle beaucoup plus célèbre ? En ce cas, il lui faudrait l’emporter sur la fiancée royale. Or, Kate avait dans l’idée qu’Asa Vajda de Moldavie – disait-on la principe-sa ? – n’était pas du genre à se laisser damer le pion par une aventurière.

— Peut-être avez-vous prévu d’autres occupations ? remarqua le comte avec cette intuition caractéristique des Anciens. Mamma Roma recèle maintes attractions éternelles, certaines douloureuses, certaines réjouissantes.

— Douloureuses ? Quel curieux attribut !

L’avion atterrit en douceur et se dirigea lentement vers le terminal.

Courtois, Kernassy laissa les deux femmes débarquer avant lui. Malenka voulut passer la première, et elle prit la pose au sommet de l’escalier mobile.

Les flashs crépitèrent, et Kate crut qu’ils étaient accueillis par une fusillade. Cela n’aurait pas été la première fois. Éblouie par les éclairs de lumière vive et froide, elle leva une main devant ses yeux, mais trop tard. Des points brillants continuaient de danser follement derrière ses paupières closes.

De façon assez incongrue pour une bienvenue, un petit orchestre entama un Arrivederci Roma. Des cris s’élevèrent dans les ténèbres derrière le mur de flashs :

— La bella Malenka… Signorina… Du tonnerre, bébé… Bene, bene… Va-va-voom !

Kernassy aida Kate à retourner dans l’avion. Elle ôta ses lunettes et frotta ses yeux meurtris. Kodak venait de lancer sur le marché une nouvelle pellicule permettant de photographier les vampires. Les flashs assortis à cette pellicule éclataient comme des explosions nucléaires.

— Partout où va Malenka, on trouve des paparazzi, soupira le comte.

À l’extérieur, on criait des questions dans plusieurs langues.

— Venez-vous chercher l’amour à Rome ?

— Que mettez-vous pour dormir ?

— Avez-vous eu recours à la chirurgie esthétique ?

— À quand le mariage ?

— Préférez-vous le sang des Italiens ?

Malenka se contentait de répondre par des sourires. Elle remuait légèrement le buste pour mettre ses avantages en valeur. Elle se pencha un peu en avant et envoya des baisers à la foule des reporters, ce qui provoqua un rugissement animal d’approbation.

Kate avait déjà participé à des conférences de presse, mais celles-ci n’avaient qu’un lointain rapport avec la scène qui se déroulait en ce moment.

— Assisterez-vous à un match de cricket, Mr Sinatra ?

— Comment trouvez-vous le climat anglais, Miss Desmond ?

— Auriez-vous la gentillesse de nous accorder quelques photos pour nos lecteurs, Mrs Roosevelt ?

Dans les allées de l’avion, les passagers chargés de bagages piétinaient en attendant de pouvoir descendre. Les hôtesses s’évertuaient à leur faire comprendre qu’ils devraient patienter encore un peu. Pour quelques secondes encore, la bella jouissait d’une priorité absolue.

Malenka descendit la passerelle comme elle l’aurait fait d’un grand escalier menant à la salle de bal, en ondulant de ses hanches généreuses. Des photographes s’étaient allongés sur le dos en bas des marches, pour faire des clichés, et gigotaient tels des cafards retournés. Kate laissa Malenka parvenir au sol et s’éloigner au milieu d’une nuée de reporters avant de tenter une nouvelle fois de quitter l’avion.

L’orchestre termina son Arrivederci Roma et les musiciens rangèrent aussitôt leurs instruments dans les étuis.

— Nous devons être accueillis par une femme de la Maison de Dracula, lui dit le comte, qui l’avait suivie. Elle s’occupera de nous conduire dans la ville. Vous joindrez-vous à nous ?

— C’est aimable, comte, mais je…

— J’insiste. Vous avez un hôtel ?

— Une pensione. Dans le quartier de Trastevere. Au 24 de la piazza di Santa Maria.

— Vous y serez menée en toute sécurité, Miss Reed. Vous avez la parole d’un Kernassy.

L’Ancien ne voyait certainement aucun inconvénient à massacrer les bébés des paysans afin d’étancher sa soif, mais jamais il n’aurait permis qu’une dame non accompagnée se risque dans une ville étrangère. Après tout, il était plus simple d’accepter que de chercher de vaines excuses et le froisser inutilement.

Malenka continuait son numéro. Derrière la barrière mouvante des flashs, une troupe de photographes et de journalistes reculaient en chancelant à mesure qu’elle avançait. Kate avait appris à se détourner des éclairs de magnésium. Il y avait également des cameramen et des reporters volants de la TSF. Avait-elle sauté un peu trop de pages du dernier numéro de Cinéphile ? Malenka était la nouvelle Marilyn Monroe, ou alors toute figurante dans une scène d’orgie méritait cet accueil à Rome.

— On a distribué quelques tangenti pour que nous passions rapidement les formalités de débarquement à la douane, dit le comte Kernassy en guidant Kate à l’écart de Malenka et de la foule. Restez près de moi, je vous prendrai sous ma protection.

Elle pensa un instant qu’il avait parlé sérieusement.

Parmi les passagers qui attendaient, elle remarqua une femme grande et mince, une vampire vêtue d’un ensemble seyant, veste et jupe violettes, qui se tenait immobile, une main gantée de la même couleur levée. Elle portait des lunettes à verres fumés et monture d’écaille, et un foulard à motifs asiatiques noué autour du crâne, comme quelqu’un qui cherche à se déguiser. Une double rangée de perles pendait à son cou aux courbes parfaites.

— Ce doit être notre gallopina, dit Kernassy. Comme vous diriez, notre combinarde.

La femme ôta ses lunettes, et ses lèvres pincées s’entrouvrirent en une mimique de surprise qui découvrit une dentition de piranha.

— Katie Reed, souffla-t-elle. Grand Dieu !

Kate se consola en songeant qu’évidemment Penelope faisait partie de la maisonnée d’il principe et se trouvait donc actuellement à Rome. Mais autant elle n’avait accordé qu’une importance très restreinte à Penny, autant elle n’avait jamais pensé que ce serait le premier visage familier qu’elle rencontrerait ici.

— Penny, s’exclama mollement Kate. Quelle bonne surprise !

— Vous n’êtes pas des inconnues l’une pour l’autre, à ce que je vois, glissa Kernassy sans trop d’à-propos.

— Comte Kernassy, permettez-moi de vous présenter Penelope Churchward. Nous nous connaissons depuis… longtemps.

L’Anglaise afficha un sourire beaucoup plus convaincant que toutes les simagrées de Malenka. Mais il fallait bien la connaître pour détecter sa fausseté.

— Je suis ravie de vous revoir, Katie, dit-elle. Vous êtes ici pour Charles, bien sûr…

Jadis, Penelope avait été fiancée à Charles. Son passage à l’état de non-morte avait scellé leur rupture. Geneviève n’était pas étrangère au déroulement de ces événements, contrairement à la pauvre Katie Reed. Cette dernière se demandait si la présence de Penny à Rome n’était pas due à Charles, au moins en partie. À l’évidence il avait le chic pour attirer les femmes vampires et les retenir. D’une manière très proche de celle d’il principe.

— Vous l’avez vu ? s’enquit Kate, en se détestant pour cette réaction intempestive.

— Pas récemment, non. Il est devenu invalide, vous savez… Il faut qu’il passe aux ténèbres rapidement, ou il ne survivra pas.

Kate espérait le persuader de la même chose. Que Penelope envisageât un tel choix n’était cependant pas très encourageant. Si c’était réellement son projet, Charles y était sans doute farouchement opposé. Mais ne comprendrait-il pas que c’était une sage solution, au moment où la Faucheuse aiguisait sa lame pour lui ?

Malenka faisait son show, exhibant dents et seins. Les paparazzi la suivaient pas à pas. Quelques flashs éclataient encore, ici et là. Penelope mit ses lunettes de soleil, et on la présenta enfin.

Comme l’avait promis le comte, un officier des douanes expédia les formalités. Les citoyens britanniques qui composaient la moitié des passagers du vol s’étaient alignés à la queue leu leu. Les Italiens s’étaient débrouillés pour occuper la tête de la file d’attente, et, provocateurs, ils se moquaient des étrangers qui, restés sagement dans le rang, n’essayaient pas de gagner quelques places.

Kate était encore trop ébahie par la présence de Penelope pour éprouver la moindre culpabilité à faire partie des resquilleurs. Elle connaissait l’existence des tangenti – les pots-de-vin – depuis la guerre, quand le marché noir et le trafic d’influence étaient les seules façons d’obtenir quoi que ce soit. La paix n’avait pas changé grand-chose en Italie.

Le comte escortait Malenka. Un sang-chaud imposant, en tenue de chauffeur – Penelope l’appelait Klove –, se chargea de leurs nombreux bagages, dont ceux de Malenka, signés Vuitton comme il se doit. La journaliste et Penelope se retrouvèrent à marcher de concert, sans trop savoir quel sujet anodin aborder.

Cela faisait des dizaines d’années…

— Merci pour le mot de condoléances, Katie. C’était très attentionné de votre part. Vous avez toujours été tellement gentille…

— J’aimais beaucoup votre mère.

Mrs Churchward était morte en 1937. Vingt-deux ans plus tôt…

— Maman vous a toujours beaucoup appréciée, admit Penelope. Vous étiez quelqu’un de tellement posé…

— Je n’en suis pas si sûre…

— Vous avez une descendance ? demanda Penelope, avec un sourire dur.

Kate secoua la tête. Elle avait choisi de ne pas transmettre le baiser des ténèbres et perpétuer sa lignée. À moins de rencontrer quelqu’un de spécial, s’était-elle juré. Et cette personne n’avait encore jamais croisé son chemin.

— Pour ma part, j’ai eu toute une progéniture de fils et de petites-filles des ténèbres. C’est une responsabilité épouvantable, ma chère. Je suis obligée de continuer la lignée des Godalming. En souvenir de ce pauvre Art.

Arthur Holmwood, lord Godalming, était le père-en-ténèbres de Penelope, le vampire qui l’avait faite nosferatu. Comme Kate et Penny, il n’était encore qu’un ressuscité dans les années 1880. Et à l’instar de beaucoup de ses pairs, il n’avait pas vécu plus que sa durée de vie normale de sang-chaud. Kate aurait dû se rapprocher de Penelope. Elles étaient presque les seules survivantes de leur monde.

— Je fondrais bien ma propre maison, continuait l’Anglaise, mais j’ai des devoirs. Quoi que vous pensiez de lui, nous avons une grande dette envers il principe. Je sais que vous êtes de ceux qui l’ont jeté hors d’Angleterre. Mais que cela vous plaise ou non, il demeure notre chef naturel.

Elle n’appartenait pas plus à la lignée de Dracula que Kate, de sorte qu’elles avaient échappé à certaines tares qui empoisonnaient une bonne partie de leur génération.

— Vous devriez passer au palazzo Otranto, ajouta Penelope, et Kate ne put retenir un frisson. C’est un peu mouvementé en ce moment, avec tous les arrangements pour le mariage et ces ambassadeurs qui conspirent dans tous les coins. Mais je suis persuadée qu’il vous recevrait. Même Charles est invité, ainsi que cette femme. Si Dracula peut leur pardonner, il fermera les yeux sur vos petits enthousiasmes révolutionnaires d’antan.

Pendant la lutte pour déloger Dracula du trône de Grande-Bretagne, Kate avait passé sept ans dans la clandestinité. Tout en se cachant des Karpathes qui rêvaient de la soumettre au supplice du pal, elle avait édité un bulletin subversif distribué sous le manteau. Plus tard, pendant la Première Guerre mondiale, elle s’était retrouvée enterrée sous l’un des merveilleux jouets d’il principe, la première génération de tanks. Elle n’était pas certaine de lui pardonner aussi aisément que le monstre le pouvait à son égard. Elle en voulait aussi à Penny d’avoir insinué que le combat politique n’avait été pour elle rien de plus qu’un passe-temps fugitif, une occupation ayant pour seule justification d’employer quelques-unes de ces années ennuyeuses d’une éternité non consacrée à perpétuer sa lignée.

Elle se reprit. Penelope s’amusait avec elle, comme toujours. Mais Kate ne jouerait plus à faire tapisserie en sa présence, aussi scandalisée qu’avide des remarques acerbes de son amie plus jolie. Quand elles étaient encore sang-chauds et que Kate endossait le rôle de chaperon plus souvent qu’à son tour, Penelope montrait déjà un don enfantin pour la manipulation. Et aujourd’hui elle avait un grand nombre d’années d’expérience dans l’art de manipuler autrui.

— Voilà les voitures, annonça Penelope.

Ils avaient traversé l’aéroport et se trouvaient maintenant au-dehors, au bord de la route. Garés le long du trottoir attendaient un cabriolet rouge Ferrari à deux places et une Fiat noire aux allures de corbillard. Le bolide était réservé à Malenka, naturellement.

Quelques flashs éclatèrent encore lorsque Malenka monta dans la voiture de sport. Elle se redressa et envoya d’autres baisers à la ronde, pour la plus grande joie de la petite foule qui l’avait suivie.

Penelope eut un rire bas et secoua la tête, ce qui la fit remonter un peu dans l’estime de Kate.

Ça me fait penser à deux torpilles, Katie. En gélatine.

Oui, elles avaient été amies, jadis.

— Nous voyagerons sans être importunées par le vent, dit Penelope. Le bus est beaucoup plus spacieux que l’automobile de la laitière.

Un sang-chaud attendait près des véhicules.

— Katie, voici Tom, dit Penelope en faisant glisser ses ongles sur le revers de la veste de l’homme pour bien signifier qui le possédait. C’est un Américain égaré en Europe.

Le jeune homme était attaché à leur groupe de façon officieuse. Sa poignée de main ne révélait rien. Kate supposa qu’il était un de ces sang-chauds satellites des vampires, et elle remarqua les points rouges sur le côté de son cou. Elle le vit qui réfléchissait alors qu’il la détaillait du regard, et elle devina qu’il cherchait à estimer le coût de ses vêtements. Sa tâche actuelle était de conduire la Ferrari et de baisser la tête pour rester invisible sur les clichés de sa passagère.

Klove ouvrit la portière arrière de la Fiat et Kate grimpa à l’intérieur, suivie de Penelope. Elles s’assirent toutes deux sur une banquette en cuir moelleuse. Quelqu’un était déjà assis en face d’elles et fumait une cigarette. Serrant les pans de sa cape autour de lui, le comte Kernassy les rejoignit. Sans un mot le chauffeur referma la portière et alla se mettre au volant.

Le comte embrassa le fumeur, le gratifiant d’une bise sur chaque joue sans toucher à la cigarette.

— La signorina Reed, la découverte de notre vol, expliqua-t-il. Elle est de votre profession, Marcello. Journaliste. D’Irlande.

Le reporter se pencha en avant, dans la lumière. Il était d’une beauté frappante, avec cet air un peu lointain de lassitude qui rend certains hommes irrésistibles. Ses cheveux noirs ondulés étaient marqués de gris aux tempes. Comme Penny, il portait de grosses lunettes à verres fumés. Kate jugea qu’elles ne constituaient qu’une coquetterie, puisqu’il était sang-chaud.

Marcello tendit la main et prit la sienne.

L’électricité courut entre eux.

Elle devrait se surveiller avec ce journaliste romain. Son sourire désinvolte était plein de sous-entendus. Il était d’une minceur élégante, avec des rondeurs naissantes qui pouvaient se révéler délicieuses. Sous l’eau de Cologne et l’odeur du tabac, elle perçut le parfum doucereux du sang. Son cou ne portait aucune trace de morsure.

Il retint sa main quelques secondes de plus que nécessaire, puis se tourna vers le comte et se mit à discuter avec lui en italien, ignorant Kate un peu trop délibérément.

Le cœur de celle-ci battait plus fort. Elle savait que Penelope avait remarqué son attirance pour Marcello, et qu’elle ne manquerait pas d’user de cette faiblesse pour lui lancer quelques piques quand elle s’ennuierait.

Il n’en restait pas moins que Kate venait d’arriver à Rome, et qu’elle avait en face d’elle un homme très séduisant.

Le soleil était couché quand ils arrivèrent dans la ville proprement dite. Kate comprit que le comte avait l’intention de séjourner au cœur de Rome. Quant à elle, sa pension était dans le Trastevere, quartier qu’ils traversaient actuellement. Elle tenta de persuader l’Ancien de la déposer, mais il balaya sa requête sans hésitation.

— Absolument pas, mia cara Signorina Reed. Nous n’en avons pas encore fini avec vous. J’insiste pour que vous vous joigniez à notre soirée. Vous et la Signorina Churchward avez beaucoup à nous raconter. Et il faut que vous fassiez l’expérience de la via Veneto de nuit. C’est la rue la plus excitante du monde.

L’appartement que louait Kate se trouvait dans Holloway Road, qui n’était même pas la rue la plus animée du nord de Londres. Elle se laissa convaincre.

— Marcello, vous escorterez la Signorina Reed, ordonna le comte d’un ton suave.

— Mais bien sûr, répondit Marcello en parlant pour la première fois en anglais.

— J’ai bien peur que Marcello ne nous méprise, dit poliment Penelope. Il rassemble des éléments pour un roman qui nous remettra tous à notre place. Le sujet en est la vie nocturne désespérément vide des riches éternels.

Au léger étirement de ses lèvres, Kate sut que Marcello comprenait ce que Penny venait de dire. Il maîtrisait assez bien l’anglais, ce qui parut un signe d’espoir pour l’Irlandaise.

— Écrivez-vous toujours dans les journaux, Katie ?

— Oui.

— C’est ce que je pensais.

Penelope se renfonça dans son siège, à l’abri de l’ombre. Kate craignait de rougir.

— Allez-vous écrire une page sur Malenka ? demanda-t-elle à Marcello.

Elle ignorait pourquoi son estomac se nouait de la sorte, et si elle aurait pu trouver question plus saugrenue. Marcello réprima un sourire.

— Elle est pareille à une grosse poupée, dit-il en essayant de paraître railleur.

Kate devina aussitôt que le reporter était amoureux de la starlette, et elle éprouva un sentiment de trahison inexplicable. La ville exerçait sur elle une influence étrange. Elle se transformait en bécasse.

Et la soif de sang titillait sa gorge.

— Mais bien sûr qu’il écrira sur mia cara, dit Kernassy en enserrant les épaules de l’Italien d’un bras. Il faut de petites phrases à mettre en dessous des grandes photos. C’est une exigence légale.

Kate aurait aimé savoir si Marcello était irrité par le ton paternaliste du comte. Il y avait de l’acier sous le velours des manières de l’Aîné, comme s’il possédait une emprise sur le reporter. Peut-être achetait-on aussi facilement un journaliste qu’un douanier, ici.

La Fiat traversa le Tibre par le ponte Sisto et suivit la Ferrari dans les rues bondées du quartier de Campo dei Fiori, puis sur la piazza della Rotunda. Les klaxons formaient une symphonie surréaliste à la Spike Jones, ponctuée par des épitaphes grossières et des cris d’appréciation. Des couples sur des scooters se faufilaient à toute allure entre les voitures qui roulaient presque au pas, et des filles dont les cheveux étaient cachés par des écharpes souriaient aux conducteurs bloqués. Les piétons marchaient plus sur la chaussée que sur les trottoirs et se glissaient entre les véhicules tout en discutant entre eux avec animation. Kate aperçut même un petit troupeau de moutons apeurés par l’agitation générale, que menaient plusieurs gamins au regard toujours mouvant.

— Les automobiles italiennes sont faites pour la vitesse, commenta Marcello. Le problème, c’est que les villes italiennes ne sont pas adaptées à la circulation. On ne peut pas rouler plus vite qu’au pas.

Dans le largo di Torre Argentina, une partie de football battait son plein. Trois douzaines de jeunes se disputaient un ballon parmi la foule des badauds. Quand la Ferrari déboucha sur la place, le match cessa et les joueurs lancèrent des acclamations enthousiastes. Pour la Ferrari ou pour la Malenka ? Kate n’aurait pu le dire.

Sifflements et applaudissements fusèrent de toutes parts. La starlette se dressa dans le bolide et salua ses admirateurs de la main.

Tous désiraient un baiser de sang. Malenka l’accorda à quelques privilégiés. Puis elle lécha les traces rouges sur ses lèvres d’une langue gourmande et eut un geste qui instantanément créa un passage dans la marée humaine. Ils pouvaient continuer à rouler.

Un concert d’avertisseurs les escorta.

Les dents de Kate s’étaient effilées, et elle salivait. Un besoin aussi inconvenant qu’impérieux naissait en elle. Être un vampire revenait à vivre avec ce qui ressemblait fort à une dépendance : au sang, et à tout ce qui découlait d’une saignée. Les sang-chauds étaient dépendants de la nourriture et de la boisson, bien sûr, et aussi de l’air. Mais les besoins du non-mort étaient plus forts, plus cruels, et plus insistants.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-elle à Marcello.

Il débita des titres de publications qu’elle ne connaissait que vaguement. Lo Specchio, Oggi, Europeo.

— Une fois, il a vendu le même article au mot près à Paese sera et à l’Osservatore romano, dit Kernassy en riant.

— Elle ne peut pas saisir l’humour de la situation, minauda Penelope d’un ton aimable. Voyez-vous, Katie, Paese sera est le journal du Parti communiste italien, alors que l’Osservatore romano est la publication du Vatican.

Marcello ne paraissait nullement embarrassé de cette révélation.

— Les prêtres et les Rouges sont des ennemis mortels, expliqua encore Penelope.

Kate aurait aimé savoir si, dans l’hypothèse où elle tuait Penny, quelqu’un y verrait le moindre inconvénient.

Le comte avait une suite à l’hôtel Hassler, une bâtisse de style baroque qui rappelait la magnificence de l’ancien monde et qui dominait les escaliers de la place d’Espagne. Kernassy donna au portier un pourboire correspondant pour Kate à un mois de loyer de sa pension.

Kate, Penelope, Tom et Marcello s’assirent dans le bar bondé pendant que le comte et Malenka s’installaient à l’étage. Klove transporta plusieurs malles de la Fiat à la suite. L’Irlandaise se sentit gênée de son unique petite valise. Penny fit une observation faussement appréciative sur sa façon de voyager léger, insinuant non sans raison que la garde-robe de la reporter était des plus restreintes.

Marcello et Tom prirent des expressos, tandis que Penelope insistait pour que Kate satisfasse sa soif de vampire. Elle appela un jeune serveur de belle prestance, au visage impassible. Il portait un gilet à rayures très fines et un pantalon noir moulant. Penny commanda une mesure pour elle-même – pour faire plaisir à son amie, prétendit-elle – et une pour Kate.

Le garçon dégrafa et releva la manche de sa chemise. Un tourniquet serrait son coude, et dans une veine épaisse de son avant-bras était plantée une aiguille creuse en acier, reliée à un court tuyau de plastique transparent terminé par un minuscule robinet.

Il ouvrit ce dernier et laissa couler un bref filet de son sang dans un verre à cocktail. Penelope fit beaucoup de manières en reniflant puis en trempant ses lèvres dans le liquide écarlate, avant de l’autoriser à poursuivre. Il emplit d’une bonne dose deux verres, ajouta de la glace et une tranche de citron. Penny lui donna une poignée de lires et d’un geste le congédia. Le jeune homme ne pouvait contenter un grand nombre de consommateurs non-morts avant d’être relevé de son poste. Kate se posait bien des questions. Combien de nuits travaillait-il par semaine ? Les Italiens du Sud frappés par la pauvreté venaient-ils ici troquer leur liquide vital contre de l’argent qu’ils envoyaient à leur famille ? Ou bien tout ce monde n’obéissait-il qu’à une industrie réservée aux snobs ?

Avec un sourire qui laissa poindre ses canines, Penelope leva son verre.

— Santé, dit-elle en faisant tinter son verre contre celui de Kate, avant de boire quelques gouttes.

Kate coula un regard vers Marcello. Était-il dégoûté par cette scène ? Impossible à dire. Le reporter italien leva sa tasse de café en un toast silencieux.

Ses trois compagnons l’observèrent alors qu’elle portait le verre à ses lèvres.

La sensation fut violente, immédiate. Elle n’avait pas bu de sang humain depuis des semaines. Elle s’obligea à ne pas avaler sa boisson d’un trait. Le liquide était riche, et il l’enivrerait si elle allait trop vite. Elle savoura donc une petite gorgée poivrée, la fit tourner dans sa bouche un moment avant de déglutir en douceur.

— Signorina Reed, ce qu’on dit des hommes italiens est-il vrai ? s’enquit Marcello. Notre sang est-il particulièrement chaud ?

— Pas celui-là. Il y a des glaçons.

Le journaliste sourit, avec une gentillesse évidente.

— Il le fallait, intervint Tom. Sinon il vous aurait enflammée.

Kate discerna chez l’ami américain de Penelope un caractère délicat. Mais si ces manifestations publiques de vampirisme lui déplaisaient, pourquoi tournait-il autour de Penny ? Était-il jaloux qu’elle se régale du sang d’un serveur anonyme, plutôt que du sien ?

Il lui faudrait quelque temps pour chasser ces gens de son esprit, songea-t-elle. En admettant qu’elle les revoie après cette soirée. Elle éviterait avec joie Penny jusqu’à la fin de son séjour, et elle savait que Tom préférerait qu’elle soit loin de la jeune femme, mais le comte Kernassy semblait singulièrement convenable pour un Ancien. Quant à Marcello…

Malenka entra dans le bar, vêtue d’une nouvelle robe qui fit sensation.

Kate avait cru que la via Veneto serait moins sujette à l’effet Malenka. Les gens les plus en vue, les plus intelligents et les plus séduisants du monde s’y retrouvaient le soir venu. Elle eut la certitude d’apercevoir Jean-Paul Sartre à la terrasse du Café de Paris, recroquevillé sous l’auvent, pendant que Simone de Beauvoir battait Ernest Hemingway au bras de fer. Tendrement enlacés, Audrey Hepburn et Mel Ferrer passèrent devant eux d’un pas nonchalant. Une meute de gamins des rues les suivait à un mètre.

Mais Malenka conquit tout le monde.

Sa robe, de la Maison de Massimo Morlacchi, était un chef-d’œuvre de la couture. En velours noir bleuté, elle était coupée court, fendue haut sur l’extérieur des cuisses, avec une série d’ouvertures rondes autour de la taille. Heureusement, la starlette était de ces vampires qui ne respirent pas, car le moindre accroissement du volume thoracique aurait fait exploser l’ensemble. Une écharpe blanche ondulait sur ses larges épaules à la peau nacrée – « des épaules de lutteuse », remarqua Penny d’un ton fielleux – comme s’il y restait encore quelque trace de vie.

Le comte exhibait sa « nièce » sans vergogne. Une des mains de Malenka reposait sur son bras, une main blafarde resplendissante sous la lumière, et qui tenait l’Ancien dans l’obscurité.

Kate et Penelope, vaguement escortées par Marcello et Tom, marchaient quelques pas en arrière. Le fidèle Klove se trouvait quelque part dans les parages, prêt à intervenir en cas d’excès d’enthousiasme d’un admirateur.

Les paparazzi se déplaçaient en groupe et mitraillaient Malenka avec une frénésie insatiable. Kate savait qu’elle ne serait qu’une tache dans l’arrière-plan des clichés. Elle n’impressionnait pas très bien la pellicule.

Ils allèrent du Rosati au Strega, du Zeppa au Doney, ne s’arrêtant dans chaque établissement que le temps d’un verre. Marcello s’en tint à l’expresso, mais Tom passa à l’amaretti. Penelope convainquit sans trop de difficulté une Kate peu réticente à continuer de boire des cocktails pour vampires.

Elle commençait à se sentir nettement grisée. Il y avait peut-être du vrai dans ces histoires de sang viril chez les Italiens, après tout. Elle permit à Marcello de la soutenir, mais elle se raidissait dès qu’elle se sentait céder à la griserie ou perdre son équilibre.

Puis elle cessa de boire, et personne ne s’en rendit compte. Ce soir elle aurait pu égorger une nonne avec un couteau à pain, on ne lui aurait pas prêté plus d’attention. Elle n’existait que parce qu’elle se trouvait dans le sillage de Malenka.

À chaque étape, des jeunes offraient leur cou à Malenka. Elle refusait à certains, mordait d’autres, et en saigna presque deux ou trois. Elle devait être repue, et pourtant elle conservait un teint aussi blanc que la glace ou un os. Kate vit dans ses bras un jeune homme au bord de l’agonie, heureux, qui n’émettait pas la moindre plainte.

La musique était partout, dans chaque café, dans chaque rue, grâce à des orchestres, gramophones portables et radios sans fil. Les gens fredonnaient, reprenaient les refrains en chœur, frappaient dans leurs mains. Une chanson irritante revenait tout le temps. Quand Kate en comprit le titre, elle était encore suffisamment consciente pour en rester bouche bée.

Malenka ondulait de la croupe sur le rythme. Toutes les dix secondes elle s’arrêtait et donnait trois saccades des hanches et des coudes.

Cha-cha-cha…

— C’est pour le mariage, expliqua Penelope à Kate. C’est gênant, vraiment. La princesse Asa déteste cet air.

Drac-u-la, Drac-u-la…

Dra !… Cha-cha-cha…

Malenka dansait tout en marchant. Des badauds supposés au-dessus de cette liesse populaire se figeaient et oubliaient leur flegme pour regarder le spectacle avec perplexité. Quelques célébrités se laissèrent aller à participer en figurants à la procession de la Malenka. L’auteur dramatique de télévision Clare Quilty ignora ostensiblement toute cette excitation et lâcha quelques commentaires guindés sur l’exagération à sa compagne et collègue, Vivian Darkbloom, vampire elle aussi. L’acteur Edmond Purdom afficha plus d’émotion et d’intérêt qu’il n’y était jamais parvenu dans aucun de ses films. Et le loup-garou polonais Waldemar Daninski hurla à la lune et aboya follement, en une imitation assez réussie du grand méchant loup des dessins animés de Tex Avery.

Hébétée, Kate se tourna vers Marcello. Sans quitter des yeux le postérieur frémissant de Malenka, celui-ci haussa les épaules et alluma une autre cigarette. La journaliste agita la main pour attirer son attention. Il lui offrit son étui à cigarettes et elle en prit une, surtout pour effacer le goût du sang dans sa bouche. Il ouvrit son Zippo d’une saccade du poignet et elle se pencha vers la flamme. Ils se cognèrent la tête et s’excusèrent mutuellement.

Quelque chose se produisait non loin d’eux.

Elle jeta un regard alentour et vit Tom et Penelope qui traînaient en arrière. Penny parlait avec animation à l’Américain, en lui agrippant le bras. Encore une histoire à suivre.

Des paparazzi égarés, momentanément incapables d’approcher Malenka et le comte, vinrent importuner Kate et Marcello. Ce dernier leur ordonna de les laisser en paix, en précisant qu’il n’était personne, tout comme eux, mais cela ne les dissuada pas de mitrailler le couple. Kate se protégea les yeux d’une main.

— Il va falloir que je me procure des lunettes de soleil, maugréa-t-elle.

L’Italien éclata de rire.

— Tout le monde en porte, je dois bien le reconnaître. Nous nous dissimulons tous derrière. C’est une tradition, à Rome.

Penelope et Tom avaient disparu. Le comte ne pensait plus qu’à Malenka. Sa promesse d’escorter Kate dans le Trastevere s’était évanouie avec la lumière au crépuscule. Au temps pour la parole d’un Kernassy.

Peut-être Marcello veillerait-il sur elle, bien que son attention soit, comme celle de tout le monde, centrée sur Malenka. Non, il y avait quelque chose de différent chez lui. Elle discerna une distance teintée d’ironie dans son attitude. Il n’était pas impliqué dans tout ce cirque. Il observait la scène avec intérêt, pour écrire sur le sujet par la suite.

Elle avait un peu la même démarche.

Mais la starlette avait ensorcelé l’Italien, et tous les autres mâles. Ce devait être à cause de cette poitrine ridicule. Ou de cette luxuriante chevelure.

Un homme à la barbe de satyre en polo sauta d’un palmier sur la route devant Malenka, et la supplia de danser le cha-cha-cha avec lui. Klove le repoussa sans ménagement dans la foule.

Cha-cha-cha…

Soudain tout parut incroyablement drôle à la journaliste. Elle se mit à rire, et Marcello l’imita poliment.

— Drac-u-la… Dra !… Cha-cha-cha ! haleta-t-elle en faisant des mouvements désordonnés des deux bras. Cha-cha-cha…

C’était vraiment trop bête.

Marcello la rattrapa avant qu’elle ne perde l’équilibre.

Le temps passa dans un tourbillon de scènes imprécises. D’autres cafés, d’autres visages célèbres, d’autres foules ravies. Une constellation de flashs. Malenka voulait visiter ce bar, être photographiée avec ce gamin des rues tellement représentatif de Rome, boire une goutte du sang d’un serveur dans une certaine trattoria à l’écart de leur itinéraire, être vue devant chaque façade connue de la ville, embrasser un prêtre rural abasourdi et lui montrer les crocs, pour rire.

Kate se demandait combien de gens dans la foule restaient là dans le seul espoir de voir enfin les coutures de la robe si moulante céder complètement. Déjà, ses trémoussements avaient ouvert de nouvelles fentes sur ses hanches, ce qui causait une grande émotion chez quelques-uns. Kate voyait dans cette robe l’équivalent vestimentaire d’une sculpture de glace, à la destinée éphémère. Avant l’aube elle serait tombée en pièces et les photographes auraient enfin droit aux clichés qu’ils attendaient pour compléter leur portfolio.

Marcello aidait Kate à supporter l’épreuve. Sans lui, elle aurait été abandonnée dans un quelconque café, comme sa valise (toujours au Hassler, elle s’en souvenait). Elle réfléchit à une dizaine de manières de lui demander la permission de le mordiller un peu au cou, en présentant la chose assez habilement pour suggérer qu’elle s’offrait à lui poliment plutôt qu’elle ne projetait une suite proche du viol.

Elle commençait à l’exaspérer vaguement. Chaque fois qu’il allait se rapprocher de Malenka, elle se trouvait sur son chemin. Elle sentit sa tension, s’efforça de retrouver sa sobriété mais n’y parvint pas très bien. Son expression solennelle devait être comique, car malgré lui Marcello éclata de rire.

Les cocktails n’avaient rien arrangé. La soif de sang s’était certes dissipée, mais le besoin demeurait. Le liquide vital ne suffisait pas. Il était très civilisé et à la mode de le boire dans un verre comme un tonique, mais Kate avait besoin du contact humain, de sa bouche sur une peau frémissante que ses crocs perceraient avec délice, des plaintes étouffées à ses oreilles, du corps offert dans ses bras, de ce déferlement de sensations exquises.

Elle se montrait stupide, et n’était finalement pas très éloignée de Malenka dans l’effronterie. Penelope n’avait pas à recourir à toutes ces mines pour attirer l’attention.

Ou Geneviève, qui, étant française, se contentait d’ignorer un homme cinq minutes pour le séduire à jamais.

Kate remarqua soudain combien il faisait lourd. Minuit était passé, mais la nuit restait très douce, presque tropicale. Elle avait le visage en feu, comme si elle était encore vivante. Le sang battait à ses tempes, et marcher droit relevait de l’exploit.

Comment cela s’était-il produit ? À présent la foule s’était évaporée dans l’obscurité, et leurs pas résonnaient dans les rues désertes. Malenka fredonnait toujours le cha-cha-cha de Dracula.

Kate se concentra sur une vue célèbre.

La fontaine de Trevi. Un groupe de statues représentant le roi Poséidon et ses Tritons guidant deux chevaux marins, l’un docile et l’autre rétif. Les hippocampes symbolisaient les humeurs imprévisibles de la mer, d’après ce qu’elle avait lu dans son Baedeker. Elle avait prévu de visiter la piazza di Trevi pendant ses « vacances romaines », et même de jeter une pièce de cinquante lires dans la fontaine pour faire un vœu.

Un chat miaula. Il marchait avec élégance sur le bord du bassin et vint frotter sa tête contre le bras charnu de Malenka. Elle prit l’animal dans ses bras et déposa un baiser sur le petit mufle rose. La fourrure blanche du chat était à l’unisson de son écharpe.

— Pauvre chéri, dit-elle. Il lui faut du lait.

C’était un ordre. Elle se tourna vers le comte Kernassy, qui regarda Marcello.

— Tout est fermé, protesta mollement l’Italien. À cette heure, même à Rome…

— Il y aura bien un établissement ouvert quelque part, déclara la starlette, péremptoire. On ne peut pas laisser une petite beauté pareille mourir de soif.

Elle émit des bruits de baiser. Le chat grimpa sur sa tête où il se lova, tel un bonnet à poils aux yeux en amande.

— Marcello, voyez cela, dit le comte d’un ton froid.

Il tendit quelques billets au journaliste, qui les empocha sans piper mot.

Kate était embarrassée. L’Italien s’éclipsa poliment, en fulminant sans doute derrière ses lunettes noires. Kate comprit qu’il était tout autant un jouet que ce chat soudainement adopté, et elle s’apitoya sur lui comme sur elle-même.

Elle ressemblait plus à Marcello qu’à ces gens.

Malenka sauta sur la margelle de la fontaine. Le chat descendit de sa tête et se nicha sans hésiter au creux de sa voluptueuse poitrine. Elle marcha sur la pointe des pieds sur la pierre du bord, puis descendit dans l’eau, qui lui arrivait aux cuisses. Le bas de sa robe s’étala en corolle, comme un nénuphar.

Le chat était effrayé. Il se mit à miauler de mécontentement et à griffer la chair molle autour de lui. Malenka le saisit, le mordit au cou et le jeta au loin avec colère. Elle essuya le sang d’un revers de main.

Kate s’assit sur un banc de pierre. Elle était étourdie, subitement.

Le traitement infligé au chat l’avait irritée. Elle sentait ses griffes prêtes à jaillir.

L’humeur de Malenka changea une fois de plus. Elle pataugea dans l’eau, et supplia le comte de la rejoindre. Elle se plaça sous une cascade et laissa le jet s’écouler sur sa chevelure, son visage, ses seins.

— Il y a plein de pièces ! Vous pouvez plonger pour nous ramener un trésor !

— C’est vous mio tesoro, cara.

Malenka étreignit sensuellement un cheval marin, dans une pose qui lui permettait de dresser la poitrine vers le ciel.

Un des serveurs de cocktails devait avoir la fièvre. Kate ne se sentait pas bien du tout. Des impressions diffuses traversaient brièvement et intensément son esprit. Un paysage calciné, poussiéreux, désertique. Des visages célèbres qui riaient. Une dangereuse ombre écarlate.

Elle était écroulée sur le banc, et son crâne lui paraissait sur le point d’éclater.

Une forme rapide et rouge bondit sur la piazza. Kernassy fit volte-face, et sa cape se déploya dans le mouvement. L’Aîné fut soulevé de terre et jeté dans la fontaine. Décapité. Un geyser de sang jaillissait de son cou. Son torse retomba en arrière et disparut dans les replis de la cape. La tête s’éleva dans les airs, décrivit un arc de cercle et retomba avec un bruit mat dans le bassin. Le visage se décomposa aussitôt.

Kate voulut se mettre en position assise, mais elle en était incapable.

Malenka poussa un hurlement de rage. Ses crocs et ses griffes commençaient à saillir. Elle bondit telle une lionne. Quelque chose qui avait l’éclat de l’argent la frappa au sternum, juste sous la poitrine.

Kate réussit à se lever et essaya d’avancer. Une main se referma sur sa nuque et la força à regarder. Elle avait vu la vraie mort toucher de nombreux vampires. La plupart des Anciens finissaient comme Kernassy, en se transformant presque instantanément en un tas d’os et de poussière, quand des siècles d’existence contre nature se vengeaient en quelques secondes.

Quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu arrivait à Malenka.

Si elle avait vieilli comme une sang-chaud, Malenka serait devenue grosse. C’était dans ses gènes, dans son corps, ce caractère charnu toujours prêt à tomber dans l’obèse. À présent des poches de graisse se formaient sous sa peau, distendaient son visage, son ventre, ses cuisses, ses bras et son torse. Elle se gonflait tel un ballon humain, et bientôt sa peau se fendilla comme une saucisse trop cuite. Une substance blanchâtre veinée de rouge jaillit des craquelures. Sa robe éclata sous la pression.

Malenka était en train de bouillir à froid. Ses joues se boursouflaient, ainsi que son front, sa gorge et ses lèvres. Ses prunelles embrasées par la panique jetaient des regards implorants dans l’étau flasque des replis de chair. Kate s’en voulut d’avoir jugé cette femme déplaisante pour des motifs somme toute futiles. Le sang sourdait de Malenka, mêlé à des masses de graisse. Ses mains étaient énormes, et la substance pâle créait des bourrelets sur leur dos et les doigts.

Kate était aussi impuissante qu’un chaton. Une main formidable s’était refermée sur sa nuque. Elle regarda sous elle. La cape du comte flottait paresseusement à la surface. Des piécettes luisaient au fond de l’eau, pareilles à autant d’yeux fixes.

Elle crispa des mains comparativement menues contre le rebord en pierre de la fontaine.

Un rire gargantuesque emplit la piazza di Trevi et monta vers la colline du Quirinal. Le tueur triomphant cédait à une hilarité monstrueuse. Pendant un moment, le bruit de la fontaine en fut anéanti.

Elle était lentement courbée en avant. Ses coudes commencèrent à fléchir dans le mauvais sens. Ses lunettes à verre épais noyées par les gouttelettes glissèrent sur son nez, brouillant un peu plus sa vision. Les canines acérées poussaient dans sa bouche, mais c’était là un mécanisme de défense instinctif plutôt qu’une réaction au sang versé. Elle ne ressentait aucune soif, seulement du dégoût et un étonnement immense.

De force, le tueur la penchait sans hâte vers la surface de l’eau, comme s’il voulait la faire boire. Peut-être la croyait-il d’une lignée sensible à l’eau courante ou, si l’on pensait à la proximité de l’église de Santa Maria in Trivio, à l’eau bénite. En ce cas, il se trompait. Elle n’était même pas catholique ; de l’eau trois fois bénite par le pape en personne n’aurait eu pour seul effet que de la mouiller.

Le crâne décharné de Kernassy lui adressait un rictus macabre du fond du bassin. Ses bottes vides gisaient parmi les pièces de monnaie. Des rubans de son vieux sang, le sang vicié de la lignée de Dracula, s’étiraient dans l’eau sans s’y dissoudre. Ils étaient aspirés puis recrachés par les jets, et retombaient alentour en une pluie mortifère.

Le visage tout près de la surface à présent, étourdie par la puanteur du sang vicié, Kate se concentra sur le reflet brouillé du tueur : un capuchon écarlate sur le crâne, un domino noir sur le haut du visage, des narines largement ouvertes, un sourire à la Burt Lancaster. Son torse nu dévoilait une musculature huilée impressionnante.

Les mains de Kate glissèrent de la pierre humide et plongèrent dans l’eau froide. Elle fut poussée en avant et sa poitrine heurta la pierre du rebord. Sous le choc, ses lunettes glissèrent et tombèrent dans la fontaine. Sans elles et à cause de l’agitation de l’eau, elle n’aperçut qu’une vague image sombre entre les vaguelettes. Son propre reflet, qu’elle n’avait vu qu’en de rares occasions. Il n’avait pas complètement disparu, au contraire de celui de certains vampires, ou été volé comme l’ombre de Peter Pan. Mais depuis son passage aux ténèbres, c’est seulement dans des circonstances exceptionnelles, par exemple l’imminence de sa mort réelle, qu’il redevenait perceptible.

Pendant un moment de folie, elle s’éclipsa de la réalité. Ainsi voilà à quoi elle ressemblait avec les cheveux courts. Pas mal. Très mode, style Jeanne d’Arc vue par les existentialistes. Depuis les années 1920, elle avait eu envie de faire couper sa longue tresse rousse. Récemment, avec la mode européenne des coupes féminines courtes, elle avait enfin osé demander à son coiffeur de tailler dans sa tignasse.

Le tueur riait toujours comme un démon. Il avait posé un genou contre sa colonne vertébrale et la clouait de tout son poids à la margelle de la fontaine. Il relâcha la prise sur la nuque de la journaliste. Elle lança une main en arrière, et ses doigts crissèrent sur une jambe musculeuse. Il portait d’épais collants.

Elle allait être assassinée par un lutteur mexicain. C’était trop ridicule pour être seulement formulé.

S’il continuait d’accentuer ainsi la pression de son genou, les côtes de Kate ne tarderaient pas à se briser. Et si un os brisé transperçait son cœur, ce qui était probable, elle mourrait. Encore. Mais cette fois, pour de bon.

Le tueur n’était pas un vampire. La force de sa poigne égalait celle de la plupart des Anciens, mais sa main était chaude, et moite. Elle sentit une pulsation régulière dans sa cuisse. C’était un sang-chaud, un homme vivant.

Les sons émis par son corps étaient pour elle plus distincts que le fracas de l’eau. Le sang battait à ses oreilles, les os craquaient dans sa poitrine. Le reflet de son visage, clair maintenant en dépit de cette vue brouillée, la considérait d’un regard de lapin terrorisé. Elle conservait l’apparence d’une jeune femme, la sotte de vingt-cinq ans qu’elle avait été en 1888. Et elle souffrait, une situation peu commune pour elle.

La pression sur son dos s’allégea quelque peu. Le rire de son agresseur cessa.

La première pensée de Kate, née de l’instinct universel du journaliste, fut non pas d’essayer de se sauver, mais de chercher à comprendre. Elle pêcha ses lunettes au fond de l’eau et les rechaussa.

Toutefois elle était toujours dans l’incapacité physique de se redresser. Même en recourbant le cou en arrière autant qu’il lui était possible, elle ne pourrait voir au-delà des limites du grand bassin. De l’autre côté de l’eau, il y avait le reflet d’un autre visage.

Une petite fille regardait par-dessus le rebord en pierre de la fontaine. Dans son reflet inversé, une bouche à la mimique boudeuse flottait au-dessus d’un œil triste. Elle avait de longs cheveux blonds, pareils à ceux de Geneviève. Les vaguelettes la faisaient frissonner, comme si elle secouait la tête avec solennité. Une larme remonta sur sa joue creuse.

Kate s’efforça de retrouver le terme italien pour « Enfuis-toi ».

Va ! voulut-elle crier, mais ce ne fut qu’un souffle.

La gamine ne bougea pas. C’était un fantôme dans l’eau, paralysé dans le temps.

Le tueur ôta son genou du dos de Kate, qui aussitôt rassembla tous ses dons de vampire. Les griffes jaillirent de ses doigts avec aisance. Ses dents se transformèrent en crocs redoutables. Une force nouvelle envahit ses membres.

Elle se redressa brusquement et se retourna en déchirant l’air de ses griffes, prête à tuer… personne.

Le tueur n’était plus là, il avait disparu. Kate regarda de l’autre côté de la piazza, vers la fillette. Elle entendit le piétinement rapide de petits pas légers qui dévalaient la via della Muratte et eut juste le temps d’apercevoir une ombre fuyante, énorme sur un mur éloigné. Le grondement de la fontaine reprit ses droits et emplit ses oreilles.

Sa poussée de fureur passée, crocs et griffes disparurent. Au lieu d’une rage destructrice, elle n’éprouvait plus que de la perplexité. Elle savait qu’elle venait de rater quelque chose. Elle resta plantée là, seule au beau milieu de la piazza di Trevi, avec deux vrais morts.

Enfin Marcello revint, avec du lait. Il déposa la bouteille en verre sur le trottoir et s’approcha d’elle. Les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel. Kate se détesta de céder à cette réaction, mais elle se jeta dans ses bras ouverts.
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