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À Hannah, Barney, Katie
… et maman.
En dessous du flot sombre, qu’enfièvre l’Ouragan ;
Là-bas, à mille lieues, dans les profondeurs de l’abysse,
Gît ; et sommeille, sans rêve, le Kraken…
Alfred Lord Tennyson,
L’éveil du Kraken 1


 



1. Traduction de Joachim Zemmour, Poèmes choisis d’Alfred Lord Tennyson, Le Chasseur abstrait, coll. « Lettres Terres », 2010.
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Chapitre 1
Fermez les yeux.
Imaginez le plus bel endroit au monde.
Que voyez-vous ? Une belle plage de sable fin ? Un magnifique océan ? Un ciel sans nuages ?
Gardez les yeux fermés, multipliez cette image par cent, et vous serez à mi-chemin d’imaginer à quoi ressemblait ma nouvelle maison. Un sable blanc et doux, une plage bordée de palmiers, de hautes arches rocheuses, un océan scintillant comme des cristaux au soleil…
Neptune m’avait envoyée vivre ici avec mes parents, pour commencer une nouvelle vie. Un lieu où on habiterait ensemble, où mon secret serait bien gardé.
Archieval, un garde de Neptune, nous a accompagnés pendant le voyage. C’est un triton. Il a nagé le long du bateau, ses longs cheveux noirs flottant derrière lui. De temps en temps, il plongeait sous l’eau, dévoilant sa queue argentée, coupante comme une lame de rasoir.
 
On approchait d’une baie en forme de fer à cheval. Des vagues turquoise caressaient le sable blanc. Des bateaux parsemaient l’anse, se balançant de gauche à droite en silence. Des yachts modernes se mêlaient à d’anciens voiliers, semblables à des bateaux de pirates.
Une arche en pierre marquait l’entrée de la baie. Le paysage était à couper le souffle.
— J’ai besoin d’un coup de main ! a crié Archie.
Il a tiré le bateau jusqu’au ponton, pendant que mon père, à ses côtés, l’aidait à attacher les cordages à une bouée. Ma mère était dans la cabine avec Millie, son amie de Brightport. Avant, Millie lisait l’avenir des gens sur le port. Elle avait même tiré les cartes à Archie avant notre départ. Il l’avait tellement appréciée qu’il l’avait invitée à nous suivre. Elle avait répondu que c’était aux cartes de décider. Après avoir disposé son jeu de tarot en étoile devant elle, elle l’avait fixé en silence pendant dix bonnes minutes.
— La décision est prise, avait-elle enfin dit d’un air mystérieux. Il ne faut jamais ignorer l’appel d’un dix de coupe.
Là-dessus, elle avait enfilé sa cape noire et était rentrée chez elle pour faire sa valise.
Millie paraît toujours mystérieuse. Avec le temps, j’ai appris à hocher la tête et faire mine de comprendre ce qu’elle raconte.
— On est arrivés, a annoncé Archie. Voici la baie Nord de l’île aux Points.
— Pourquoi ce nom ? ai-je demandé.
— Parce que l’île est située au centre du Triangle et de ses trois points.
Le Triangle des Bermudes. J’ai frissonné en y repensant. Pendant le trajet, Archie nous avait parlé des bateaux et des avions qui avaient disparu à l’intérieur du Triangle. Il nous avait raconté l’histoire de ce paquebot retrouvé intact, mais vide, avec ses vingt tables dressées pour le dîner. Un autre navire avait été découvert avec des squelettes sur le pont, entourés de voiles déchiquetées. D’autres avaient disparu sans laisser de traces, souvent après que les pilotes ou les pêcheurs avaient lancé des appels de détresse.
Au début, je n’avais pas cru à ces histoires, jusqu’à ce que quelque chose me fasse changer d’avis. Tout allait bien, la houle berçait le bateau, quand tout à coup l’eau était devenue lisse, noire et miroitante. Le moteur du bateau s’était tu. Tout s’était arrêté, même ma montre. Comme si l’océan et le temps s’étaient figés.
Archie s’était attaché les cheveux, puis avait disparu sous l’eau. Quelques minutes plus tard, le bateau avait redémarré.
— C’est le Triangle des Bermudes, avait-il expliqué. C’est lui qui vous protégera du monde extérieur. Personne n’est capable de le traverser, à part certains tritons et sirènes. Enfin, pas seulement eux… mais je ferais mieux de ne pas en parler.
— Pourquoi ? avais-je demandé.
Papa s’était empressé de nous rejoindre.
— J’espère que tu n’es pas encore en train de raconter tes histoires sordides à ma fille, avait-il dit à Archie. Elle fait déjà bien assez de cauchemars !
— Soyez prudents, avait pourtant conseillé son ami à voix basse. Cette zone miroitante délimite le Triangle. Tout est calme à la surface, mais sous l’eau, l’océan est déchaîné. Un gouffre gigantesque mène aux abysses. Je ne souhaite à personne de tomber à l’intérieur.
J’avais frotté mes bras, couverts de chair de poule.
 
Le reste du trajet s’est déroulé dans le calme. Plus on avançait, plus l’eau était claire, passant d’un bleu foncé à un bleu ciel.
Peu à peu, l’île se dessinait à l’horizon. Elle ne mesurait que quelques kilomètres de long. Une falaise d’un côté, quelques pics de l’autre, et une étendue plane entre les deux. Plus on approchait, plus je discernais la côte : de longues plages de sable blanc bordées de palmiers, des rochers et des arches naturelles. On aurait dit une carte postale. Avant notre arrivée, je pensais que ce genre d’images étaient retouchées, qu’une fois sur place on ne trouvait que des immeubles résidentiels et des chantiers.
J’avais eu tort. Et c’était ma nouvelle maison.
 
— Où est ton père ? a demandé ma mère en me rejoignant sur le pont.
Elle a lissé sa jupe, inspectant son reflet dans le garde-corps en métal.
— Il aide Archie, ai-je répondu.
Elle a pris le temps d’admirer la baie.
— On est au paradis, a-t-elle murmuré. J’ai l’impression de rêver. Il faudrait que quelqu’un me pince.
— Moi ! a dit mon père en sortant la tête de l’eau, l’air rieur, les cheveux plaqués sur le front.
Ma mère lui a souri.
La porte de la cabine s’est ouverte sur Millie.
— Vous savez quoi ? a-t-elle dit en se frottant le ventre. L’orme rouge est vraiment efficace contre le mal de mer.
Elle a couvert sa bouche d’une main en hoquetant.
— Surtout mélangé à du whisky, a-t-elle ajouté.
Elle a plissé les yeux sous le soleil.
— Regardez ! s’est-elle écriée en montrant un voilier du doigt. Le voilà !
Il était amarré dans la baie, avec trois petits mâts, un bastingage en bois poli et son nom inscrit sur la coque : Fortuna.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Votre nouvelle maison ! C’est Archie qui me l’a dit.
Je me suis tournée vers ma mère.
— Et le Roi des mers ?
Le Roi des mers, c’est le bateau sur lequel j’avais vécu toute ma vie.
— Ton père ne peut pas vivre avec vous sur un bateau classique, a répondu Millie en me pinçant les joues. Ne t’inquiète pas, je prendrai soin du Roi des mers.
Mon père a nagé jusqu’au ponton, les yeux rivés sur le Fortuna.
— Nom d’une nageoire ! a-t-il dit en aidant ma mère à descendre. Voilà qui change de ma dernière maison.
Jusqu’à récemment, mon père était en prison. Il y a passé douze ans de sa vie. Ce n’est pas un criminel. Il a brisé une loi, mais c’était une loi ridicule. Il a épousé une humaine. Ma mère. Lui, c’est un triton. Elle ne sait pas nager, il est incapable de se déplacer hors de l’eau, mais leur histoire fonctionne malgré tout. Ma mère était une excellente nageuse jusqu’à ce qu’on l’hypnotise contre son gré. Depuis, elle a peur de l’eau, mais mon père a promis de lui réapprendre à nager.
Au bout de la jetée, notre futur bateau tanguait doucement. On s’est tous dirigés vers le Fortuna, et je suis enfin montée à bord de notre nouvelle maison. Le Fortuna était immense ! Au moins vingt mètres de long, avec un pont en bois luisant et des voiles bordeaux empaquetées. On aurait dit qu’il n’attendait que nous.
Je suis entrée dans la cabine. S’y trouvait la cuisine, avec des marches qui menaient à l’avant et à l’arrière du bateau. J’ai d’abord exploré l’arrière. Il y avait une petite cabine avec un lit, un fauteuil poire et une armoire en bois. Des ronds de lumière provenant des hublots se dessinaient sur le lit. C’était ma chambre !
J’ai couru vers l’avant du Fortuna. Ma mère faisait le tour du salon, composé d’une table d’un côté et d’un canapé de l’autre.
— Qu’allons-nous faire avec autant d’espace ? a-t-elle dit, surprise.
Des rayons de soleil traversaient les fenêtres de toit et illuminaient la pièce. Devant nous, une porte donnait sur une autre chambre.
— Et papa ? ai-je demandé. Comment va-t-il vivre ici ?
Avant même qu’elle ait le temps de répondre, une trappe s’est ouverte au sol et mon père est apparu à nos pieds. En fait, il y avait des trappes partout, dans chaque cabine. Le fond de la cale était à moitié submergé, permettant d’y nager, et là, un grand hublot donnait accès à la mer.
— Est-ce que tu veux visiter le reste ? a demandé mon père, rayonnant de joie.
Je me suis glissée dans la trappe pour le rejoindre. Aussitôt, j’ai ressenti des fourmillements dans mes jambes. Puis elles se sont figées. Enfin, elles ont disparu.
Ma queue s’était formée, comme chaque fois que j’entre dans l’eau.
Parfois, je suis une sirène. Parfois, je suis une humaine. C’est ce qui arrive quand une humaine et un triton ont un enfant.
J’avais découvert la vérité lors d’un cours de natation. Le simple fait de repenser à ce moment précis et au collège de Brightport me faisait frissonner. Ce n’était pas tant l’école qui me dérangeait, mais surtout certaines personnes. Une, en particulier : Mandy Rushton. Elle m’avait humiliée, insultée devant mes camarades, volé mes amis, les dressant contre moi. À l’époque, j’en avais même fait des cauchemars. Je rêvais que j’étais enfermée dans un aquarium. Mandy me regardait de l’autre côté de la paroi en verre, et me traitait de monstre. Chaque fois, je me réveillais en sueur, terrifiée à l’idée de la revoir le lendemain.
Finalement, j’avais eu ma revanche en me transformant en sirène sous ses yeux. Ma douleur s’était envolée quand j’avais vu la surprise sur son visage, ce jour-là.
Enfin, non. Ma douleur ne s’était pas envolée. Mais ce qui comptait, c’était que je ne la reverrais plus jamais.
Les filles comme Mandy Rushton faisaient désormais partie de mon passé.
 
— Un peu plus spacieux que le Roi des mers, n’est-ce pas ? s’est amusé mon père en me prenant par la main. Regarde !
On a nagé sous une voûte, passant sous des algues violettes qui pendaient au plafond comme des rideaux. Elles ressemblaient à des fougères, douces comme des plumes, ondulant délicatement au gré du courant. Deux poissons rouges et blancs ont traversé un hublot vide, s’arrêtant un instant pour gober la végétation.
— Des gros-yeux, ai-je dit tandis qu’ils disparaissaient de l’autre côté du rideau.
Mon père m’a souri. Il m’avait appris les noms de nombreux poissons pendant le voyage.
J’ai nagé vers la trappe et je suis remontée dans le bateau.
— C’est incroyable ! ai-je dit tandis que ma queue disparaissait.
Ma mère avait les yeux rivés sur mes jambes. Elle n’était pas encore habituée à ma transformation. Lorsque mon père nous a rejointes, elle s’est assise au bord de la trappe. Il a pris ses mains dans les siennes. Le bas de sa jupe était trempé, mais elle ne semblait pas s’en inquiéter. Elle s’est contentée de sourire bêtement, tout comme lui.
D’ailleurs, je souriais pour eux aussi.
La plupart des gens n’ont pas à attendre douze ans avant de voir leurs parents ensemble pour la première fois. Je ne pensais pas que cela me rendrait aussi heureuse, aussi complète.
J’ai décidé de les laisser tranquilles. De toute manière, ils ne se rendraient pas compte de mon absence. Ils ne se rendaient plus compte de grand-chose depuis leurs retrouvailles ! J’avais failli finir en prison en essayant de les réunir. Ils avaient besoin de rattraper le temps perdu.
— Je vais faire un tour dehors, ai-je dit.
— D’accord, a répondu ma mère d’une voix rêveuse.
— Sois prudente, a ajouté mon père.
J’ai souri en quittant le bateau. J’ai admiré l’eau turquoise et le sable doux comme un nuage. Ici, pas besoin d’être prudente. Personne ne me ferait de mal.
 
Je me suis promenée le long de la plage. Le soleil scintillait à la surface de l’eau. Le sable était si blanc ! À Brightport, le sable était beige et sale. Ici, il ressemblait à de la farine. Mes pieds s’enfonçaient dedans à chaque pas. Je sentais à peine le sol. La brise mêlée à la chaleur du soleil me réchauffait comme un sèche-cheveux géant.
Tout en pataugeant, j’ai regardé autour de moi, pour m’assurer que j’étais seule sur la plage. Une vieille habitude. Être une sirène ne posait pas un problème ici, sur cette île secrète où sirènes, tritons et humains cohabitaient. Un endroit unique au monde, protégé par la magie du Triangle des Bermudes.
Il y avait quelques personnes en haut de la falaise derrière moi, devant une rangée de bâtiments blancs. J’ai hésité à les rejoindre, puis j’ai jeté un œil vers l’océan, où j’ai aperçu des visages… et des queues. Des sirènes ! Il fallait que je les rencontre !
Tandis que mes jambes se transformaient, je me suis demandé s’il y en avait d’autres que moi sur cette île à être mi-humains mi-sirènes. Un banc de minuscules poissons m’a escortée sous l’eau. Ils étaient fins et foncés, avec des nageoires translucides. Ils nageaient devant moi, ralentissant de temps en temps, comme pour s’assurer que je les suivais. Des lignes ondulées parcouraient le sable. On aurait dit des traces de pneus. Un banc de madeleineaux argentés m’a dépassée. Leurs ombres se dessinaient sur le sable.
J’ai nagé sur le dos, battant la queue de temps en temps pour me propulser avec paresse. Je me suis arrêtée et j’ai regardé autour de moi. Personne. Les sirènes que j’avais repérées plus tôt avaient disparu. L’île était un minuscule point au loin. Combien de temps avais-je nagé ?
Le courant me poussait vers des rochers gris et pointus, recouverts çà et là de végétation. De gros poissons gris à la bouche grande ouverte et au dos parcouru de piquants me dévisageaient avec froideur. De longues traînées d’algues s’étendaient sur le fond marin, tels des serpents, grimpant vers la surface avec leurs tiges et leurs feuilles.
Je me sentais attirée comme par un aimant, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. J’ai nagé à contre-courant, en vain. C’est alors que j’ai compris.
Le Triangle.
Tout est allé alors très vite, comme un film en accéléré. Des poissons ont défilé à toute vitesse. Les algues étaient plaquées par le courant au bord d’un gouffre, celui dont Archie avait parlé, celui qui menait aux abysses.
Le cœur battant, j’ai fait des moulinets avec mes bras comme des hélices, nageant avec frénésie. Vite, vite ! Mais chaque fois que je parvenais à avancer un peu, le courant me reprenait, m’entraînant vers le gouffre. Une bataille endiablée avait lieu entre moi et… quoi ? La peur m’a traversée, pareille à un courant électrique, me donnant la force de me propulser en avant.
J’avais réussi ! Le courant m’a relâchée. Je voyais à nouveau le sable sous mes pieds. L’océan était calme, comme si rien ne s’était passé. Je ne voulais pas prendre davantage de risques. J’ai nagé à toute vitesse jusqu’à la côte et j’ai gagné notre bateau, la gorge serrée. Je suis montée sur le pont, reprenant mon souffle pendant que mes jambes réapparaissaient.
Ma mère a passé la tête par la porte.
— Ça va, ma chérie ? a-t-elle demandé en me tendant une serviette.
J’ai hoché la tête, encore trop essoufflée pour répondre. Je me suis séchée et je l’ai rejointe dans la cuisine.
— Donne-moi un coup de main, a-t-elle dit en me donnant deux oignons et un couteau. Tu es sûre que ça va ?
Excellente question. J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais j’ai été interrompue par des voix provenant de la cale immergée.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
— Des visiteurs, a-t-elle répondu. Plusieurs personnes sont déjà venues nous souhaiter la bienvenue.
J’ai fermé la trappe. Je n’étais pas prête à affronter du monde, et je ne souhaitais pas que mon père m’entende. Je ne voulais pas gâcher sa joie. Depuis nos retrouvailles, il n’arrêtait pas de me sourire et de me regarder avec amour. Il ne m’avait pas vue depuis que j’étais bébé. Il ne devait pas savoir que j’avais déjà des doutes sur notre nouvelle maison.
— Maman ? ai-je dit en pelant les oignons d’une main tremblante.
— Moui ? a-t-elle répondu, une cuillère dans la bouche.
C’est une technique pour ne pas pleurer quand on découpe un oignon.
— Tu te rappelles ce qu’a dit Archie, à propos du gouffre géant au milieu de l’océan ? ai-je demandé.
— Le bouffre chéon dans l’ochéon ?
— Quoi ?
Elle a enlevé la cuillère de sa bouche.
— Le gouffre géant dans l’océan ? a-t-elle répété.
— Celui qui mène aux abysses. Je l’ai senti, à l’instant. Le courant m’a attirée vers lui.
— Emily ! Tu n’es pas censée nager aussi loin ! Tu dois rester près de la côte !
— Le courant était vraiment puissant…
— Bien sûr qu’il est puissant ! Il protège toute l’île !
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Je ne supporterais pas de te perdre, Emily. Promets-moi de ne jamais y retourner.
— Promis.
— Merci, a-t-elle soupiré en me prenant dans ses bras. Ma pauvre petite, tu trembles ! Ne t’inquiète pas. Découpons ces oignons, et ne pensons plus au gouffre et aux abysses, d’accord ?
— D’accord, ai-je dit en me forçant à sourire. Je vais essayer.
On a cuisiné en silence. Je n’avais rien d’autre à dire. Il me faudrait plus de quelques oignons pour oublier la peur que j’avais ressentie là-bas, une peur qui m’avait saisie comme un requin m’entraînant dans les profondeurs de l’océan.

Des sirènes ? N’importe quoi !
Vous êtes aussi fous que mon père.
Il croit qu’elles existent, lui aussi. Il dit qu’il en a vu une. Il en est certain. Clair comme le jour. C’est arrivé un soir où il rentrait du Pêcheur, le pub du quartier.
— Voilà ce qui arrive après dix pintes de Guinness ! lui reproche ma mère. Il fait nuit, pas jour !
— C’est une expression, chérie.
Ma mère lui dit qu’il verra des sirènes tant qu’il continuera de boire. Ensuite, elle s’énerve contre moi parce que j’ai laissé traîner mon magazine dans le salon.
En ce moment, ils passent leur temps à se disputer et à me gronder. Avant, c’était moins fréquent. Tout s’est compliqué quand le conseil municipal a décidé de détruire notre maison. On vit dans un appartement sur la jetée de Brightport, mais la mairie a peur que le bâtiment s’écroule. Non seulement c’est notre logement, mais c’est aussi le lieu de travail de mes parents. Leur commerce et leur maison vont disparaître en un coup de masse. Ou de dynamite. Peu importe.
Bon, je ne m’en fiche pas complètement, mais qui s’intéresse à ce que je pense ? Personne.
Mon père vient d’arriver à l’appartement pour déjeuner. En général, il mange au pub, mais pas aujourd’hui. Ma mère l’inspecte d’un air suspect.
— Tiens, dit-il en lui tendant une brochure.
Ma mère la lui arrache des mains.
— « Une Croisière aux sirènes » ? lit-elle à voix haute. Bon sang, Jack, quand vas-tu grandir ?
— Non ! Ce n’est pas ce que tu penses ! C’est juste le nom de l’entreprise.
Il attrape la plaquette et la feuillette, à la recherche d’une page précise.
— On a besoin de se changer les idées, pas vrai ? Voilà la solution !
Il plaque sur la table la brochure ouverte sur une page. Ma mère s’assied pour la lire. J’y jette aussi un œil. Non pas que ça m’intéresse. Je veux juste être au courant de ce qui se passe.
— Tu veux partir en croisière ? lui demande-t-elle, haussant les sourcils tellement haut qu’ils disparaissent sous ses cheveux. On est sur le point de perdre notre travail, Jack ! Et toi, tu veux dépenser le peu d’économies qui nous reste dans un voyage ?!
Mon père pousse un soupir. Quand il reprend la parole, c’est en prononçant chaque mot individuellement, comme pour mieux se faire comprendre.
— Maureen… Tu. Me. Prends. Pour. Un. Imbécile ?
Ma mère se lève brusquement, à bout de nerfs.
— Regarde ! crie mon père.
Mon père ne crie jamais. Il nous montre la page ouverte du doigt.
— Je vais vous le lire, d’accord ?
Avant même qu’on ait le temps de répondre, il se met à lire l’article à voix haute :
— « Participez à notre concours EXCLUSIF pour tenter de remporter une de nos Croisières aux sirènes ! Chaque mois, un heureux gagnant remportera ce PRIX EXCEPTIONNEL. Complétez la phrase suivante avec trente mots ou moins : La Croisière aux sirènes est le voyage de mes rêves car… N’oubliez pas de nous dire quel type de croisière vous préférez, et envoyez-nous ce coupon avec votre réponse. Vous serez peut-être notre prochain vainqueur ! »
Mon père repose la brochure sur la table. Ma mère l’inspecte avec curiosité.
— C’est un concours, murmure-t-elle. Tu aurais pu le dire plus tôt !
Je lève les yeux au ciel. Mon père serre la mâchoire.
Mes parents sont obsédés par les concours. Surtout ma mère. Elle dit qu’elle a une « méthode ». Le pire, c’est qu’elle fonctionne. Notre appartement est rempli de peluches, de grille-pain et de dictionnaires électroniques qu’elle a remportés en participant à des concours dans ses magazines. À un moment donné, on s’est retrouvés avec trois aspirateurs. Elle a même gagné un week-end à Paris, mais ils sont partis sans moi. J’ai dû rester à la maison avec une nounou pendant qu’ils s’amusaient en France. Je leur en veux encore. Dans cette famille, je suis toujours la dernière à laquelle on pense.
En tout cas, je ne dirais pas non à une croisière. Je m’imagine déjà allongée sur un transat, sur un bateau voguant sur l’océan, avec le soleil, une piscine, de la nourriture et des bonbons à volonté, et personne pour m’interdire de boire du soda. J’ai déjà entendu parler de ce type de voyage où tout est inclus.
— Tu gagnes souvent à ce genre de concours, lui rappelle mon père. Tu as un don !
— Laisse tomber la flatterie, Jack, répond-elle.
En vérité, je sais qu’elle va tenter sa chance. C’est plus fort qu’elle. Mon père me fait un clin d’œil. Je lui souris, même si je pense qu’il est fou avec ses histoires de sirènes.
Plus tard dans la journée, je surprends ma mère en train de feuilleter la plaquette.
— Regarde ! me dit-elle.
Je jette un œil par-dessus son épaule et lis :
 
Les Bermudes et les Caraïbes ! Un séjour magique ! Profitez du confort et du charme de notre croisière, nagez avec les dauphins, lézardez au soleil dans ce paradis sans nuages.
 
— C’est ma croisière préférée, dit-elle en se mordillant la joue. Maintenant, laisse-moi tranquille. Il faut que je me concentre.
Elle ne nous lit pas sa réponse, pour ne pas porter malheur, mais l’ambiance change à la maison après qu’elle a envoyé le coupon. On parle de ce qu’on fera pendant la croisière, des choses qu’on verra. Mes parents ne se disputent plus. Ils se sourient même parfois. Encore plus étonnant : ils arrêtent de m’embêter. Du moins, pendant quelques jours.
La semaine passe. Pas de nouvelles.
Puis une autre, une autre encore. Toujours rien.
On a perdu. La chance de ma mère s’est épuisée.
Peu à peu, la tension se réinstalle, puis les disputes, les remarques incessantes. Et en dessous, la vérité que personne n’ose s’avouer : on va tout perdre.
Je ne devrais pas être surprise. Après tout, c’est ma vie depuis toujours.
Oh ! Je ne vous ai pas encore donné mon nom !
Je m’appelle Mandy. Mandy Rushton.
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