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    Le froid.

    Cette sensation changea tout.

    Un jour et demi environ s’était écoulé depuis que j’avais quitté ma petite île en forme de bloc, et je n’ai pas honte d’admettre que j’étais à deux doigts de faire demi-tour.

    Ce n’était pas la première fois que je mettais les voiles – ou plutôt, que je prenais les rames. Quelques jours après avoir atterri sur cette île étrange, j’en avais appris suffisamment pour créer – par accident – un bateau assez proche de celui dans lequel j’étais embarqué. Cette première fois, entre le manque d’expérience, la peur, la fatigue et l’envie de m’évader, j’avais foncé à la plage et mis le cap sur l’horizon, à pleine vitesse.

    Et failli me perdre en mer.

    Cette fois-ci, j’étais déterminé à ne pas commettre la même erreur. J’avais passé une semaine à préparer un long voyage. J’avais tout plein de vivres, d’outils, de matériaux de construction, et surtout d’instruments de navigation, comme une boussole et une carte quasi vierge. Je précise « quasi » parce que ma petite île y apparaissait tout à l’est. Je devrais même dire qu’elle y était « apparue ». À l’instant où j’avais soulevé cette carte de mon établi, elle s’était recouverte entièrement d’une reproduction fidèle de mon île.

    Et de moi ! Moi aussi je figurais sur cette carte, représenté par une petite flèche blanche qui suivait mes mouvements dans la vraie vie. Je me rappelle m’être dit : C’est génial, entre cette carte et la boussole, je ne pourrai jamais me perdre !

    Le manuel que j’avais trouvé dans le puits de la mine m’avait expliqué comment agrandir cette carte en y apposant tout autour huit autres feuilles de papier de canne à sucre. J’avais répété l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce que l’île fût réduite à la taille d’un petit pois marron et vert, entouré d’un anneau bleu et mince, et au-delà d’un gigantesque espace vierge. Un pois franchement minuscule dans un monde si vaste et inexploré. Je me rappelle encore le mélange de peur et d’excitation que j’avais éprouvé alors. Qu’y a-t-il à voir, dans ce vaste monde ?

    J’allais devoir patienter quelques semaines encore avant de le découvrir. C’est le temps qu’il me fallut pour écrire mon premier livre, que je laissai à l’attention de celui ou celle qui viendrait après moi. J’y avais consigné toutes mes aventures et les leçons que j’en avais tirées. La dernière de ces leçons étant celle qui m’avait conduit à reprendre la mer.

    Le progrès ne vient pas du confort, mais du fait de le quitter.

    La formule m’avait immédiatement séduit – pleine de courage et de vérité.

    Elle résonnait dans ma tête tandis que je disais au revoir à mes amis animaux, et que je ramais en direction de l’ouest, me retournant de temps en temps pour voir mon petit monde rapetisser lentement au loin.

    De plus en plus petit. Comme sur la carte. D’abord les terres basses, puis la colline, puis ma maison au sommet de celle-ci, et enfin la tour de guet qui se perdait dans les nuages.

    – Le progrès ne vient pas du confort, mais du fait de le quitter, prononçai-je tout haut en me retournant vers le soleil couchant.

    J’ignore combien de fois je répétai cette règle, à voix haute ou dans ma tête, pendant que le soleil s’enfonçait à l’horizon, que le ciel s’assombrissait, et que le croissant de lune pâle – de la même forme que mon île, songeai-je avec un pincement au cœur – se levait derrière moi.

    Hésitation.

    Il y a forcément une terre quelque part, me raisonnai-je. Tôt ou tard, tu vas repérer un relief sur les flots. Ce n’est pas la peur qui me ralentissait. Du moins, c’est ce que je me disais. Il ne faudrait pas que tu passes à côté d’une île dans le noir. Une île basse, sans la moindre colline, par exemple. Et qui est peut-être la première de tout un archipel. Si tu vas trop vite, tu risques de la louper.

    C’est donc ce que je me disais tout en scrutant l’horizon dans toutes les directions et en veillant bien à ne pas perdre le cap. La boussole m’était utile pour cela : la pointe rouge de son aiguille indiquait l’endroit où j’étais apparu. La carte aussi m’était utile : une ligne bleue, droite et épaisse, s’y dessinait comme par magie à mesure que j’avançais. « Aucune terre, me disait-elle en silence. Pas encore. » Je songeai à m’arrêter, faire une pause, attendre l’aube. Pour être sûr de ne pas rater la moindre terre dans le noir. Je n’étais pas encore tout à fait sûr que la carte voie aussi bien que moi. Si je pouvais voir juste un peu plus loin que ce qu’elle marque…

    Et c’est là que je dépassai le bord !

    De la carte. Pas du monde.

    Quand ensuite je consultai la carte, je constatai que j’avais dépassé la limite occidentale du papier. Ma flèche interactive était à présent un cercle immobile. À quel moment cela s’était-il produit ? Combien de temps avais-je ramé avant de m’en apercevoir ? J’aurais dû calculer la distance parcourue et le temps écoulé.

    Une frayeur m’envahit soudain : et si j’avais BEL ET BIEN dépassé le bord du monde ? Après tout, autrefois, les gens croyaient que mon monde – l’endroit où j’étais apparu – était plat, non ? Il y avait même encore quelques gros nigauds qui maintenaient que c’était vrai, alors même que des montagnes de preuves leur prouvaient le contraire. Cela dit, rien ne prouvait que ce monde-ci était rond. Tout était tellement différent : la gravité, les fonctions physiologiques, et jusqu’au temps lui-même : chaque journée ne durait que vingt minutes ! Pour ce que j’en savais, cet océan pouvait fort bien se terminer par une gigantesque chute d’eau, que je n’apercevrais qu’après y être tombé !

    Pas de panique, me raisonnai-je, tu n’as qu’à te fabriquer une nouvelle carte…

    Sauf que, bien sûr, ça m’était impossible. Il m’aurait fallu un établi, posé sur la terre ferme. Et même ça ne suffirait pas, notai-je, tout nerveux. Les cartes ne recensent que les lieux où je suis passé. Aucune ne peut me montrer ceux où je me rends. Or j’ignore complètement où je vais !

    Me voilà de nouveau perdu !

    Erreur. Il me restait la boussole. Cela dit, ce petit disque métallique me faisait presque plus de mal que de bien. Il ne s’agissait pas d’un problème mécanique mais psychologique, car, à force de scruter l’aiguille, je l’entendais presque m’implorer de rentrer.

    « Allez…, semblait-elle dire. Suis-moi. Oublie l’inconnu, oublie le vaste monde et les soucis qu’il te cause. »

    Je m’efforçais de ne pas penser à mon île, à ma petite chaumière douillette et à mon lit encore plus douillet.

    « Suis-moi, disait la boussole, et je te ramènerai dans ton confort. Ce sera simple comme bonjour. Allez ! »

    Je savais que le seul moyen de repousser ces émotions était de m’en éloigner le plus possible. Je savais que, si j’arrêtais de ramer, je ferais demi-tour. Alors, tout comme ma dernière leçon m’avait poussé à me lancer dans cette expédition, ma toute première me poussa à la poursuivre.

    Continuer, ne jamais abandonner.

    Alors je continuai. En essayant de me focaliser sur le présent. Ramer, scruter.

    Une forme fusa sur ma droite. Un éclair noir au milieu des minicubes d’éclaboussures blanches.

    – Un calamar, estimai-je pour me rassurer. Les monstres marins, ça n’existe pas.

    … du moins tu n’en as encore jamais rencontré.

    La terre plate.

    Les monstres marins.

    « Suis-moi et je te ramènerai chez toi », me susurrait la boussole.

    Tandis que la lune se couchait devant moi, et que les premiers rayons du soleil me réchauffaient le dos, j’hallucinais de n’avoir même pas aperçu une île-cube au loin.

    – Rien ? bredouillai-je face à l’immensité bleue vide. Il n’y a vraiment rien sur cette mer ?

    Rien en tout cas ne me laissait supposer le contraire alors que, par exemple, la première montagne sous-marine que j’avais découverte peu après mon apparition s’était révélée être mon île. Ici, rien. Les collines immergées n’approchaient jamais de la surface. Il n’y avait pas même un récif où faire halte.

    – Continuer. Ne jamais abandonner, psalmodiai-je.

    Mais jusqu’à quand ? Comment faire pour lutter à la fois contre mes doutes et contre la boussole ?

    Peut-être que si je revenais un peu en arrière… Pas jusqu’au bout, juste au cas où j’aurais loupé une bande de terre pendant la nuit…

    Continuer.

    Et quel mal y a-t-il à retourner sur l’île ? Prendre quelques jours de repos avant de repartir dans une autre direction.

    Ne jamais abandonner.

    Des directions, il y en a trois autres, pas vrai ? Trois autres chances de découvrir quelque chose. Ça ne s’appelle pas renoncer. Ça s’appelle recommencer, réinitialiser, re…

    Le froid.

    Cette sensation changea tout.

    J’avançais toujours. Lentement, mais sûrement. Et ce mouvement minimal avait suffi à m’entraîner dans une poche d’air froid.

    – Oooouf, soufflai-je en même temps qu’un frisson me remontait le dos.

    Je cessai de ramer, laissant les coins de mon cerveau carré s’allumer.

    S’agissait-il d’un changement de saison ? Les saisons changeaient-elles en ce monde ? Si c’étaient les prémices de l’automne, n’arrivaient-elles pas de la mauvaise direction ?

    J’avais nettement plus froid au visage qu’à la nuque. Les deux côtés de ma tête plate étaient aussi froids l’un que l’autre. Conclusion : ce courant d’air frisquet ne provenait ni du nord ni du sud. Mais de l’ouest, pile en face de moi. Comment est-ce possible ? Le climat n’est-il pas censé fraîchir quand on approche du nord et, j’imagine, du sud ?

    Dans mon monde peut-être. Mais pas ici.

    Je repensai à une autre leçon de l’île : ce n’est pas parce que les règles n’ont aucun sens pour toi qu’elles n’ont de fait aucun sens.

    – Cap à l’ouest, donc, déclarai-je en me remettant à ramer lentement.

    Je progressais de quelques centimètres à la fois… ou plutôt, de quelques minicubes. Je ne pouvais pas me permettre de rater quoi que ce soit. Je devais m’assurer que mes sensations étaient bien réelles.

    Elles l’étaient.

    Plus j’avançais vers l’ouest, plus l’air fraîchissait. Je m’arrêtai un moment lorsque, à ma grande stupeur, je sentis que mon visage se réchauffait.

    Ai-je franchi la zone froide ? m’interrogeai-je. La météo m’aurait-elle joué un tour ? Était-ce une poche d’air arctique ? Non. C’était tout simplement le soleil qui brillait à présent face à moi. Et lorsque je repris les rames, je sentis qu’une chute brutale de la température annulait la chaleur de ses rayons. Je ramai tout le jour, ne m’interrompant que pour un rapide repas composé de pommes de terre au four. Au moins ce monde les maintenait-il chaudes indéfiniment. J’allais avoir besoin de toute l’aide possible, car, lorsque le soleil commença à se coucher, j’étais déjà bien frigorifié.

    Je claquais des dents et j’aurais aimé que ce monde me permette de souffler dans mes mains, ou du moins de me les frotter. Il y avait longtemps que je n’avais rien trouvé à redire aux règles qui régissaient mon corps ou mes habits. Mon armure artisanale me protégeait à merveille contre les ennemis, mais par ce froid je compris qu’elle n’était qu’une simple décoration.

    Si seulement j’avais emporté un pull, me lamentai-je tandis que le vent donnait la chair de poule à ma peau nue. Si seulement j’avais su m’en fabriquer un.

    J’avais peut-être dans mon bateau de quoi me fabriquer des vêtements chauds. J’avais emporté de la laine et du fil d’araignée. L’un ou l’autre, peut-être, ou alors les deux combinés… Je m’arrêtai de nouveau, en espérant qu’un amalgame de ces deux matières me fournisse un habit plus chaud.

    Grossière erreur. Non seulement je ne parvins pas à me fabriquer le moindre vêtement d’hiver, mais je perdis en plus la chaleur que m’apportait le maniement des rames. En outre, j’aurais dû également m’inquiéter de la question de la lumière et pas seulement de la chaleur du soleil.

    Obscurité. Cécité. J’en fus réduit à ralentir encore, pour être sûr de ne pas louper ce que je recherchais.

    – Ne… pense pas… au froid…, m’encourageai-je en grelottant alors que la nuit semblait absorber les moindres bribes de chaleur que j’avais en moi.

    Mes doigts me picotaient ; je ne sentais plus mes oreilles plates ; j’avais mal à la mâchoire à force de la crisper.

    Ne pense pas au froid. Reste concentré. Guette la…

    Terre ?

    Une forme apparut devant moi, une masse noire qui dissimulait les étoiles les plus basses.

    – TERRE !

    Une colline, pile comme mon île. Non – plusieurs collines, éparpillées à mesure que je m’en rapprochais, et couvertes d’une couche blanche. De la neige ! Mais bien sûr !

    – Oh oui ! triomphai-je en agitant les rames comme un fou. Enfin !

    C’étaient bien des collines, si nombreuses qu’elles s’étiraient d’un bout à l’autre de l’horizon. D’un blanc non pas pur mais maculé de lignes de cubes foncés.

    Est-ce un arbre ?

    J’en aperçus d’abord un, puis plusieurs, clairsemés, en contraste avec la plage plate et pâle.

    – Mais oui, sifflai-je, ce sont BIEN des arbres ! Et ceci est BIEN une terre ! J’ai réussi ! Je suis sauvé ! Je…

    Je ne faisais pas attention à ce qui se trouvait juste devant moi. À trop scruter les collines et les arbres, je n’avais pas remarqué que l’eau changeait de couleur. Ni qu’une croûte épaisse, bleu clair, s’étirait depuis le rivage.

    Crac !

    Je heurtai un obstacle si fort que mon bateau se fendit. Je tombai à l’eau, coulai à pic.

    Quel froid !

    Je suis sûr que vous connaissez cette sensation. La première milliseconde où vous plongez dans l’océan, un lac, ou une piscine que vous croyiez chauffée mais dont vous réalisez, trop tard, qu’elle ne l’est pas ? C’est ce que je ressentis.

    Je me débattis un court instant, produisant une énorme bulle avant de remonter à toute allure vers la surface.

    Et de me cogner la tête !

    L’eau bleu clair était dure.

    De la glace !

    En panique, je me mis à la bombarder de coups de poing ! Des fissures en forme de minicubes se refermaient après chaque coup.

    Où se trouvait donc le bord de cette banquise ?!

    Je regardais dans tous les sens, frénétiquement. Tel un poisson pris au piège. Les poumons en feu. Une colonne de bulles sortant de ma bouche.

    Je n’en revenais pas. Voilà que je me noyais encore. Je tentais de gratter la surface.

    Au-dessus, je voyais les étoiles. Je pressai ma figure contre la glace.

    De l’air…

    Je ne peux pas !

    Crac ! La première cassure se fit alors que mes poumons achevaient de se vider.

    Une douleur m’envahit – nette et cruelle. Et avec elle, une certaine clarté.

    La panique noie la pensée.

    Crac ! Il ne me restait que quelques secondes. Mais je comptais en faire le meilleur usage possible.

    La pioche accrochée à ma ceinture. Entre mes mains à présent.

    Crac !

    J’en fracassai la pointe de métal contre la glace. Et celle-ci céda.

    Crac ! Vlan !

    Et me voilà projeté sur la surface dure et lisse.

    – Oooooooouh.

    Je pris une longue inspiration, presque animale.

    Un court instant, je restai planté là car ce monde refusait que je m’allonge. Tremblant de douleur, trop secoué encore pour bien voir.

    L’hyper-guérison. Respect éternel. À mesure que mes poumons se remettaient de l’épreuve et que les cellules de mon cerveau recommençaient à fonctionner après la privation d’oxygène, la douleur faisait place à la faim.

    Et heureusement que, dans ce monde, les vivres que j’avais emportés étaient, tout comme moi, en mode séchage instantané ! Du pain frais. Encore chaud mais pas brûlant. Pas suffisamment toutefois pour chasser le froid.

    Comment dit-on, déjà, quand le froid vous met au ralenti… ? Hypertherme ? Hypo… quelque chose ?

    Le phénomène avait-il déjà commencé ? Que ressent-on quand on meurt littéralement de froid ? Il me sembla me souvenir, vaguement, qu’une chaleur vous enveloppait juste avant la fin.

    Donc, je ne suis pas encore en danger, raisonnai-je tout en grignotant mon pain entre deux tremblements violents. Si je m’hypothermise, c’est qu’on n’est pas encore aux derniers stades.

    Par contre, je risque de tomber malade, non ?!

    On a froid, et ensuite on prend froid ! L’hiver est bien la saison où tout le monde attrape quelque chose, non ? Les parents ne rabâchent-ils pas à leurs enfants de se couvrir avant de sortir jouer dans la neige ? Que pouvais-je bien attraper ? Quelles maladies risquait-on dans ce monde ?

    Il n’y en avait aucune sur mon île, mais je me trouvais à présent sur une terre tout à fait nouvelle ! La chose s’était bien produite dans mon monde, non ? Des explorateurs partis en quête de terres nouvelles et qui n’avaient découvert que des maladies nouvelles ? Certains d’entre eux n’avaient-ils pas décimé des civilisations entières en leur apportant des maladies ? Et moi, dans tout ça ? Mon corps allait-il être trop froid et faible pour lutter contre les maladies nouvelles qui grouillaient sur cette terre nouvelle ? Je tremblais à l’idée d’être empoisonné par une araignée ou une sorcière, ou même de revivre la crise intestinale du jour où j’avais mangé un poulet cru…

    – Ne te disperse pas, me recadrai-je en avalant le reste de mon pain hyper-guérissant. Reste calme.

    J’inspirai plusieurs fois pour me détendre et cesser de stresser.

    – La panique noie la p-p-pensée, déclarai-je en gesticulant afin de faire circuler mon sang.

    Avec plus ou moins de réussite. Le peu de chaleur que je générais me fit remonter la douleur que j’avais aux pieds.

    – C’est ça, dis-je entre deux grandes inspirations apaisantes, continue.

    Quelques sauts de plus, un petit sprint en rond, et voilà que je sentais même le bout de mon nez.

    – Calme-toi.

    Je respirais lentement, sentais mon corps et mon esprit relâcher la tension accumulée par la panique.

    Le calme m’apporta la clarté d’esprit, et cette dernière me souffla la méthode permettant de préparer les étapes suivantes de mon voyage. Cette méthode, je l’appelle la Voie du Cube. Elle consiste en six étapes : Planification, Préparation, Priorité, Pratique, Patience, Persévérance.

    Priorité. Je dois m’abriter ! Pour me réchauffer et, au cas où les nuits ressemblent à celles de mon île, pour échapper aux…

    – Guuuh.

    Un gargouillement familier au loin.

    Oh non !
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