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À mes enfants Luna et Aloïs
« Pour ma part, j’ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui nous appartienne à tous. »
Bernard-Marie Koltès

ALEXANDRA
_____
Beyrouth, août 1982
Chambre numéro huit, le lit est défait. L’empreinte de son corps y est encore visible lorsqu’elle part au lever du jour, là où la lumière reste délicate. Dans les rues, dédale de gravats qui évoque la mort, elle marchera. Elle ignore si ce soir elle sera encore vivante. Ou si son corps sera réduit à des contours sur des draps.
C’est à l’hôtel Cavalier qu’elle a pris ses repères. À cause des coupures d’eau, elle n’a pas pu se laver. Ni hier, ni aujourd’hui. Il est sale son corps, de terre, de fumée, de poussière, de cendres, du bruit de la guerre et des cris qu’elle connaît par cœur. Ceux des mères et de leurs enfants en écho. Il y a aussi les tirs des mitraillettes des phalanges libanaises qui se glissent dans les angles de la ville dévastée, trouée de partout, égratignée dans sa mémoire. La carcasse mitraillée de l’Holiday Inn témoigne de la destruction du quartier de Hamra.
Alexandra Raskin a trente-quatre ans, des cheveux courts, des sourcils bien dessinés, des pommettes un peu hautes, un sourire doux. De sa mère, elle a hérité des yeux en amande qu’elle ferme légèrement lorsqu’elle colle un œil dans le viseur. Elle possède deux appareils photo, un Canon ainsi qu’un Rolleiflex, qui lui vient d’un grand-père qu’elle n’a pas connu. Si elle l’utilise peu en reportage, c’est pour pouvoir le conserver le plus longtemps possible ; son format de négatif, 5,7”, est unique. Rapidement, elle aspire une bouffée de cigarette, écrase son mégot dans le cendrier. Elle se prépare à sortir.
Dans le cul-de-sac de l’Orient, césure de deux mondes qui se déchirent, tout n’est que désolation. Pour elle qui a connu sa beauté d’autrefois, il est difficile de se confronter à ce champ de ruines. La magnifique avenue Bechara el-Khoury, l’hôtel Marika, la place des Canons, la mosquée d’el-Omari… C’était avant. Avant la ligne verte que ligature désormais la rue Damas, l’est et l’ouest, la chrétienne et la musulmane, ce territoire que l’on ne veut plus partager. Avant les offensives israéliennes, les blindés syriens et les milices palestiniennes. Avant la routine des bombes. La ville ne se raconte plus qu’autour de ce no man’s land boursouflé de détritus et envahi par les colonnes de fumée produites par la combustion des ordures. Beyrouth, carrefour des traités de paix, de la lente et inexorable avancée de la machine à détruire. Beyrouth balafrée, terre éclatée, cité martyre qui ne compte plus ses morts ni ses années de conflit. En regardant ce paysage, Alexandra se demande si le pire n’est pas le face-à-face entre la ville anéantie et ses habitants qui ne se reconnaissent plus dans ce chaos. On n’a plus le droit de penser, plus le droit de rêver. Entre les rafales de kalachnikov, il faut sauver sa peau.
 
Aujourd’hui Alexandra a rendez-vous avec un jeune militaire de la fraction nationaliste. Elle décide d’y aller en taxi. Après avoir roulé au milieu des nids-de-poule, évité les squelettes de béton, il la dépose sans plus de délicatesse dans le dédale des ruelles d’Aïn el-Remmaneh, le quartier même où a commencé la guerre. Au bas des immeubles abîmés, elle prend des photos. Beyrouth est cette ruine qui capte si bien la lumière. Ses images en sont d’autant plus terrifiantes.
Le secteur est sous contrôle. Elle croise trois phalangistes, des Kataëb. L’un d’eux la dévisage d’un air hautain. Le cheveu rare, la peau grasse, son arme en bandoulière, il s’approche d’elle. Document, please. Tandis qu’elle met du temps à fouiller dans sa veste, il ne cesse de la fixer. Elle accélère son geste et, lorsqu’elle lui tend son accréditation dans laquelle est glissée sa carte de presse, il baisse sa mitraillette. Méticuleusement, le milicien parcourt chaque ligne. Il fait durer l’attente en s’assurant que la photo corresponde bien à la femme qui est en face de lui. Son haleine fétide la dégoûte. Elle sait qu’il suffit d’un geste ou d’une parole maladroite pour que la scène se transforme en carnage. Lorsqu’il lui fait signe du menton, elle ferme les yeux, soulagée. It’s ok. Now, go away ! Il part rejoindre les autres. Alexandra s’éloigne. Elle entend au loin, provenant des quartiers ouest, l’appel à la prière. Tout est calme.
 
Placardé contre les murs, le portrait de Bachir Gemayel qui vient d’être élu président de la République libanaise. Tout semble en meilleur état que du côté musulman et pourtant, dans l’enchevêtrement des fils électriques dénudés, des décombres congestionnent les rues, des pneus brûlés et des voitures défoncées par les impacts de balles attestent qu’ici aussi on a souffert. Quelques pousses tentent çà et là d’émerger des gravats.
Alors qu’elle cherche l’adresse du jeune nationaliste, un gamin qui s’amuse à tirer avec une arme en plastique la guide jusqu’à une maison autrefois cossue. On devine à peine ce qui a été un salon, une cuisine, une chambre, une salle de bains. Ne demeurent que des pans de murs articulés les uns aux autres de manière anarchique. L’effondrement est proche. Les fenêtres, ou ce qu’il en reste, sont recouvertes par des planches de bois. Soudain, le jeune homme la surprend. Pas bien grand, plutôt filiforme. Il l’invite à partager un mezzé. À cause de la puissante luminosité du dehors, Alexandra manque de trébucher sur des sacs de sable disposés anarchiquement dans la pièce sombre. Il parle un peu anglais, quelques mots de français. Poliment, il lui désigne les coussins brodés de fils argentés, dispersés en rond sur le sol et qui contrastent avec la décrépitude du lieu. Tandis qu’ils s’installent, Alexandra ne peut s’empêcher d’observer les photos de famille glissées dans des cadres délicatement agencés et alignés avec précision sur des parois chancelantes : attitudes posées, visages sereins, encore épargnés par la guerre. La statuette du Christ qu’on a pris soin de dépoussiérer, les jouets dépareillés d’un petit enfant sont les seuls objets rassemblés dans la pièce. Sous le canapé râpé en velours vert, une kalach est planquée. Cette odeur de moisi entêtante, remugle provenant d’un petit tas de vêtements qui sèchent sur un fil au bout du couloir, témoigne de la vie qui persévère. Une femme silencieuse qui a l’âge d’être sa grand-mère leur sert un peu de moutabal, accompagné de légumes et de kaaks, puis se retire discrètement. Elle ressemble aux coussins, fine et précieuse.
Le jeune homme lui confie ses doutes. Pourquoi s’entretuer entre Arabes ? J’ai pas été élevé comme ça. Non, mes parents n’y sont pour rien, pour rien ! répète-t-il avec une pointe de fatigue. C’est la milice chrétienne qui l’a recruté. Un brave garçon comme la guerre les adore. Pour lui, au début, ce fut juste une manière de s’affirmer. Afin de le motiver, afin qu’il prenne conscience que le patriotisme c’est la haine des musulmans, on lui a parlé du massacre des chrétiens à Damour, on lui a même donné des détails, des détails atroces comme tous les conflits savent en fabriquer avec une facilité monstrueuse. Il raconte : j’obéissais aux ordres. Maintenant, je déteste la religion, je vomis le cèdre cousu sur mon costume de partisan. J’ai honte ! Alexandra sait qu’il combat parce qu’il n’a plus le choix. Je vois les atrocités, je vois qu’on frappe des femmes, mais je ferme ma gueule. Si ma mère savait. Comment je vais survivre, moi, après tout ça ? Je suis d’origine syriaque, le Liban n’est pas mon pays, mais où aller ? Ma vie est ici.
 
Une histoire qu’Alexandra connaît bien. Elle l’a déjà entendue maintes fois dans la bouche de sa mère. Des jeunes gens que la guerre fascine, et qu’on finit par laisser sur le bord des routes, comme ces chiens qu’on abandonne au début des vacances parce qu’ils deviennent trop encombrants. Des jeunes gens qui ont perdu leurs illusions, en prise avec l’ambiguïté d’un conflit qui les maltraite. Ils croyaient quoi ? Que la guerre allait résoudre leur problème existentiel, les soustraire de leur propre dérive, comme une pulsion de vie ? Au lieu de cela, la guerre aura contaminé leur mémoire, contaminé leur devenir, contaminera leurs enfants plus tard. Il n’y aura plus de salut possible. Ils resteront à la marge, à moins que la mort ne les rattrape, à moins qu’ils ne se transforment eux aussi en machine à tuer.
Il lui tend une main molle. Il a les bonnes manières d’un homme civilisé. Quel type de bourreau deviendra-t-il si la guerre persévère ? Aimera-t-il autant de femmes qu’il en aura tué ?
Ils n’ont plus grand-chose à se dire. La vieille femme la raccompagne. Elle jette un dernier coup d’œil au long corps un peu voûté du jeune homme.
 
Pensant rejoindre la route principale, dans le but de héler un taxi, Alexandra se retrouve face à un terrain vague. À l’ombre des grands immeubles décatis, quelques herbes brûlées, un tas de ferraille fouillé par de longs rats secs. Le vent qui s’est mis à souffler semble vouloir aspirer cette étendue austère. Des douilles éparpillées sur le sol évoquent un champ de tir. Elle entend soudain un cri, accompagné de rires hystériques. En se retournant, elle les voit, là, à quelques mètres d’elle, dissimulés auprès d’une carcasse de voiture. Les partisans qui l’ont contrôlée il y a deux heures ne sont plus seuls. Un vieux Palestinien leur fait face, leurs armes sont pointées sur lui, ses mains sont liées dans le dos. Ils le forcent à s’incliner. Sous la menace, le vieillard se met à genoux, prostré et résigné, regardant le sol en signe de soumission. Il porte son keffieh de travers, il n’a plus de cheveux. Des murmures semblent s’échapper de sa bouche. Prie-t-il doucement ? Il est sans colère, comme s’il se savait perdu. Les trois hommes l’encerclent tout en se moquant de lui. Ils hurlent, le chahutent, parsèment leurs paroles de crachats. Alexandra se rapproche. Chaque pas est une torture. Elle avance à découvert. Encore un pas. Elle pointe son objectif sur eux. Un faisceau de lumière éclaire brusquement la nuque chétive du vieux avant qu’un nuage ne passe. Un dernier pas. Le plissé de ses rides forme des petits sillons comme ceux d’un désert de sable. Il y a dans cette scène quelque chose de biblique. Alexandra tenterait-elle une fois encore de reproduire le chiaroscuro du Caravage où les personnages sont percutés de lumière ? Au moment où elle appuie sur le déclencheur, un des miliciens charge son arme. À la deuxième photo, sans qu’elle s’y attende, il tire froidement dans la tête du vieil homme. Son corps s’effondre. Il doit être bien léger parce que sa chute n’émet aucun bruit, amortie par la terre caillouteuse. Pour tromper sa peur, elle continue de pointer son objectif. L’œil collé au viseur elle échappe au réel. L’image doit être floue, qu’importe !
Le phalangiste, celui-là même qui l’avait interpellée, lui jette un bref coup d’œil pour s’assurer qu’elle a bien compris le message. Avec le bout de sa botte, il pousse une ultime fois le vieil homme immobile.
Une balle aura suffi.
Il fait signe aux deux autres de partir, abandonne le cadavre à la poussière et au soleil.


LÉA
_____
Ardennes belges, mai 1940
Sens comme il fait chaud, ce printemps-là.
La terre brûle. De la chaleur s’abat sur l’asphalte. La lumière est trop forte, le ciel trop bleu, c’en est presque effrayant dans cette région d’habitude morose.
Respire encore ces vagues d’odeurs, concentre-toi.
Il y a celle du crottin de cheval qui se mêle aux effluves d’essence, la puanteur des renards crevés au bord des chemins couvre celle des bombes et du soufre tandis que des hordes d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards marchent sur les routes. C’est bien ça, non ? L’exode. Tout se passe comme si on avait mis en scène cet instant. Ce n’est pas possible, ça ne va pas recommencer comme en 14, populations arrachées à leurs terres, fractures de vies fuyant l’armée allemande. On voudrait dire aux figurants : « Rentrez chez vous, foutez le camp, l’Histoire s’arrête là. Il n’y aura pas de guerre. Rassurez-vous. Saloperie de merde. Il n’y aura plus de guerre. »
Mais ils marchent.
Dans la Chevrolet noir et gris de ton père, l’air est suffocant. Tante Emma et sa chienne Suson vous accompagnent. Rose, ta bonne-maman, fait aussi partie du voyage. Elle sue dans son gilet boutonné jusqu’au cou. Vous êtes huit à être entassés comme ça, serrés les uns contre les autres. Ta mère est devant, à côté de ton père, une carte Michelin sur les genoux.
Gembloux, Bruxelles, Mons, Amiens…
Sa tête dodeline gentiment, la chaleur l’assomme. Les longues jambes de tes trois frères, Martin, Simon et Jean, essaient tant bien que mal de trouver leur place et se taquinent. Leurs gestes deviennent à la fois incongrus et précautionneux. On a abaissé les strapontins à l’arrière, tu te tiens assise sur l’un d’eux.
– On arrive quand ?
Ton père te répond inlassablement la même chose :
– Ça dépend.
– C’est encore long ?
– Je l’ignore.
– J’en ai marre.
– Je sais.
– Pas toi ?
Il est concentré, avare de ses paroles.
– Si, moi aussi, Léa, moi aussi.
– On va où exactement ?
Ton frère Simon intervient.
– Oh la ferme, Léa. On sait pas. Toi, toujours avec tes questions… Quelle gamine !
– J’ai douze ans, suis plus une gamine !
Puis, te retournant vers ton père :
– On va bien finir par arriver quelque part ?
– On va dans le Sud.
– Dans le sud de quoi ?
– De la France.
Tu te tais un moment avant de reprendre :
– Mais on rentrera un jour à la maison, dis papa ?
– Léa, ta mère dort, faut pas la réveiller.
Tu as l’impression que ce ne sont plus les adultes qui décident mais qu’ils se laissent porter par la vague humaine et que oui, vous arriverez bien quelque part un jour. En zone de paix ? Peut-être. Ta robe colle à tes cuisses menues de fillette et ta culotte te rentre dans les fesses. Tu te sens sale. On ne se lave pas souvent sur la route de l’exode. Vous dormez dans des fermes lorsque l’on veut bien vous accueillir. Des matelas de fortune, de la paille à côté des animaux. Parfois des draps qui sentent le frais, parfois. Vous testez aussi les nuits à la belle étoile. Les femmes dans la voiture, les hommes sous les couvertures en laine que vous transportez avec vous, solidement ficelées sur le toit de la Chevrolet. Dans cet interstice entre la nuit et le jour, il arrive que la rosée du matin transperce vos vêtements. À cette époque de l’année, la lumière papillote déjà entre le feuillage des arbres, et distille les quelques rayons presque chauds qui se déposent au creux de ton corps endormi. Mais c’est la faim qui comme toujours te réveille. Pour le ravitaillement, afin de ne pas trop dépenser — on ne sait pas combien de temps va durer le voyage —, vous vous rendez dans les villes où les centres de la Croix-Rouge distribuent les vivres aux réfugiés. Cependant un bol de soupe ne suffit pas à satisfaire les appétits voraces des jeunes gens. Gardiennes de vos économies, ta mère et tante Emma se rangent dans les files aux abords des magasins. Elles ont cousu une petite poche à l’intérieur de leur robe où sont dissimulés les billets de réserve destinés à payer la nourriture. Dans certains commerces, il n’y a déjà plus rien. On accuse cette horde de réfugiés de dévaliser le peu de denrées qu’il reste. Hier la TSF l’a annoncé, c’est officiel : le souverain Léopold III a capitulé devant l’ennemi. Les Français ne peuvent plus compter sur l’armée belge pour combattre les Allemands et ne vous voient pas d’un très bon œil. Ton père hésite à masquer sa plaque d’immatriculation.
 
Puisque personne ne semble vouloir te parler, tu fixes ton attention à l’extérieur de la voiture, stoppée par un essaim de charrettes qui roulent au pas des chevaux épuisés. Tu remarques les stigmates d’un bombardement qui a dû avoir lieu il y a peu de temps. Tu entends la plainte d’un nourrisson. Tu l’aperçois sur le côté de la route, un peu caché par des buissons, collé contre le flanc de sa mère immobile. Les deux bras de la femme encerclent mollement la tête ronde aux cheveux doux. Un éclat d’obus lui a ouvert les chairs. Son corps entier est maculé, ses yeux ouverts regardent le ciel. Personne ne semble l’avoir remarqué, trop occupé à avancer. Le bébé geint toujours. Le père, ou celui que tu présumes être le père, est un peu plus loin, le dos voûté. Assis à genoux, les fesses sur les talons, il pleure lui aussi. Sur son visage des gouttes de sang coulent jusque dans la rigole de son cou. Comme il n’a pas l’air blessé, tu supposes que cela provient du corps de sa femme. Il reste là impuissant, ne bouge pas tandis que des réfugiés défilent devant lui. Pourtant il sait qu’il faut arracher son fils à la mort. Fuir comme les autres. Un chien, le poil hérissé, déambule. L’homme reste là. Ne bouge pas. Passe un garçonnet qui tire un jouet imaginaire. Il le suit des yeux. Ne bouge pas. Un groupe de religieuses glissent un coup d’œil furtif. Qui est cet homme ? Suivant péniblement les siens, un sac entre les omoplates, une vieille un peu à la traîne s’approche. Il est toujours inerte près du bébé et de sa jeune femme morte. La vieille les regarde tous les deux et sans prononcer de paroles dégage l’enfant de la mère pour le tendre au père avant de poursuivre sa route. C’est lui qui veillera sur son fils désormais. Putain de vie. S’il avait su. Ne rien céder. Surtout ne pas céder.
 
Tu baisses le regard parce qu’il faut continuer. Si tu insistes tu es perdue. Tu connais déjà l’instinct de survie et comprends que les bras de tes parents ne suffisent plus. Pourtant ton père est certainement la personne en qui tu as le plus confiance. Il dit : ils se rapprochent, faut pas perdre de temps. Il répète : courage mes enfants, nous sommes ensemble, c’est le principal. À ta mère aussi tu poses des questions sur la guerre, tires sur sa manche pour qu’elle te réponde. Va voir ton père, elle dit la mère en faisant un geste de la main. Elle est occupée à réconforter Jean, ton petit frère qui a mal à la tête. Contre son front, elle a déposé un torchon d’eau froide qu’elle maintient avec vigilance. Tu les regardes : ta mère et Jean, leur complicité que tu détestes. C’est gluant, ça t’écœure. Tu veux ta mère pour toi toute seule, qu’elle te remarque, t’embrasse, te caresse le dos, mais c’est trop demander. Elle t’aime mal. Comme le couteau attire la blessure. Il faut dire que la guerre est au centre de ses préoccupations, alors tu lui trouves des excuses. Quant à Jean, ce timoré, tu prends plaisir à l’enfermer dans le noir et lui fais jurer de ne rien dire à la mère. Il jure parce que tu le menaces. Tu savoures, c’est sans limites, tu deviens si experte dans la manipulation que cela commence à te faire peur. Au confessionnal, tu ne révèles rien. Sur le petit frère au visage innocent, tu portes ta révolte, mais à vrai dire il s’en moque parce qu’il t’aime. Pas comme la mère. Non, pas comme elle. Il est souvent plongé dans des livres que tu prends plaisir à lui voler pour pouvoir raconter ensuite qu’il lit des ouvrages de bébé. Il veut jouer au grand mais il est tout petit, si petit, et n’a pas la force de se confronter à la puissance illimitée d’une gamine de douze ans.




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Du même auteur

  Dédicace

  Exergue

  Alexandra

  Léa



OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Alexandra

        



        		

          Léa

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Trois incendies

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
unwod

SHIANADNI
SIOUL

JATHOSHOW HNVIDNIA

Stock

arpege





OPS/cover/cover.jpg
SHIANIINI
SIOY L

d4THOSHO0NN

arpege

Stock






