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Dans la clinique blanche

L’¢établissement somnole sous la lumiére crue de 1’été. Mais les patients
poursuivent obstinément, de jour comme de nuit, les fantdmes qui les
habitent. Souvenirs, traumatismes, névroses, cauchemars, frustrations,
remords, désirs, pulsions. Ils s’agitent comme des loups ou se terrent
comme des taupes, toutes griffes dépliées, repliées. Des cris d’angoisse
déchirent de temps a autre les vastes salles blanches ou vaquent, au milieu
des odeurs fortes de D’éther et du pansement, infirmiéres, médecins,
femmes de ménage, visiteurs, malades hagards.

C’est 'impression du fourmillement et du temps qui passe qui
domine... Le regard sur la grosse horloge du couloir, dans Pattente des
repas a heures fixes, des groupes d’hommes abimés viennent dans les
corridors flairer la vie, lever un ceil morne sur le mouvement d’aiguilles de
nos jambes et de nos blouses. Sans doute nous jugent-ils trop mécaniques
et trop pressées. Inaccessibles.

Et c’est de plus en plus vrai. Pas de place pour les sentiments ! 11
faut avant tout exécuter la tache, distribuer la nourriture, assurer la toilette,
enchainer les soins, veiller a la prise de médicaments, intervenir en
urgence, surveiller les entrées et les sorties, orienter les visites.

Et au milieu de ce capharnaiim ou j’avance au radar, moi, cceur
d’artichaut, je me suis attachée a I’un des patients présentés comme les plus
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Préambule

Cette fiction et la picce de théatre qui la suit sont entiérement
dédi¢es a 'univers de Serge Gainsbourg. Les nombreuses allusions qui
I’émaillent sont la pour rendre hommage aux chansons de cet artiste dont
la création est infiniment variée et s’inspire elle aussi de subtils emprunts
a des ceuvres riches et complexes a la fois dans le domaine de la littérature,
de la musique, de la peinture. ..

En outre, les themes qu’il aborde dans ses textes résonnent
particuliérement bien avec notre époque et pour cela, il est important de les
redécouvrir et de les interroger.
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Prologue

Le carnet de bord de Judith
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cérébrale, sensible, et fragile. Aiguisée par la curiosité et par de troubles
pulsions, je me surprends a I’épier pendant la journée et a repenser a lui le
Soir.

L’autre nuit, j’en ai révé.

Sergio ne dort pratiquement jamais. Il tombe a I’envers sur son lit et
gigote comme un animal pris au piege. Se livre a d’étranges rituels dans le
parc de la clinique. Toujours silencieux, il ne dérange personne. Son visage
est dans la tourmente. Il pratique ’autodérision et dit de lui qu’il a une
tronche de boxeur en fin de douziéme round et des oreilles en feuilles de
chou. Consigne ses ¢tats d’ame dans un petit carnet qu’il cache
obstinément. C’est un grand escogriffe trés sec et d’allure fuyante. I1 écrit
recroquevillé, tard le soir, et souvent jusqu’a I’aube. Parfois, il se redresse
et se déplie avec des souplesses de contorsionniste.

L’écriture est nerveuse, saccadée. La plume gratte et ¢a lui fait
alternativement ouvrir et fermer les yeux comme s’il était en train de réver.
Personne n’a encore rien lu de ce qu’il écrit, personne, pas méme moi...
Mais je ne désespere pas.
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Au douziéme round

Je m’appelle Judith. Je travaille depuis quelques années dans le milieu
psychiatrique. Mes supérieurs me reconnaissent des qualités humaines. J’ai
de la patience, un certain sens de I’abnégation et, je le crois, ’amour des
autres, si cela n’est pas un trop grand mot. Des fois, il faut I’avouer, j’ai du
mal a supporter les patients qui tournent et hurlent et s’égarent autour de
moi. Oserais-je le dire a mes supérieurs ou a qui veut I’entendre, ils me
mettent les nerfs en pelote et la t€te a 'envers.

Quand je quitte I’hopital, ils continuent de m’habiter. S’agitent, font
des simagrées, gesticulent dans tous les sens, comme des ombres chinoises
sur I’écran de mon cerveau fatigué. Ils prennent toute la place, cognent ma
téte, tirent mes cheveux, griffent ma chair, abiment mes serrures
intérieures, habitent chacune de mes cellules, poussent des cris, des
hurlements fauves, délogent les derniéres pensées équilibrées.

Au fil des mois, je me suis pourtant attachée a un patient dont le
visage et les attitudes m’occupent ’esprit. Il s’appelle Sergio et je ressens
un étrange sentiment pour lui. Les copines me taquinent, affirment qu’il
est mon chouchou et que j’en pince pour lui. Je leur dis que ce n’est pas
vrai, qu’elles délirent. Mais il me faut bien reconnaitre qu’il m’attire, me
fascine et que je 1’héberge au fond de moi, dans une cellule a part,
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Un ouvrage a deux volets

Cet ouvrage se compose de deux volets : un volet narratif et un volet
théatral. Obéissant aux régles des genres qui leur sont propres, les deux
versions divergent 1égerement. Dans les deux cas, elles offrent au lecteur
une approche nouvelle de 'univers de Serge GAINSBOURG. Univers
profondément humain, surprenant toutefois et souvent décalé. Le
surréalisme y coOtoie les ambiances noires du polar. La violence et le gott
de la provocation y sont tempérés par le culte de la beauté et de I’amour.

L’ouvrage permet aussi de croiser de manicre implicite les textes
majeurs de Gainsbourg et ceux des grands auteurs qui ont marqué sa
création : Nabokov, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Baudelaire, Lautréamont,
Huysmans, Edgar Poe...
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A mon frere avec qui j’ai découvert les
univers conjoints de Serge et de Baudelaire.

A mon fils avec qui j’ai relu Nabokov avec passion.





