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Pour Kristi, qui se bonifie avec l’âge

et qui me donne envie de faire de même.

Pour maman, qui a transformé un enfant de sept ans

qui détestait la lecture en lecteur passionné.



 

« L’homme capable de vivre seul est soit une bête, soit un dieu. »

 

Aristote
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Chapitre premier

Les deux Gardes noirs approchèrent des appartements du Blanc. Les frères Greyling s’arrêtèrent devant la porte avec un air hésitant. Le plus jeune faisait craquer les articulations de ses doigts avec nervosité. Crac, crac, crac. Crac, crac, crac. L’aîné, Gill, toisa son cadet en s’efforçant d’imiter le regard menaçant de leur commandant. Gavin détestait cela, mais il cessa de faire craquer ses doigts.

— Il ne sert à rien d’attendre, dit Gill. Sers-toi de ton poing.

Il était tôt. Le Blanc ne sortirait pas de ses appartements avant deux bonnes heures. Son état de santé déclinait et les Gardes noirs s’efforçaient de faciliter les quelques mois qu’il lui restait à vivre.

— Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui…

Gavin ne finit pas sa phrase.

Il avait dix-neuf ans et Gill en avait deux de plus, mais les deux frères avaient le même grade et ils faisaient partie de la même promotion.

— Si elle le rate parce que tu rouspètes… (Gill laissa la menace en suspens.) Frappe ! C’est un ordre.

Gavin Greyling se renfrogna, mais obéit. Il attendit les cinq secondes réglementaires et ouvrit. Les deux frères entrèrent.

Le Blanc n’était pas dans son lit. Il priait en compagnie de son esclave de chambre. Malgré son grand âge, il était allongé sur le sol, face au soleil levant dont les rayons entraient par les portes du balcon est. Un vent frais enveloppait les deux femmes.

— Haute Maîtresse, dit Gill. Nous nous excusons humblement. Il y a quelque chose qu’il vous faut voir.

Le Blanc les regarda et les reconnut sur-le-champ. Certains nobles et luxeigneurs ne prêtaient aucune attention aux jeunes membres de la Garde noire – une attitude d’autant plus blessante qu’elle était en partie justifiée. Gavin savait qu’un an plus tôt, il lui aurait fallu attendre ses dix-huit ans pour intégrer cette glorieuse unité, mais le Blanc ne l’avait jamais traité comme le petit dernier. Il était prêt à donner sa vie pour cette femme, même si elle devait mourir de vieillesse le lendemain.

Le Blanc interrompit ses prières et les deux gardes l’aidèrent à s’installer dans son fauteuil roulant tandis que la vieille esclave allait fermer les portes du balcon d’un pas qui trahissait des problèmes de hanches. Gill l’arrêta.

— Elle doit aller sur le balcon pour regarder, caleen, dit Gavin.

Il enveloppa le Blanc dans une couverture avec des gestes doux et précis. Il fallait ménager le corps fragile de la vieille femme, mais sa fierté également. Le garde la poussa sur le balcon. Elle ne protesta pas en affirmant qu’elle était capable de se déplacer seule. Elle n’aurait pourtant pas manqué de le faire quelque temps plus tôt.

— Dans la baie, dit Gill.

La baie de Petit Jaspe était magnifique. C’était le jour de la fête de la Lumière et de l’Obscurité, l’équinoxe. C’était l’automne, mais on ne pouvait pas imaginer meilleur temps : l’air était frais, mais le ciel était d’un bleu aveuglant. La mer était calme et le ressac était presque inexistant. La baie était inhabituellement déserte. La flotte était partie à Ru pour affronter le Prince des couleurs et interrompre son avance. La bataille était sans doute terminée, mais on ne savait pas encore s’il fallait se réjouir ou se préparer à une guerre qui déchirerait les sept satrapies. Gavin songea que c’était probablement pour cette raison que le Blanc priait. Pouvait-on prier pour influencer le résultat d’un événement révolu ? Les prières avaient-elles le pouvoir de changer le passé ?

Avaient-elles le moindre pouvoir ?

Le Blanc contempla la baie en silence, assis sur son fauteuil roulant. Gavin remarqua avec une certaine inquiétude que la vieille femme ne regardait rien en particulier, qu’elle avait les yeux perdus dans le vague. Étaient-ils arrivés trop tard ? Mais le Blanc avait confiance en eux et elle ne leur demanda rien. Elle attendit et le temps sembla se dilater.

Au bout d’un moment, une forme apparut à l’extrémité de Grand Jaspe à une centaine de pas des imposantes murailles qui encerclaient l’île. Compte tenu de la distance, il était difficile de se faire une idée de sa taille. Sur la rive, une foule nombreuse se bousculait pour mieux voir. Le démon des mers fendait les flots en suivant une trajectoire sinueuse, mais il restait invisible. Seul son sillage trahissait sa présence.

Il accéléra et apparut enfin. La mâchoire cruciforme à moitié ouverte laissait entrevoir les anneaux dentelés qui formaient l’intérieur de la gueule. La créature engloutissait des tonnes d’eau qui était ensuite recrachée par les ouïes disposées le long du corps. Tous les cinquante pas, de grands éventails liquides jaillissaient sur les côtés et derrière la créature. Ses muscles puissants se contractaient et dans son sillage, l’eau et l’air se mélangeaient en sifflant.

Le démon des mers se dirigeait vers la digue qui protégeait la baie occidentale. Une galère filait vers l’entrée du port dans l’espoir d’échapper au monstre, mais celui-ci se déplaçait à une vitesse ahurissante et le capitaine ne se rendait pas compte qu’il avait pris un mauvais cap.

— Les malheureux imbéciles, marmonna Gill.

— Pour juger, il faudrait savoir s’il s’agit d’une coïncidence ou d’une attaque, lâcha le Blanc avec un calme inquiétant. Si la créature atteint la digue, l’équipage sera peut-être le seul à s’en sortir.

Les esclaves de la galère levèrent leurs rames pour faire le moins de bruit possible. Les démons des mers défendent leurs territoires avec acharnement, mais ce ne sont pas des prédateurs.

La créature passa tout près du navire et poursuivit son chemin. Gavin laissa échapper un soupir de soulagement – aussitôt imité par ses compagnons. Puis le démon des mers plongea et disparut dans un nuage de bruine.

Lorsqu’il réapparut, il était rouge vif et l’eau bouillonnait autour de lui. Il s’éloigna vers la haute mer.

Le Blanc et les Gardes noirs ne pouvaient rien faire. Au bout de quelques instants, la créature fit demi-tour et accéléra. Elle fonça droit sur la proue de la galère, comme si elle avait l’intention de la percuter.

Sur le balcon, quelqu’un poussa un juron.

Le démon des mers heurta le navire à une vitesse incroyable. Plusieurs marins furent projetés par-dessus bord. La plupart tombèrent dans l’eau, mais l’un d’eux réussit à s’accrocher à la tête bosselée et hérissée de piquants du monstre.

Pendant un instant, la galère sembla résister au choc. Puis la proue céda et explosa en projetant des éclats de bois dans tous les sens. Les mâts se rompirent.

Ce qu’il restait du navire – la moitié – fut poussé en arrière. Dix pas, vingt, puis trente. La coque projetait de grandes gerbes d’eau dans les airs. Le démon des mers ralentit à peine. Il souleva son énorme tête en marteau au-dessus des vagues et enfonça la galère dans les flots. Les planches de la coque – pourtant durcies au feu – se rompirent comme des poteries lancées contre un mur.

Le monstre plongea. Cent cordes se prirent dans les pointes de son crâne et l’épave fut entraînée derrière lui.

Une centaine de pas plus loin, une gigantesque bulle d’air creva la surface tandis que les dernières parties du pont se disloquaient sous l’eau. Le navire resta prisonnier des profondeurs. Il avait disparu en quelques instants et seuls des débris témoignaient du drame – bien peu compte tenu de la taille de la galère. Une poignée d’hommes – sur un équipage de plusieurs centaines de marins – s’agitait à la surface. La plupart ne savaient sans doute pas nager. Gavin Greyling avait appris pendant sa formation de Garde noir. Il n’avait jamais compris comment des hommes pouvaient travailler sur des bateaux alors qu’ils flottaient aussi bien qu’une livre de plomb. C’était de la folie.

— Là, dit Gill en pointant le doigt. Des bulles qui s’éloignent.

Le démon des mers s’éloigna de la digue, Orholam soit loué, mais les spectateurs blêmirent en voyant la direction qu’il prenait.

— Haute Maîtresse, dit une voix derrière le Blanc.

C’était le luxeigneur Carver Noir, l’homme qui, à la Chromerie, était chargé de régler les menus détails qui échappaient aux compétences du Blanc. Il était grand et il avait un teint olivâtre. Il avait le front dégarni et ses derniers cheveux formaient de longues mèches de moins en moins noires et de plus en plus blanches. Il portait un haut-de-chausse et un pourpoint ilytiens. Gavin ne l’avait pas entendu approcher. Il était un Garde noir et il n’avait rien remarqué. Pathétique.

— Je vous demande pardon. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. La bête a tourné autour des Jaspes, cinq fois. J’ai ordonné aux artilleurs de l’île du Canon de ne pas ouvrir le feu tant qu’elle n’attaque pas. Ils souhaiteraient savoir si la destruction de la galère constitue une attaque.

La protection de Petit Jaspe faisait théoriquement partie des attributions du luxeigneur Noir, mais celui-ci était un administrateur prudent qui prenait soin de se couvrir chaque fois que cela était possible.

Un boulet aurait-il le moindre effet sur un tel monstre ?

— Dites-leur d’attendre, dit le Blanc.

Le Noir porta une main couverte de bagues à sa bouche.

— Transmettez ! cria-t-il.

Un secrétaire était sur le toit, un étage au-dessus du balcon du Blanc. Il était penché pour mieux entendre les ordres du Noir et il tenait un grand miroir dans les mains.

— Bien, Haut Seigneur !

L’homme inclina la surface polie pour communiquer les instructions. Une jeune femme le remplaça au bord du toit. Elle écouta la conversation en s’efforçant de ne pas entendre ce qui ne la concernait pas.

Le démon des mers était tout près de la côte. Il nageait dans des eaux si peu profondes qu’on apercevait son dos. Il percuta le quai de la capitainerie et poursuivit sa course comme si de rien n’était. Il atteignit l’extrémité nord de Grand Jaspe.

— Merde ! lâcha le Blanc.

Ce qui résumait très bien l’avis de l’ensemble des personnes présentes.

Le Blanc venait de dire merde ?

Gavin Greyling n’aurait jamais imaginé que la vieille femme connaisse un tel mot.

Sur la Tige du Lys, les curieux avaient perdu le monstre de vue lorsque celui-ci s’était approché de Grand Jaspe. Ils n’eurent pas le temps de réagir.

Le pont flottait à la hauteur des vagues sans aucun support. La luxine bleue et la luxine jaune s’entremêlaient pour former un treillis aux reflets verts. L’ouvrage avait résisté aux assauts de la mer pendant des siècles. Il était le fruit d’une chromaturgie ancienne que Gavin Guile en personne n’était sans doute pas capable de reproduire. Pendant les tempêtes, l’ouvrage protégeait souvent les navires qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier derrière les digues en agissant comme une barrière de brisants. Il avait sauvé d’innombrables vies. Le démon des mers le heurta de manière fortuite et l’ouvrage tout entier trembla. Des centaines de gens furent projetées à terre.

L’énorme créature glissa le long de la paroi en luxine sur dix pas, puis vingt, avant de s’immobiliser, visiblement intriguée par cet obstacle. Le répit fut de courte durée. Des gerbes de vapeur jaillirent autour du démon des mers et celui-ci plongea la tête dans l’eau avant de s’éloigner vers le large. Sa queue frappait les flots et projetait des gerbes d’eau sur toute la longueur de la Tige du Lys.

Puis le monstre ralentit et fit demi-tour.

— Ouvrez le feu ! cria le Blanc.

L’île du Canon se trouvait de l’autre côté de la Tige du Lys et les artilleurs auraient le plus grand mal à toucher le démon des mers.

Mais avec un peu de chance, l’attaque détournerait l’attention du monstre et il oublierait le pont.

Une couleuvrine fit feu. Les artilleurs étaient sans doute prêts depuis un moment. Le monstre était à plus de mille pas et les boulets le manquèrent largement. Les cinq autres pièces d’artillerie pointées vers lui tirèrent les unes après les autres. Des éclairs accompagnèrent le départ des boulets, puis les détonations retentirent. Les grondements atteignirent la tour au moment où les projectiles frappaient les flots. Aucun ne toucha la cible. Le plus près était tombé à cinquante pas du démon des mers. Celui-ci ne remarqua même pas qu’on l’attaquait.

Les artilleurs entreprirent de recharger les canons avec une célérité et une efficacité qui témoignaient d’un entraînement intensif, mais ils n’auraient pas le temps de tirer une nouvelle salve. Le monstre était trop rapide.

Le chaos régnait à l’intérieur de la Tige du Lys. Des chevaux paniqués trébuchèrent. Le chariot qu’ils tiraient se renversa à l’entrée de Grand Jaspe en ne laissant qu’un étroit passage entre le véhicule accidenté et la paroi en luxine du pont. Les gens affolés se ruèrent par-dessus et par-dessous les malheureux animaux qui mordaient tous ceux qui passaient à leur portée.

Une marée humaine se précipita vers l’autre extrémité du pont. Tout le monde se bousculait. Plusieurs personnes tombèrent et furent piétinées. Certaines réussiraient peut-être à gagner la rive avant qu’il soit trop tard.

— Carver, dit le Blanc d’une voix sèche. Occupez-vous tout de suite des morts et des blessés. Vous avancez plus vite que moi et je dois voir comment tout cela va se terminer.

Le luxeigneur noir sortit avant qu’elle ait fini de parler.

Le monstre n’était plus qu’à quatre cents pas. Trois cents.

Le Blanc tendit la main comme pour chasser le démon par la seule force de sa volonté. Elle marmonna quelques prières hâtives.

Deux cents pas. Cent.

Une masse sombre se glissa sous la Tige du Lys et se précipita à la rencontre du monstre. La collision fut terrible et des gerbes d’eau se dressèrent à plus de trente mètres de haut. Le démon des mers fut projeté dans les airs, plié en deux. La silhouette qui l’avait percuté par-dessous jaillit des flots. Elle était de taille imposante, mais c’était un insecte en comparaison du monstre auquel elle s’attaquait. Les deux créatures retombèrent à moins de vingt pas de la Tige du Lys.

La masse phénoménale du démon des mers créa une vague gigantesque qui submergea le pont. Celui-ci trembla sous la force de l’impact, mais il ne céda pas.

Des évents crachèrent un brouillard de gouttes d’eau et d’air. Une nageoire caudale noire se dressa et s’abattit sur le démon des mers. Puis la mystérieuse créature s’éloigna de la Tige du Lys pour filer vers la baie de Petit Jaspe.

— Une baleine, souffla le Blanc. C’était un…

— Un cachalot, Haute Maîtresse, dit Gill. (Il avait toujours adoré les histoires à propos de ces guerriers de la mer.) Un géant noir. Il fait au moins trente pas de long et sa tête est un véritable bélier de siège. Je n’en avais jamais vu un de cette taille.

— On n’a pas vu de cachalot dans la mer Céruléenne depuis…

— Quatre cents ans. Depuis la fermeture des Portes de Sombre-Éternité. On en a aperçu quelques-uns au cours des cent années qui ont suivi, mais ensuite… je vous demande pardon, dit Gill.

Le Blanc ne l’écoutait pas. Tout le monde avait les yeux rivés sur le démon des mers. Celui-ci était sonné. Son corps avait glissé sous les flots après être passé du rouge incandescent au bleu. Mais alors que les vagues provoquées par le choc titanesque se calmaient, il retrouva sa teinte écarlate et l’eau siffla autour de lui.

Le monstre s’agita, puis se tourna pour prendre la baleine en chasse.

— Cette espèce de baleine a la réputation d’être très agress…

Le Blanc n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

À quatre cents pas du rivage, une immense gerbe d’écume jaillit des flots à l’endroit où les deux léviathans venaient de se percuter de nouveau.

Les cachalots avaient été les seuls ennemis naturels des démons des mers dans la mer Céruléenne, mais les démons des mers les avaient tous tués – enfin, c’était ce qu’on racontait.

Les deux créatures se percutèrent une troisième fois, loin au sud. Le Blanc, les Gardes noirs et l’esclave observèrent l’affrontement en silence tandis que les secours commençaient à dégager la Tige du Lys.

— Ces animaux ne sont-ils pas censés être… bleus ?

Le Blanc s’était adressé à Gill, mais son regard restait rivé sur le large.

— Bleu sombre ou gris. On trouve également quelques références à des baleines blanches, mais il s’agit peut-être de légendes ou d’affabulations.

— J’ai eu l’impression que celle-ci était noire. Mes yeux me joueraient-ils des tours ?

Les deux frères échangèrent un regard.

— Elle était noire, dit Gill.

— Comme le fond d’un puits, ajouta Gavin.

— Bilhah, dit le Blanc. (C’était la première fois que Gavin l’entendait s’adresser à son esclave de chambre par son prénom.) Quel jour sommes-nous ?

— C’est la fête de la Lumière et de l’Obscurité, maîtresse. Le jour où la lumière et les ténèbres s’affrontent pour la conquête du ciel.

Le Blanc resta face à la mer.

— Et pendant l’équinoxe, dit-il d’une voix calme, alors que nous savons que la lumière doit mourir et qu’il n’y a pas de victoire possible, nous sommes sauvés par une baleine. Noire, de surcroît.

Les gardes et l’esclave hochèrent la tête d’un air approbateur. Gavin sentit que quelque chose d’important lui échappait. Il regarda ses voisins les uns après les autres.

— Et ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Gill lui assena une claque sur la nuque.

— C’est justement la question.



Chapitre 2

Les paumes de Gavin Guile exsudaient une substance épaisse, grise et chaude contre la rame lisse. Il estimait que ces cals étaient plus qu’honorables pour un homme qui travaillait avant tout avec des mots, mais quand on passait dix heures par jour sur les bancs d’une galère…

— Lanière ! lança Numéro Sept au chef de pont. De nouveaux bandages pour Sa Sainteté.

La moquerie arracha quelques faibles sourires aux esclaves, mais ils ne ralentirent pas la cadence pour autant. Le rythme des grands tambours en peau de veau était écrasant. Il était calculé de manière que les rameurs expérimentés puissent le suivre – à grand-peine – toute la journée. Il y avait trois hommes par banc. Deux pouvaient fournir un surcroît d’effort pour laisser au troisième le temps de manger, de boire ou de faire ses besoins dans un seau.

Lanière approcha avec un rouleau de tissu. Elle fit signe à Gavin de tendre les mains. Gavin n’avait jamais vu une femme avec des épaules aussi larges, et il fréquentait pourtant les Gardes noires depuis vingt ans. Il lâcha la rame. Il ne parvenait plus à plier ou déplier ses doigts ensanglantés. Il n’était pas encore midi et il lui faudrait ramer jusqu’à la tombée de la nuit – soit cinq bonnes heures à cette époque de l’année. Lanière déroula le tissu raide et craquant.

Gavin songea qu’il avait des soucis autrement plus importants qu’un risque d’infection. Tandis que la chef de pont pansait ses mains avec des gestes précis, mais sans douceur, il sentit une odeur vibrante, un parfum de résine avec une pointe de clou de girofle. Il entendit les infimes bruissements et craquements de la luxine ultraviolette.

Pendant un instant, l’ancien Gavin se réveilla. Son esprit chercha un moyen de tirer profit de la situation. Il était difficile de puiser dans la luxine en décomposition, mais la difficulté n’avait jamais arrêté Gavin Guile. Il était le Prisme. Il n’y avait rien qu’il…

Il ne pouvait rien faire. Pas maintenant. Il ne distinguait plus les couleurs. Il ne pouvait plus créer. Dans la lumière crue des lanternes qui se balançaient avec lenteur, le monde se déclinait en nuances de gris.

Lanière termina de lui panser les mains. Elle noua les bandes et laissa échapper un grognement. Gavin comprit le message. Malgré la fatigue, il leva les bras et saisit la rame.

— C… c’est… c’est contre l’infection, lui dit son compagnon de banc, Numéro Huit.

Tout le monde l’appelait Milleputains. Gavin ne savait pas pourquoi. Les rameurs formaient une communauté informelle avec son argot et ses plaisanteries réservées aux initiés – dont il ne faisait pas partie.

— Dans le ventre, ici, l’infection peut te tuer d’un coup.

La luxine ultraviolette limitait les risques d’infection ? La Chromerie n’enseignait pas cette propriété à ses étudiants, mais cela ne signifiait pas que c’était un mensonge ou une croyance idiote. C’était peut-être une découverte récente dont personne ne lui avait parlé à cause de la guerre. Les pensées de Gavin se focalisèrent soudain sur son frère. Dazen s’était balafré la poitrine et il n’avait pas succombé à une infection alors qu’il croupissait dans le petit enfer conçu à son intention.

Gavin songea au délire qui l’avait poussé à tuer son frère emprisonné. Avait-il cédé à la folie, ou juste à un accès de fièvre ?

Il était trop tard pour se poser la question. Il revit le sang et le cerveau jaillir du crâne de Dazen et éclabousser le mur de la cellule après l’impact de la balle.

Gavin saisit la rame polie par les mains de ses innombrables prédécesseurs. Elle avait été laquée par la sueur, la graisse et le sang de tous ces malheureux.

— Tiens-toi droit, Six, dit Numéro Huit. Tu vas te choper de sacrés lumbagos si tu rames avec les muscles du dos.

Tant de mots et pas un seul juron. C’était un miracle.

Huit l’avait plus ou moins adopté. Gavin savait que ce n’était pas par pure charité que l’Angarien sec et nerveux l’avait pris sous son aile. Gavin était le troisième rameur du banc et s’il ne fournissait pas assez d’efforts, Sept et Huit devraient compenser sa faiblesse pour maintenir le rythme. Le capitaine Canonnier ne plaisantait pas avec la vitesse du navire. Il n’avait aucune intention de s’attarder dans les environs après la chute de Ru.

Il ne faudrait pas une semaine pour que la Chromerie dépêche ses chasseurs de pirates : des corsaires avec des lettres de marque les autorisant à traquer les flibustiers qui s’étaient glissés entre les vestiges de la flotte d’invasion pour capturer des survivants. Des esclavagistes échangeraient les prisonniers les plus riches contre des rançons, mais la plupart mettraient le cap sur Ilyta pour y vendre leur cargaison humaine en toute impunité. Certains se présenteraient sur les marchés de chair humaine les plus proches et des fonctionnaires corrompus leur fourniraient des attestations certifiant que les esclaves avaient été capturés en toute légalité dans des ports lointains. Puis on couperait la langue de la plupart de ces malheureux pour les empêcher de révéler la vérité.

Voilà où j’ai conduit mon peuple, Karris. À l’esclavage et à la mort.

Gavin avait tué un dieu, mais il avait perdu la bataille. Quand le fléau avait émergé des profondeurs, il avait broyé la flotte de la Chromerie. Les espoirs du Prisme étaient partis à la dérive avec les vestiges de ses navires.

Ça ne se serait pas passé comme ça si j’avais été nommé promachos.

En vérité, Gavin avait fait une erreur en se contentant de tuer son frère. Il aurait dû tuer son père également. S’il avait aidé Kip à poignarder Andross Guile au lieu de vouloir les séparer, Andross serait mort et Gavin serait dans les bras de sa femme.

— Il t’arrive de penser que tu as été trop gentil ? demanda Gavin à Sept.

L’homme poussa et tira la rame trois fois avant de répondre.

— Tu sais comment on m’appelle ?

— Je crois que j’ai entendu quelqu’un t’appeler Orholam, non ? C’est parce que tu es assis à la place numéro sept ?

Six était le nombre des hommes. Sept était le nombre d’Orholam.

— Nan.

C’était un plaisir de bavarder avec ce type.

— C’est pourquoi, alors ?

— Tu n’obtiens pas de réponses parce que tu ne sais pas attendre, dit Orholam.

— J’ai attendu plus souvent qu’à mon tour, vieil homme, répliqua Gavin.

Orholam tira sur sa rame deux fois de plus.

— Non. Trois fois non. Non à tes trois questions. Certaines personnes deviennent attentives lorsque les choses arrivent par trois.

Eh bien, ce n’est pas mon cas. Va au diable, Orholam. Toi et le dieu dont tu portes le nom.

Gavin commença à ramer à l’unisson des autres rameurs et une douleur familière lui arracha une grimace. Ample rotation des bras, basculement en arrière, poussée des pieds contre la cale, traction. Le Gratte-cul était propulsé par cent cinquante rameurs – quatre-vingts sur ce pont et soixante-dix sur le pont supérieur. Des ouvertures permettaient d’entendre les tambours et les ordres d’un niveau à l’autre.

Mais ces ouvertures ne laissaient pas passer que les sons. Au cours des premiers jours de captivité, Gavin avait cru qu’il avait perdu son odorat, mais il s’était trompé. Il y avait toujours un nouvel effluve pour lui titiller les narines. Les Angariens se vantaient d’être un peuple soucieux de son hygiène et ils avaient peut-être raison. Gavin n’avait vu aucun signe de dysenterie ou de suette parmi ses compagnons d’infortune. Chaque soir, un seau d’eau savonneuse passait d’un esclave à l’autre, puis un seau d’eau claire pour se rincer. Les éclaboussures coulaient sur la tête des rameurs du pont inférieur, bien entendu, avant de s’accumuler au fond de la cale avec la saleté récupérée au passage. Le sol était glissant, l’air chaud et humide. Les esclaves transpiraient abondamment et les sabords n’étaient pas assez nombreux pour assurer une ventilation adéquate, sauf les jours de grand vent. Les gouttes qui coulaient sur le crâne et le dos de Gavin sentaient étrangement mauvais.

Quelqu’un descendit l’escalier à pas feutrés – le pas léger d’un marin expérimenté. Des doigts claquèrent tout près de Gavin, mais celui-ci ne se donna pas la peine de tourner la tête. Il n’était plus qu’un esclave et il devait se comporter comme tel s’il ne voulait pas être battu pour son insolence. Il n’avait pas besoin de trembler de peur, certes, mais il devait ramer et cela accaparait toute son énergie.

Lanière prit les mains de Gavin avant de les écarter de la rame, puis elle le libéra de ses fers. Elle siffla en direction de Numéro Deux. Un et Deux étaient au sommet de l’échelle hiérarchique des esclaves. Ils avaient le droit de s’installer à la proue du navire et de se reposer. Ils effectuaient de petites corvées sans être enchaînés et ils ne ramaient que pour remplacer un esclave malade ou épuisé.

Lanière menotta Gavin dans le dos et le prisonnier leva les yeux. Le capitaine Canonnier était en haut de l’escalier. Le Canonnier était un Ilytien avec une peau aussi noire que la nuit et une barbe broussailleuse et bouclée. Il portait un élégant pourpoint de brocart ouvert sur sa poitrine nue et un pantalon ample de marin. Il dégageait cette beauté magnétique propre aux fous et aux prophètes. Il parlait tout seul. Il parlait à la mer. Il affirmait que personne – homme ou dieu – ne pouvait rivaliser avec lui. En ce qui concernait le maniement des armes à feu de toutes tailles, il avait certainement raison. Le Canonnier avait fait partie de l’équipage d’un navire que le Prisme avait détruit et incendié quelque temps plus tôt. Gavin l’avait épargné sur un coup de tête.

On finit toujours par regretter sa générosité.

— Grimpe sur le pont, petit Guile, dit le Canonnier. Je commence à me demander pourquoi je prends la peine de te garder en vie.



Chapitre 3

Les paumes de Kip exsudaient une substance écarlate autour de la rame lisse. Elles étaient couvertes d’ampoules remplies de plasma incolore dans lequel tourbillonnaient des filets de sang ressemblant à de la luxine rouge. Les cloques frottaient continuellement contre le bois et elles avaient fini par se déchirer, par saigner. Kip changea ses mains de position. De nouvelles ampoules se formèrent, incolores. Des filets de sang se mêlèrent à la sérosité. La peau se déchira.

Kip ne voyait plus le rouge. Il ne voyait plus rien. Il se contentait d’imaginer les couleurs qui se présenteraient à lui lorsqu’on le débarrasserait du bandeau que Zymun lui avait glissé sur les yeux pour l’empêcher de créer. Zymun, le polychrome qui avait suivi le Prince des couleurs. Zymun, qui avait essayé d’assassiner Kip à Rekton et Gavin à Garriston. Zymun, qui pointait un pistolet sur sa tête en ce moment même. Zymun, son demi-frère.

Zymun, qu’il rêvait de tuer.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Zymun.

Depuis deux jours, la barque était secouée par les vagues. Sans ses yeux, Kip était incapable de comprendre le chaos des vagues, de ramer au bon moment, de s’interrompre quand il le fallait. De temps en temps, il soulevait la rame et attendait que Zymun aboie des instructions précises.

Les premiers jours, le bandeau avait été une véritable torture : ses yeux avaient enflé au point de ne plus pouvoir s’ouvrir. Au cours de la bataille, il s’était cogné par inadvertance et Zymun l’avait frappé au visage. Une dizaine d’entailles zébraient sa joue et son bras gauche – les blessures infligées par les éclats du merlon du bane vert pulvérisé par un boulet de canon. Et puis Andross Guile l’avait poignardé à l’épaule et lui avait laissé une belle estafilade à hauteur des côtes.

S’il ne s’était pas entraîné avec les Gardes noirs et s’il n’avait pas eu un pistolet pointé sur son crâne, Kip n’aurait pas eu la force de faire un geste. Il n’avait pas l’habitude de ramer et l’exercice réduisait ses muscles à des masses frémissantes et maladroites. Son dos était en feu. La partie antérieure de ses cuisses, qu’il devait sans cesse contracter pour conserver son équilibre sur l’embarcation ballottée par les vagues, le torturait. Ses bras et ses épaules étaient plus douloureux encore. Et que dire de ses mains ? Orholam tout-puissant ! Il avait l’impression de les avoir plongées dans un tonneau d’acide. La gauche – qui avait été brûlée – avait guéri avec lenteur et elle ressemblait désormais à une griffe. Il avait mal quand il serrait les doigts. Il avait mal quand il desserrait les doigts. Il avait mal quand il laissait ses doigts tranquilles.

Kip était gros. Il avait peur et il n’en pouvait plus.

— Plus sur bâbord, lâcha Zymun comme s’il s’ennuyait ferme.

Kip ne l’intéressait pas au point d’insister pour découvrir les raisons de son sourire. Il était trop malin pour réagir à la moindre provocation et aujourd’hui, les vagues étaient trop fortes pour qu’il prenne le risque de se lever. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Il n’avait jamais proposé de ramer.

Une seule chose soutenait Kip : la peur. Mais deux jours de peur ininterrompue l’avaient épuisé et il sentait désormais une vague de colère monter en lui.

Que puis-je faire ? Je suis aveugle et je suis dans un tel état de faiblesse qu’un chaton serait capable de me coller une dérouillée. Mes muscles me trahiraient au premier geste agressif. Zymun a toutes les cartes en main. Il a six couleurs et un pistolet.

Kip avait vite compris que cette situation n’était pas très différente d’une partie de Neuf Rois. Il essaya d’analyser son déroulement avec la patience d’un Bleu. Zymun était-il un adversaire aussi redoutable qu’Andross Guile ? Non. Mais avec une mauvaise main, on pouvait facilement se faire battre par un mauvais joueur.

Zymun pouvait le tuer à tout moment, sans se préoccuper des conséquences. Personne n’en saurait jamais rien.

D’accord, d’accord. Nous avons déjà abordé ce point, mais ensuite ?

Le meilleur atout de Kip, c’était la paresse de Zymun. La région était infestée de pirates. Il fallait s’éloigner au plus vite pour ne pas être capturé et réduit en esclavage, mais Zymun refusait de ramer. Kip était en sécurité tant qu’il n’agaçait pas son demi-frère au point de lui faire oublier son goût très modéré pour l’effort. Et tant qu’il fallait ramer.

Zymun avait de bonnes cartes, mais les bonnes cartes devaient être jouées au bon moment.

Zymun avait une très haute opinion de sa petite personne. Il avait expliqué à maintes reprises ce qu’il ferait lorsqu’il arriverait à la Chromerie. Kip n’était jamais mentionné dans ses projets et le garçon en avait tiré les conclusions qui s’imposaient. L’outrecuidance de Zymun allait de pair avec un profond mépris pour autrui. Kip se comportait donc en vaincu et Zymun était convaincu que son demi-frère s’était rendu compte de son impuissance et qu’il avait renoncé à lutter.

— Je pensais que les requins t’avaient bouffé à Garriston, déclara Kip sur un ton qui exprimait une admiration réticente.

Zymun était arrogant, mais pas idiot. Lorsque le soleil se couchait, il ne pouvait plus créer, mais il lui restait encore trois cartes maîtresses : son pistolet, son énergie qui n’était pas entamée par de longues heures d’effort intense et les blessures de Kip. Au cours de la nuit précédente, Kip avait dormi à la proue de l’embarcation, sous le banc. Il s’était retourné à plusieurs reprises et chaque fois, Zymun s’était réveillé sur-le-champ, le pistolet armé et pointé sur son prisonnier.

Le garçon songea avec angoisse qu’il avait de bonnes chances de prendre une balle dans la couenne si son demi-frère s’agitait un peu trop pendant son sommeil.

— J’ai connu des séances de baignade plus agréables, dit Zymun. (Il resta silencieux pendant un moment.) Je pensais que tu ne survivrais pas à la chute d’eau, à Rekton.

Agacé, Kip Causeur faillit évoquer leur dernière rencontre, dans le camp des rebelles, lorsque Zymun ne l’avait pas reconnu. Mais il n’était pas prudent de se moquer d’un homme en mesure de vous tuer de dix manières différentes.

— Je suppose que nous avons au moins une chose en commun, dit Kip. Nous sommes des durs à cuire.

Pourquoi essayait-il de créer un lien illusoire entre eux ? Zymun était un véritable reptile. Il s’efforçait sans doute de le cacher, mais avec son prisonnier, il ne prenait pas cette peine. Encore un indice qui annonçait que l’avenir de Kip ne se présentait pas sous les meilleurs auspices.

— Le sang des Guile coule dans nos veines, dit Zymun. Mais toi, tu es et tu resteras un bâtard. Moi, je montrerai à grand-père ce que je vaux. Je lui montrerai que je suis digne d’être un héritier. Le seul héritier.

Kip continua à ramer.

— Tu crois ? Tu es vraiment sûr que Karris est ta mère ? Je n’ai jamais entendu la moindre histoire à ce sujet.

Il maudit le bandeau qui l’aveuglait. Il devait évaluer les réactions de Zymun au seul ton de sa voix. Il ne pouvait pas voir ses grimaces ou ses tics agacés.

— Elle était promise au Prisme lorsque j’ai été conçu. Cela fait de moi un enfant légitime aux yeux de la plupart des gens. Quand ils ont rompu leurs fiançailles, elle est partie vivre chez des parents éloignés.

— À Tyrea ?

C’était là qu’il avait vu Zymun pour la première fois. Son demi-frère avait passé outre aux ordres de son maître et il avait lancé une boule de feu, obligeant Kip à plonger du haut d’une cascade.

— Dans la forêt de Sang. Dans une petite ville appelée le Bois de la Pomme. Je suis allé à Tyrea plus tard. C’était le seul endroit où je pouvais apprendre à créer en dehors de la Chromerie.

— Une idée de grand-père ? demanda Kip.

C’était tout à fait le genre de projet susceptible de germer dans la tête d’Andross Guile. Éduquer et entraîner le garçon dans le plus grand secret. C’était un atout qu’il gardait dans sa manche. Pendant sa formation, Zymun n’avait pas pu se faire d’alliés à la Chromerie. Ce serait une arme redoutable contre Gavin et le Spectre, mais il ne représentait pas une menace pour Andross. Zymun ne se rendait pas compte qu’il n’était qu’un pantin entre les mains de son cynique grand-père.

Si je comprends tout ça, je suppose que je suis devenu un peu cynique, moi aussi. À moins que mon cynisme soit réservé à Andross Guile.

Zymun ne répondit pas à son demi-frère. Ou peut-être hocha-t-il la tête.

Au cours des deux derniers jours, il n’avait pas posé la moindre question à propos de Karris. Celle-ci était une Garde noire et elle était donc digne d’être sa mère, mais elle n’était pas assez puissante pour éveiller sa curiosité. Il ne s’intéressait qu’à son grand-père. La rencontre entre Zymun et Andross s’annonçait fascinante.

La rame émergea d’une vague et Kip toussa avec violence. Il porta la main à sa bouche et en profita pour relever le bandeau de quelques millimètres. Il continua à tousser malgré la douleur que cela provoquait. Une grande quantité d’eau avait envahi ses poumons quand il avait sauté dans la mer Céruléenne afin de sauver Gavin Guile.

Jadis, il se voyait comme un ours-tortue avec un don pour supporter les punitions. Ce n’était pas un don très utile et le garçon songea qu’il était urgent de s’en découvrir un autre.

Il se remit à ramer. Zymun lui avait ordonné d’ôter sa tunique pour vérifier qu’il n’emmagasinait pas de luxine – et pour avoir un peu plus chaud. Le ciel était nuageux et le vent d’automne soufflait. Les matinées et les soirées étaient fraîches, mais Kip ramait sans cesse et il ne sentait guère le froid.

Au terme de chaque traction des bras, le garçon inclinait naturellement la tête en arrière et il en profitait pour absorber un soupçon de bleu sous le bandeau. Dans la faible lumière grisâtre tamisée par les nuages, la mer ressemblait à une immense nappe de brouillard. Le morceau de tissu et ses cils assombrissaient un peu plus le tableau, mais le garçon n’avait pas besoin de grand-chose. Il devait se montrer frugal, car Zymun le surveillait. Tant qu’il n’était pas trop gourmand, sa peau sombre cachait la luxine qui s’échappait de ses yeux, qui traversait son visage, qui descendait le long de son dos et qui s’accumulait dans ses fesses et dans la partie antérieure de ses cuisses, hors de vue. Zymun avait examiné son crâne et la peau dissimulée par le bandeau à plusieurs reprises. La prudence était de mise.

Zymun était désormais convaincu que Kip ne pouvait pas créer et qu’il ne risquait rien en dehors d’une attaque nocturne, lorsque ses pouvoirs étaient diminués. Mais Kip était un polychrome intégral et il savait que la faiblesse ne se mesurait pas en termes de couleurs. Peu importait que son demi-frère puisse le tuer de dix manières ou d’une seule. D’ailleurs, il serait sans doute plus facile de prendre Zymun par surprise si celui-ci s’estimait en position de force. Paradoxalement, sa supériorité le rendait vulnérable.

Certaines personnes pensent qu’on joue aux Neuf Rois contre un adversaire, pas contre les cartes. Le principe est séduisant, mais en général, il est faux.

À la fin de l’après-midi, Kip avait accumulé assez de luxine. Il lui fallait toute sa concentration pour ramer, ignorer la douleur et faire remonter la luxine de ses fesses à son dos, de son dos à son cou, de son cou à son crâne. Pour créer de la luxine, il faut du sang. La plupart des créateurs s’entaillent le poignet ou s’enfoncent une aiguille sous un ongle. Au bout d’un certain temps, une croûte se forme. Le corps s’adapte. Ce point de passage n’était pas permanent, on pouvait en changer et c’était exactement ce que Kip avait l’intention de faire. Chaque fraction de seconde perdue le rapprochait un peu plus de la mort.

Le bleu lui permettait d’envisager la situation sous un angle logique. Ses sens étaient aux aguets. Ils analysaient le vent et sa respiration difficile. Kip sentit que Zymun était assis en face de lui. Il savait où se trouvait le banc. À en juger par la stabilité de l’embarcation, son demi-frère était au milieu. Parfois, Kip l’entendait s’agiter. Il devait se tourner pour regarder derrière lui ou en direction de la côte.

Le bleu ne pouvait pas étouffer les sons, il pouvait seulement atténuer le bruit du vent irrégulier qui empêchait le garçon de rassembler toutes les informations possibles. Il était également incapable de neutraliser la douleur. Kip avait géré ses dernières forces avec soin. Il avait exagéré son épuisement de manière à se ménager un instant de repos entre chaque coup de rame. Il avait joué sa vie en pariant sur la paresse de Zymun.

C’était aujourd’hui ou jamais. Et il ne devait pas attendre trop longtemps. Il ne lui restait pas beaucoup de forces.

Kip laissa échapper un grognement de douleur et lâcha les rames. Il se plia en avant comme s’il avait une crampe à la cuisse. Le mouvement fut si brusque que Zymun faillit lui loger une balle entre les deux yeux. Pendant qu’il se massait, Kip réfléchit en étirant ses jambes, ses bras et ses doigts.

Il laissa échapper un bruit de gorge, puis un petit cri.

Il écarta les cuisses. Cette nouvelle position était moins pratique pour ramer, mais elle lui permettrait de bondir le moment venu. Puis il se redressa et tâtonna à la recherche des rames. Il eut le plus grand mal à cacher ses émotions quand il réalisa qu’il avait commis une terrible erreur.

Zymun s’était endormi et Kip venait de le réveiller. S’il avait attendu quelques instants de plus, avec ses sens aiguisés par le bleu, il aurait pu…

C’était trop tard. Les regrets ne le mèneraient nulle part. Le commandant Poing-de-fer disait : « À quoi bon regarder en arrière ? Réfléchissez à vos erreurs lorsque vous êtes tiré d’affaire. La priorité, c’est de se tirer d’affaire. »

— Si tu crois que je vais te filer un coup de main, tu rêves, dit Zymun.

Kip gémit de douleur en bougeant les bras. Il ne savait pas s’il aurait la force de bondir en avant. Il manqua les rames et ses mains se refermèrent dans le vide.

— Plus je mets de temps à les trouver, plus je me repose, dit-il.

— La main droite. Plus haut et en avant. Un peu plus haut. Sers-toi de la chaîne, imbécile.

La rame, glissée dans une dame de nage, se balançait au rythme des vagues. Elle frappa les ongles de Kip qui poussa un grognement. Le garçon inclina le poignet pour toucher la menotte. Il suivit la chaîne jusqu’à l’aviron et il se remit à ramer. Il y aurait pensé tout seul, mais il avait tout intérêt à passer pour un idiot.

— Plus sur bâbord, lâcha Zymun d’une voix lasse. Voilà, comme ça.

Il n’y avait qu’une solution : il devait pousser Zymun par-dessus bord. Une fois que son demi-frère serait à la mer, il ne pourrait plus se servir de son pistolet. Il aurait juste le temps de projeter une décharge de luxine. La luxine avait une masse et cette action – quelle que soit la couleur choisie – générerait un recul qui entraînerait Zymun sous l’eau.

Si Kip n’était pas touché, il avait une chance de s’en sortir, mais il lui faudrait ramer comme s’il avait le diable aux trousses. Quand il saurait à quelle distance se trouvait la côte, il aurait le choix entre rebrousser chemin pour tuer Zymun ou l’abandonner à son sort. Son demi-frère était parvenu à se sortir d’eaux infestées de requins. Il ferait donc demi-tour pour le tuer. On n’était jamais trop prudent.

Il faudrait faire vite. Kip ne savait pas dans quelle direction ramer et il était épuisé. S’il était touché, il mourrait.

Et s’il tombait à l’eau, il mourrait également. Même en pleine forme, il n’était pas aussi bon nageur que son demi-frère.

Il n’aurait qu’une toute petite chance et il devait être prêt à la saisir quand elle se présenterait. Sous le bandeau, ses pupilles se dilatèrent. Il essaya de les contracter par la seule force de sa volonté – une technique qu’un créateur expérimenté pouvait accomplir en un instant. S’il était ébloui par la lumière, il manquerait sa cible. Si…

Il sentit Zymun bouger.

— Par Orholam ! lâcha son demi-frère. (La chance se présenta si soudainement que Kip faillit la laisser passer.) Une galère. (Grâce à la luxine bleue, Kip comprit que la voix était étouffée parce que Zymun avait tourné la tête.) Je crois que ce sont des pirates.

Maintenant !

La luxine jaillit des tempes de Kip. Des doigts bleutés arrachèrent le bandeau qui lui couvrait les yeux et il bondit en avant.



Chapitre 4

— Si je sens ne serait-ce qu’un pet aux relents de résine, je repeins mon navire, petit Guile, déclara le Canonnier en guidant Gavin sur le pont du Gratte-cul. En rouge, avec des fragments de matière grise et d’os. Tu élucides ce que je dis ? Je connais les odeurs luxiniques. Ou plutôt, je repeins en marron tout mou, hein ? Hein ?

Gavin sentit la lumière et il eut l’impression qu’un étau lui comprimait la poitrine.

— Très amusant, dit-il.

Le Canonnier laissait entendre qu’il avait de la merde en guise de cervelle. C’était à mourir de rire.

— Luxiniques ? Luxiniennes ? Luxinantes ? demanda le marin.

Ce type aimait les mots comme un mari violent aime sa femme.

— Luxiniante. Mais je préfère l’adjectif que tu emploies.

— Ouais.

Il était presque midi et les vagues faisaient tanguer la galère avec une force surprenante. Les navires angariens étaient différents des autres, mais Gavin y prêta à peine attention. L’élément qui était le fondement même de sa vie – la lumière – le laissait insensible. Le ciel était couvert, mais clair. Surtout pour un Prisme. Pourtant les rayons caressaient sa peau comme un amant affectueux sur le point de partir. Le spectre scintillant lui avait jadis offert un pouvoir incommensurable, mais aujourd’hui, les nuances de gris, de blanc et de noir le plongeaient dans le désespoir. Il avait cru qu’il avait accepté la perte de ses couleurs, mais il s’était trompé. C’était une chose de se faire une raison au fond d’une sombre prison, c’en était une autre de comprendre que cette prison était devenue son univers. Le Canonnier le savait. Le soir où il avait capturé le Prisme, il avait brièvement observé ses yeux. Il ne lui en avait pas fallu davantage.

Alors pourquoi se montrait-il si prudent ?

Parce que c’était le Canonnier.

— À genoux.

Gavin obéit. Il écarta les cuisses aussi largement que possible pour ne pas être déséquilibré par le roulis. Il avait mal, mais il était incapable de dire s’il fallait s’en inquiéter ou s’en réjouir. Peu importait. Tant qu’il conservait sa tête et le reste de son intégrité physique, une petite promenade loin du banc de rame n’était pas pour lui déplaire.

Le Canonnier le regarda.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Gavin Guile ? L’homme qui mène le monde à la braguette ?

Le Canonnier s’exprimait rarement de manière aussi claire. Gavin avait affirmé qu’il n’était pas Gavin, mais c’était une bêtise sans nom. Il était officiellement qualifié pour le titre d’andouille de l’année, même si la compétition s’annonçait serrée.

— Il est mort.

Voilà qui ferait l’affaire. Quel que soit le Gavin dont le Canonnier parlait.

— C’est tragique. Comment ça s’est passé ?

Quand on a affaire à un dément, il ne faut jamais montrer sa surprise. Ni l’anticiper. L’impassibilité était une arme que Gavin savait manier.

— Je commençais à manquer de compassion. Le peu qui me restait avait la forme d’une balle de mousquet. Clic-clac. Clic-clac. Boum-boum. Clémence de sac à viande. La cellule jaune toute rouge, le foie mort.

Le Canonnier croisa les bras sur sa poitrine.

— Tu délires.

— J’aspire.

— Tu veux rire.

— Sans coup férir.

— Ou périr.

— Mourir ?

— Avec plaisir.

Le Canonnier fit un geste en direction d’un long mousquet blanc appuyé contre l’encadrement d’une porte.

Gavin décida qu’il était préférable de laisser le marin remporter la joute oratoire. Mais l’arme avait éveillé sa curiosité. De son côté, le Canonnier hésitait. Il avait envie de la montrer, mais il semblait craindre qu’on la lui vole. Gavin ne devait pas s’y intéresser de trop près, mais il ne devait pas l’ignorer non plus.

Le Canonnier éclata de rire en savourant sa victoire. Il avait interprété l’hésitation de Gavin comme un signe de capitulation. Ils avaient déjà joué à ce petit jeu. Bien des années auparavant. S’il n’avait pas été son prisonnier, et si le marin n’avait pas été fou à lier, Gavin l’aurait peut-être trouvé sympathique.

— Les hommes qui sont restés un peu trop longtemps dans le ventre de Cérès ont du mal à parler vrai. Les baisers marins rendent fou, et les Guile ont déjà une bonne longueur d’avance dans ce domaine. Réponds vrai comme un coup de mousquet. Est-ce que tu es Dazen Guile qui revient d’entre les morts ? Tu réponds et tu ne racontes pas la moitié de l’histoire.

Le message était clair. La patience du Canonnier était aussi fragile que son équilibre mental. Gavin décida de lui faire un résumé.

— Je ne suis jamais mort. J’ai capturé mon frère à la Roche scindée et j’ai pris sa place. Ses amis étaient plus fréquentables que les miens. J’ai pris ses vêtements et je me suis fait passer pour lui. Il y a moins d’un mois, j’ai estimé que mon frère était devenu complètement fou au fond de sa prison et je l’ai tué.

C’était si simple de dire la vérité. Gavin avait cru qu’il en serait à jamais incapable, car il la cachait depuis trop longtemps. Mais il l’avait fait, et il ne ressentait rien. Il aurait dû ressentir quelque chose, non ?

— La mer m’envoie un mystère à halluciner, déclara le Canonnier.

Cette fois-ci, Gavin fut certain que le marin avait employé un mot erroné à dessein.

— Je suis sûr qu’en matière d’hallucinations, personne ne t’arrive à la cheville. Je comprends pourquoi tu es le favori de Cérès.

Le Canonnier cracha dans l’eau, mais Gavin sentit que le compliment lui avait plu.

— Tu es Dazen ? Vrai comme un coup de mousquet ?

— Les coups de mousquet, il y a trop longtemps que je les tire dans les ténèbres. Je ne sais plus trop qui je suis. Mais j’étais Dazen. Aussi vrai qu’un coup de mousquet.

D’où lui venait cette habitude ? Il ajustait son niveau de langue à celui des personnes avec lesquelles il parlait. Il l’avait toujours fait. Il copiait les accents et les expressions quand il restait trop longtemps au même endroit.

— Tu dis ça parce que tu sais que le Canonnier travaillait pour Dazen, dit le marin. Tu mens. Tu essaies de m’enchalouper.

L’enchalouper ? Oh ! L’entortiller.

— Bien sûr. Et avant que je tue mon frère, il a bien pris soin de me donner ton véritable nom. Uluch Assan. Ce furent ses derniers mots. Rien d’étonnant : tu étais sa seule raison de vivre.

Les yeux du Canonnier brillèrent d’un éclat inquiétant.

— C’est facile pour un Prisme de trouver un vieux nom.

— Avant d’accepter de travailler pour moi – pour Dazen –, tu as essayé de me convaincre que tu avais tué un démon des mers. Nous buvions une infâme liqueur de pêche dans les quartiers des esclaves. Et quand tu as affirmé que tu ne croyais pas à l’existence de la luxine ultraviolette, nous avons joué à un petit jeu avec une plume. Ce faisant, je suis parvenu à te convaincre.

Une expression inquiète passa sur le visage du Canonnier.

— Il a fallu trois coups pour que le Canonnier touche cette putain de plume qui ne tenait pas en place. Et c’était une plume d’aigle, pas de faisan.

Gavin ne prit pas la peine de le corriger.

— À un moment, j’ai cru que j’étais allé trop loin. Tu étais tellement en colère que j’ai pensé que tu n’accepterais jamais de travailler pour moi. Alors je t’ai laissé toucher la plume. Au sixième coup, espèce de menteur.

Le Canonnier se figea. Merde ! Ce type passait son temps à raconter des histoires pour se mettre en valeur et il avait sans doute fini par croire à ses mensonges.

Fais attention, Gavin.

Le Canonnier s’éloigna à grands pas pour gagner le milieu du pont.

Gavin ne bougea pas malgré ses genoux douloureux. Ce n’était pas le moment de faire des étirements. Les deux marins qui l’encadraient se demandaient ce qu’ils devaient faire.

— Enlevez-lui ses serre-pinces ! cria le Canonnier en fouillant dans un tonneau.

Les deux hommes obéirent, mais firent signe à Gavin de rester à genoux.

Le Canonnier prit quelque chose et le lança à Gavin. Celui-ci l’attrapa, mais il avait les mains bandées et les doigts raides. L’objet lui échappa et rebondit sur le pont. Un marin le récupéra et le lui tendit. C’était une grosse pomme ridée.

— Emmenez-le à la poulaine ! lança le Canonnier. Et surveillez-le comme un écu abornéen. Je préfère grimper dans une baignoire avec un démon des mers plutôt qu’avec un Guile.

Je n’aurais jamais imaginé que tu prennes des bains, songea Gavin.

Il se garda bien de faire cette réflexion à haute voix. Il n’avait rien à gagner à se moquer du Canonnier, de son seigneur et maître. Et en se taisant, il avait une chance de conserver certaines choses auxquelles il tenait particulièrement. Ses dents, par exemple.

Les marins le relevèrent et le conduisirent à la proue. Puis ils l’obligèrent à se tourner et à se remettre à genoux. Le Canonnier se trouvait à quarante pas. À l’extrémité de la poupe. Il tenait le mousquet blanc et brillant. Ou était-ce une épée-mousquet ? Gavin distingua une lame avec deux volutes noires entrecroisées autour de gemmes étincelantes. Elle était surmontée d’un canon sur toute la longueur, à l’exception de la pointe.

Gavin avait déjà vu cette arme, mais il ne se rappelait pas dans quelles circonstances. Quelque chose qui s’était passé au cours de cette nuit, la nuit de l’altercation entre son père, Boisinistre et Kip. Il avait été frappé et plusieurs heures avaient été gommées de son esprit. Cela n’avait rien d’étonnant : pendant la guerre, il avait rencontré des hommes qui avaient oublié qu’ils avaient été blessés. Il voyait vaguement le Canonnier le tirer de l’eau et le battre… avec le plat de la lame ? Oui, ça devait être ça. Gavin avait encore des hématomes, mais il n’avait pas reçu de coups d’épée. Il serait sans doute mort si on l’avait frappé avec la pointe ou le tranchant.

Mais cette arme était ridicule.

Le canon d’un mousquet devait être assez épais pour résister à l’explosion de la poudre. On pouvait fixer une lame au-dessus, mais l’ensemble serait trop lourd pour qu’on puisse le manier avec efficacité. S’agissait-il d’une plaisanterie ?

— Si tu es vraiment Dazen, tu te souviendras de notre petit numéro, cria le Canonnier.

Le véritable Gavin avait forcément entendu parler de cette histoire, mais le marin ne semblait pas s’en rendre compte.

— La mer était calme ce jour-là. Tu étais à vingt pas, dit Gavin.

Ce jour-là, le garçon de cabine s’était pissé dessus pendant qu’il tenait la pomme d’une main tremblante au-dessus de sa tête, le bras tendu. Plus tard, Gavin avait entendu une histoire affirmant que le fruit avait été posé sur le crâne du malheureux. Personne n’expliquait par quel miracle il aurait tenu en équilibre alors que le navire roulait et tanguait, mais cela pimentait le récit.

Vingt pas, c’était une bonne distance pour une bonne histoire. Quarante pas, c’était du suicide. Le Canonnier était peut-être le meilleur tireur au monde, mais il y avait des limites. Même avec une charge de poudre adéquate, une bourre enfoncée avec précision et une balle parfaitement sphérique, même sans un souffle de vent et sur un pont immobile, à quarante pas, un mousquet avait une marge d’erreur au moins égale à la largeur de la tête de Gavin. À cette distance, il fallait un sacré coup de chance pour toucher une cible de cette taille, quoi qu’en pensent certaines personnes. Gavin savait que le Canonnier était un tireur d’élite. Il était convaincu que le marin n’avait jamais tué un démon des mers, mais s’il existait un homme capable d’un tel exploit, c’était bien lui.

Avec le Canonnier, l’arrogance se mêlait à l’excellence et à la folie. Un mariage à trois, cela ne laissait pas beaucoup de place aux intrusions de la réalité. Le Canonnier avait passé vingt ans à convaincre les gens qu’il ne manquait jamais sa cible et il avait fini par y croire lui aussi.

— On a donné au Canonnier une arme qui est beaucoup plus mieux que… que… que… (Le marin lâcha un chapelet d’injures en constatant qu’il était incapable d’exprimer ses pensées.) Que la fois d’il y a vingt ans.

Il n’était pas en colère, juste frustré. Cela ne rassura pas Gavin pour autant. Il avait vu le Canonnier abattre des hommes parce qu’il avait faim. Le marin irait jusqu’au bout de son délire.

Gavin sentit son estomac se contracter. Comment allait-il se tirer de ce mauvais pas sans ses pouvoirs ? Il pouvait assommer les deux hommes qui le surveillaient, mais ensuite ? Sauter par-dessus bord ? Il n’y avait pas de côte en vue. Les pirates n’auraient qu’à faire demi-tour pour le capturer. Et puis, était-il assez fort et rapide pour neutraliser les deux marins et franchir le bastingage avant que le Canonnier ait le temps de tirer ? C’était peu probable. Et après tout ce qu’il avait enduré, il n’était pas certain de pouvoir nager plus de trente secondes.

Il fut envahi par une lassitude qui allait bien au-delà de la simple fatigue physique. Était-ce la fin ?

Il avait participé à trop de batailles pour croire qu’il existait une force qui protégeait les hommes censés survivre. Un des meilleurs escrimeurs du monde avait été tué à côté de lui alors que l’ennemi n’était même pas en vue. Une saleté de balle de mousquet avait ricoché avant de lui perforer un rein. Un étalon valant le prix d’une satrapie avait trébuché sur un corps et s’était effondré après une bataille. Il s’était brisé une jambe. Un général avait attrapé la dysenterie parce qu’il avait partagé l’eau et la nourriture de ses hommes au lieu de manger à la table des officiers. Mille récits, mille histoires infamantes qui s’achevaient sur un dénouement amoral ou stupide, sur une conclusion funeste.

La guerre était une cause, le reste n’était qu’effets.

Gavin mordit dans le fruit. Il était sucré et un peu aigre. C’était la meilleure pomme qu’il ait jamais mangée.

Fierté, tu me cherchais noise depuis un bon bout de temps, hein ? Eh bien, voilà. C’est le moment d’en profiter.

Gavin prit la parole de sa voix d’orateur.

— Capitaine Canonnier, je ne crois pas qu’il existe quelqu’un capable de réussir un tel tir. Tu penses que tu es assez bon ? Je ne partage pas ton avis. Je crois que tu es meilleur que ça. Si tu touches la cible, tu deviendras une légende. Si tu la rates, tu ne seras qu’un énième pirate avec une grande gueule.

Il mordit la pomme pour la faire tenir devant sa bouche, puis il se tourna de profil.

Sur le pont, tous les marins se figèrent.

Ainsi, je vais mourir avec une pomme dans la bouche. Je suis sûr que mon père ne manquera pas de faire une remarque à ce sujet. Et Karris sera folle de rage – non sans raison.

Gavin s’était tourné et il ne vit donc pas la réaction du Canonnier. Était-il furieux ou amusé ? Il ne voyait pas les visages des autres marins non plus. Juste la mer grise et le ciel gris. La seule lumière qui lui restait, c’était cette clarté infâme. Il commençait à regretter d’avoir consacré ses derniers instants à se moquer d’un pirate lorsque des éclats humides éclaboussèrent son visage.

Il crut d’abord qu’il s’agissait de ses dents. Était-ce ce moment étrange pendant lequel on se demande ce qui se passe quand on est gravement blessé ? Était-il mort ? Le bruit avait-il été celui de son crâne qui explosait ? Il n’avait pas entendu la détonation du mousquet, mais cela n’avait rien de très étonnant.

Des acclamations montèrent de tous les côtés. La pomme avait disparu.

Un marin ramassa quelques morceaux sur le pont et il les assembla pour reformer le fruit.

— Le capitaine a mis dans le mille ! cria-t-il.

Le Canonnier ne prêta aucune attention aux ovations. Il posa l’épée-mousquet blanche sur son épaule et il se dirigea vers Gavin d’un pas fanfaron. Cette démarche inquiéta le Prisme bien plus que la folie habituelle du marin. Elle signifiait que le capitaine pirate était le premier surpris d’avoir touché la cible. Par les couilles d’Orholam !

— Il n’y a personne au monde qui est capable d’un tir comme ça, annonça le Canonnier. Personne sauf le capitaine Canonnier !

— Capitaine Canonnier ! rugit l’équipage.

Le Canonnier toisa Gavin d’un air triomphant. Il plia sa barbe miteuse pour la mordiller.

— Les fers ! lança-t-il.

Les deux hommes qui encadraient Gavin obéirent aussitôt. Gavin sentit à peine les bracelets en métal.

Grâce à Orholam, il était toujours en vie. S’il était mort, Karris ne le lui aurait jamais pardonné. Si jamais il se sortait de ce mauvais pas, il se garderait bien de lui raconter cette histoire.

Le Canonnier tendit le mousquet devant lui. Il tenait à le montrer et Gavin songea qu’il pouvait l’admirer sans risque – c’était même conseillé. La lame était magnifique. Elle était couverte d’une sorte de laque blanche et décorée de gemmes si imposantes qu’il devait s’agir de pierres semi-précieuses. Gavin n’était pas un expert dans le domaine des armes, mais celle-ci ressemblait plus à une pièce d’apparat qu’à un outil de guerrier. Les gemmes étaient incrustées le long de la lame – qu’elles devaient fragiliser considérablement – et des boucles noires étaient peintes sur le métal blanc. Il fallait sans doute la présence d’un artiste à temps plein pour redessiner les motifs à intervalles réguliers. Une découpe permettait de glisser la main sous la lame pour stabiliser l’arme quand on tirait – ce qui fragilisait un peu plus l’ensemble. Mais Gavin ne vit ni batterie, ni noix, ni chien, ni crosse susceptible d’améliorer la précision et d’absorber une partie du recul. Il devait s’agir d’une plaisanterie. Cette chose était trop fine pour être un mousquet efficace.

— Pas besoin de le charger, dit le Canonnier. (Il savait que Dazen partageait son admiration pour les armes à feu de qualité.) Il fabrique ses propres balles et elles sont plus précises que… eh bien, tu as vu par toi-même. La détente sort par là quand il est chargé.

— Co… comment est-ce possible ? demanda Gavin.

Ça ne l’était pas, bien entendu. Pourtant, une pomme venait d’exploser dans sa bouche. Un tir de quarante pas sur le pont d’un navire balancé par les vagues. Gavin était en droit de se poser des questions.

Le Canonnier plia le pommeau et le ramena en arrière. Une petite chambre d’où s’échappait une odeur de fumée apparut. Le Canonnier y versa une dose de poudre, puis il la ferma et il remit le pommeau en place. Une petite crosse se déplia et le marin esquissa un sourire comme un disciple de première année qui a joué un bon tour sans se faire prendre.

C’était reparti. Gavin comprit que l’air fou du Canonnier faisait partie – dans une certaine mesure – d’une mise en scène destinée à épater les spectateurs. Le capitaine avait parlé sans hésitation. Oui, c’était évident quand on se donnait la peine de réfléchir un peu. Le Canonnier était excentrique et ce n’était pas une lumière. Il aurait dû être la risée des durs à cuire qu’il commandait. Pour éviter cela, il se comportait comme un fou. La folie faisait peur. Les gens craignaient toujours qu’elle soit contagieuse et ils restaient à distance. Un nouveau capitaine désireux de conserver sa place et de devenir une légende ne pouvait pas demander mieux.

— C’est précis à quel point ? demanda Gavin.

— Avec ça, je peux éclater la tête d’un plouc à quatre cents pas. La trajectoire de la balle est parfaite. La magie de cette arme est bien meilleure que celle que tu faisais jadis, Gavin le ricaneur.

Le Canonnier porta la crosse à son épaule et visa une mouette qui volait à deux cents pas de distance. Il appuya sur la détente au moment où l’oiseau perdait soudain de l’altitude. Il rata sa cible.

— Évidemment, ça ne fait pas tout non plus. Mais je la respecte d’autant plus pour ça. Elle exige la perfection, tout comme la mer.

Gavin n’avait pas regardé la mouette. Il observait l’arme. Il y avait des boutons et de petits cadrans dans l’espace qui apparaissait une fois la crosse dépliée. Des boutons et de petits cadrans avec des runes minuscules en dessous. Le Canonnier ne les avait pas mentionnés. Il ignorait sans doute à quoi ils servaient.

— Je peux ? demanda-t-il.

Le Canonnier le regarda, puis il éclata de rire.

— Tu es peut-être l’ancien Prisme, mais le Canonnier n’est pas assez bête pour te confier de la magie. (Il cracha dans la mer, puis attrapa un bout de tissu et entreprit de nettoyer les résidus de poudre sur la lame.) Il faut la manier avec soin. Elle est aussi dangereuse que Cérès, cette petite princesse.

Le marin sembla se perdre dans ses pensées. Gavin se demanda si on l’avait conduit sur le pont dans la seule intention de permettre au Canonnier de faire son numéro.

Cela ne le dérangeait pas outre mesure. Du moment qu’il ne ramait pas. Il aurait certes préféré ne pas servir de porte-cible, mais il n’était pas vraiment en position de faire le difficile.

Le Canonnier l’examina.

— Quelle rançon vais-je demander pour toi ?

Ah ! On l’avait donc mené ici pour discuter. Et cet imbécile n’avait pas pu s’empêcher de lui tirer dessus avant d’aborder les questions pécuniaires ? En fin de compte, la folie de cet homme n’était peut-être pas totalement feinte.

— Mon père croit que je suis mort, dit Gavin. Merde ! Je croyais que j’étais mort.

Et soudain, les souvenirs affluèrent, précis et brûlants : Boisinistre qui s’élançait, deux lames et quatre hommes… Gavin avait compris qu’il n’y avait qu’un seul moyen de sauver Kip. Il devait dévier la lame vers sa propre poitrine.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Oh, Karris, est-ce que j’aurais fait la seule chose qui te rendrait fière de moi ?

La tristesse et la douleur l’envahirent quand il pensa à la jeune femme. Elle était un bouquet de couleurs dans un monde devenu gris.

Andross Guile avait essayé de s’emparer de la dague – enfin, l’épée-mousquet maintenant. Il l’avait appelée le Couteau de l’éborgneur. Passe encore que ce vieux serpent s’intéresse plus à l’or et aux honneurs qu’à son fils – c’était sans doute le lot de tous les enfants d’hommes riches et puissants. Mais Andross avait essayé de le tuer pour récupérer la dague. Son propre père avait essayé de le tuer !

— Le garçon ? demanda Gavin. Où est-il ?

— On l’a balancé par-dessus bord. Pour l’offrir à Cérès. Cérès et moi, on est quittes maintenant. (Le Canonnier esquissa un vilain sourire.) Alors ? Combien, petit Guile ? Par les cinq enfers, comment dois-je t’appeler, d’ailleurs ? Dazen ? J’aurais l’impression de parler à un fantôme.

— Tu peux m’appeler Gavin. C’est plus simple ainsi. Tu peux demander la rançon que tu veux. Plus elle sera excessive, mieux ce sera. Andross cherchera à gagner du temps en attendant que ses espions confirment que je suis bien ton prisonnier. Il fera capoter les négociations pour que tu me tues et ensuite, il te traquera sans relâche. Il te fera passer pour un monstre assoiffé de sang et il s’arrangera pour que personne ne sache qu’il est le seul responsable de ma mort. Il n’a aucune envie de me récupérer, le Canonnier.

Le Canonnier sourit de nouveau, comme si ce défi l’enchantait. Il reprit son rôle de capitaine impitoyable.

— Mais s’il ne tient pas plus à toi qu’à sa première culotte, pourquoi le Canonnier t’hébergerait-il tout près de ses joyeux joyaux ?

Bonne question !

Heureusement, Gavin savait se montrer éloquent.

— Si tu me tues, il ne pourra pas faire croire qu’il a l’intention de payer ma rançon. Ce qui signifie qu’il ne fera pas armer un navire rempli d’or. Il se contentera d’envoyer une flottille de vaisseaux de guerre.

Le Canonnier se renfrogna. Il sauta sur le plat-bord, saisit un gréement d’une main et s’accroupit d’un air songeur.

— T’es une vraie rémanence grise, lâcha-t-il en crachant dans la mer. Il y a un truc marrant avec les Angariens. Ils nourrissent les esclaves qui font avancer leurs galères comme si c’étaient des hommes libres, tu vois ? Ils les traitent vachement bien. Les meilleurs rameurs peuvent descendre à terre pendant les escales, ils mangent de la vraie bouffe et on les emmène même au bordel. De temps en temps, il y en a un qui en profite pour se faire la belle, mais ça donne du cœur à l’ouvrage aux autres. Ils sont forts parce qu’ils mangent bien. Il y a moins de place dans les soutes, parce qu’il faut emmener plus de nourriture, mais ma petite galère va deux ou trois fois plus vite que la plupart des rafiots qu’on peut croiser sur la mer Céruléenne. Quelques galéasses pourraient me coller aux basques avec un vent favorable, mais si je ne suis pas trop serré, je peux couper sous le vent et les laisser comme deux ronds de flan. Ce navire est aussi léger qu’un bouchon et aussi rapide qu’une hirondelle. Un pirate ne peut pas rêver mieux s’il a assez de proies à se mettre sous la dent. C’est une petite merveille. Elle est armée de quatre pierriers et d’un canon. On ne trouve pas meilleure galère et meilleur équipage sur cette mer. (Le Canonnier poursuivit à voix basse.) Et je la déteste. Un canon ! Un seul canon ! Comme rançon, je devrais peut-être demander le grand navire de Pash Vecchio. Comment il s’appelle déjà ?

— Le Gargantua ? dit Gavin.

— Ouais ! C’est ça.

— Ça risque d’être difficile.

— Ton père est le Rouge. Il est plus riche qu’Orholam. Tu es le Prisme. Ils raccommoderaient le pucelage des plus vénérables putains pour te récupérer.

— J’ai coulé le Gargantua. Avant la bataille du port de Ru.

En un éclair, le capitaine tira le pistolet glissé à sa ceinture, arma le chien et appuya l’extrémité du canon sous l’œil droit de Gavin. Une haine meurtrière brillait dans son regard. Il lui arrivait peut-être de jouer les fous, mais à cet instant, ce n’était pas de la comédie. Il baissa l’arme au prix d’un terrible effort.

— Le prisonnier est un peu trop exubéré, dit-il. Ramenez-le à son banc de rame pour qu’il se calme.



Chapitre 5

Teia et un groupe de Gardes noirs terminaient leur gymnastique matinale sur le château arrière de l’Errant tandis que le soleil montait au-dessus de l’horizon. Teia, Cruxer et les cinq autres meilleurs élèves étaient les seuls représentants de leur classe à bord du navire. Leurs camarades se trouvaient sur un second bâtiment avec l’autre moitié des Gardes noirs expérimentés. On rappelait sans cesse aux novices qu’ils n’avaient pas prononcé leurs vœux et que, par conséquent, ils n’étaient pas encore des Gardes noirs à part entière, mais ils devaient accomplir les mêmes exercices que leurs aînés. Cruxer avait montré l’exemple d’un air martial et tout le monde l’avait imité. Ils avaient mimé tant bien que mal les positions complexes qu’ils avaient vues, mais pas apprises.

Le commandant Poing-de-fer donnait les ordres. Il ne se souciait pas de ceux qui n’étaient pas capables de tenir le rythme. Le guerrier légendaire était nimbé d’une aura de mystère, mais au cours des dernières semaines, l’aura s’était transformée en brouillard épais. Teia se demandait si les exercices (pouvait-on encore qualifier ces pantomimes ridicules d’exercices ?) avaient le moindre intérêt pédagogique. Il lui arrivait même de se demander si Poing-de-fer avait remarqué leur présence. Le commandant se passa un linge humide sur le crâne pour se rafraîchir. Il avait désormais un duvet de cheveux raides sur la tête. Il avait cessé de la raser et de la frotter avec de l’huile après la bataille de Ru, ou, pour être exact, après le Tir Miraculeux – une prière, six mille pas et un coup au but contre un dieu nouveau-né. Le commandant observait le soleil levant dont le disque ne s’était pas encore hissé au-dessus de l’horizon. Il enveloppa sa ghotra autour de sa tête et il descendit l’escalier raide pour gagner le centre du navire.

Teia fit quelques pas pour soulager la cheville qu’elle s’était tordue en exécutant une série de mouvements qu’elle n’avait pas étudiés. Elle s’était pris les pieds dans une corde – euh, les marins appelaient ça un bout, semblait-il. Elle se dirigea vers l’endroit d’où Kip et Gavin Guile étaient tombés à la mer une semaine plus tôt.

— C’est difficile à croire, hein ? demanda Cruxer en approchant de la rambarde et en s’arrêtant près de Teia.

Le petit Daelos l’avait suivi. Cruxer était le soleil, Daelos son ombre.

Cruxer n’avait pas précisé de quoi il parlait. Il était difficile de croire qu’ils avaient participé à une bataille ? Qu’ils avaient perdu ? Qu’ils avaient affronté un véritable dieu ? Que Gavin Guile était mort ? Mais il pensait à autre chose et Teia le savait.

— C’est carrément impossible, lâcha-t-elle d’une voix monocorde.

— Comment tu le gères ?

Teia avait posé les coudes sur la rambarde. Elle se tourna et regarda son camarade d’un air ébahi. Cruxer se comportait parfois comme le meilleur des hommes, mais il lui arrivait aussi de dire les pires âneries.

— C’est un mensonge, Cruxer. Ce ne sont que des mensonges.

— Mais, le Rouge ne mentirait pas, dit le garçon d’une petite voix.

Ce n’était peut-être pas sa faute. Cruxer avait grandi au milieu de gens dépourvus de malice et il était d’une droiture irréprochable. À la différence d’une ancienne esclave, il n’éprouvait pas une méfiance et une irrévérence instinctives envers ses maîtres.

— Allez, Teia, intervint Daelos. Le Briseur affirmait qu’Andross Guile avait tout fait pour l’empêcher de joindre les Gardes noirs. Et on sait que Kip était ivre ce soir-là. Il a toujours été impétueux et je ne vois pas pourquoi on douterait de…

— Eh bien moi, je le vois, le coupa Teia.

— Comment ça ? demanda Daelos.

— Comment osez-vous abandonner Kip ? Foutez le camp ! Tous les deux. Je ne veux plus vous voir.

Daelos leva les yeux au ciel comme s’il avait affaire à une folle. Teia fut tentée de lui montrer ce qui se passerait si elle devenait folle. Cruxer, lui, avait pâli. Il s’écarta de la rambarde. Teia savait qu’il était venu prendre de ses nouvelles comme un bon commandant devait le faire. Mais les meilleures intentions du monde n’excusaient pas tout. Les deux garçons s’éloignèrent sans un mot.

Tu as été injuste et malpolie. Tu devrais aller leur demander pardon, T.

Mais elle ne le fit pas.

Andross Guile avait dit qu’il s’était moqué de Kip cette nuit-là, comme il le faisait toujours. Il n’éprouvait aucune affection pour son petit-fils, il était le premier à le reconnaître. Il n’aurait peut-être pas dû le dire juste après l’altercation. Comment pouvait-il savoir que Kip était ivre ? Il n’avait jamais imaginé que le garçon l’attaquerait.

Gavin Guile et l’esclave d’Andross étaient intervenus. Kip avait poignardé Gavin par accident et Gavin avait basculé par-dessus bord. Kip, bouleversé, avait plongé derrière lui.

Les choses n’en étaient pas restées là. Le capitaine Karris Blanc-Chêne – ou était-ce le capitaine Karris Guile depuis qu’elle avait épousé Gavin ? – était devenue folle. Elle avait hurlé que tout le monde se trompait, qu’Andross mentait. Teia avait cru qu’elle allait attaquer le Rouge. Par chance, le commandant Poing-de-fer était intervenu. Il avait entraîné la jeune femme sans ménagement et celle-ci n’était pas remontée sur le pont depuis.

Personne d’autre n’avait contredit le Rouge. Il y avait eu quelques conversations tendues entre le commandant Poing-de-fer et les Gardes noirs chargés de la protection de Gavin. Le Prisme leur avait ordonné d’aller se coucher. Qui aurait pu imaginer qu’il puisse courir le moindre danger la nuit où il avait une fois encore montré son héroïsme ? La nuit au cours de laquelle il avait tué un dieu !

Non, avait dit Teia. C’était Kip qui avait tué le dieu.

C’était un peu mesquin de vouloir rétablir la vérité alors que le Prisme était porté disparu. On avait regardé la jeune fille comme si elle insultait la mémoire de Gavin. Le Prisme était vénéré et à bord des navires de la flotte, tout le monde avait prouvé sa loyauté en combattant à ses côtés. Jusqu’au bout.

Ces considérations n’allégeaient en rien le sentiment de culpabilité des Gardes noirs. Ils avaient échoué. Ils rentraient chez eux et la personne qu’ils devaient protéger était morte. Rien n’effacerait jamais cette honte.

Des murmures rappelèrent la jeune fille à la réalité. Elle jeta un coup d’œil en direction des marins. La plupart étaient des hommes et quand ils reluquaient les Gardes noires, ils le faisaient avec la plus grande discrétion. Surtout depuis qu’Essel avait brisé le nez de l’un d’eux. Cela ne les avait pas découragés, mais ils ne s’intéressaient pas à Teia. Elle n’avait pas de poitrine, pas de hanches, elle était petite et elle avait les cheveux courts. Quand on daignait la remarquer, elle pouvait tout juste espérer que ces rustres la considèrent comme une sorte de mascotte. Elle était capable de rosser la plupart d’entre eux, mais ils l’ignoraient. Par chance, ce matin-là, les marins ne lui prêtèrent pas attention.

La cabine qui se trouvait sous ses pieds était celle d’Andross Guile. Depuis une semaine, elle s’efforçait d’entendre ce qui s’y passait dès qu’elle en avait l’occasion. Entre deux séances d’espionnage, elle grimpait dans les gréements et elle écoutait les conseils des marins. Elle essayait d’apprendre les rudiments de leur métier. Elle faisait parfois semblant de prier, assise, immobile. Elle faisait aussi semblant de pleurer. Elle se trouvait à l’endroit où Kip avait sauté – ou avait été poussé – par-dessus bord. Une fois, les fausses larmes s’étaient transformées en vraies. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle aimait ce garçon.

Alors qu’elle était assise sur le pont, le commandant Poing-de-fer approcha. Elle voulut se lever, mais l’officier lui fit signe de ne pas bouger.

Il resta près d’elle pendant une longue minute. La jeune fille aurait apprécié ce silence si elle n’avait pas craint que Poing-de-fer ait deviné les véritables raisons de sa présence à cet endroit.

— Kip – le Briseur – m’avait demandé de veiller à ce que ta demande d’affranchissement soit enregistrée, dit enfin le commandant. Je m’en chargerai. Tu sais que tu es une de nos meilleures élèves. Tu sais que la Garde noire a grand besoin de gens comme toi. Tu es libre de faire un choix. Quand j’avais ton âge, j’ai prononcé mes vœux parce que c’était ce qu’on attendait de moi, pas parce que j’en avais envie ou parce que j’estimais que c’était la bonne décision à prendre. Je ne t’imposerai pas ça, Teia.

Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna.

La jeune fille plia les jambes et songea à son affranchissement. Que ferait-elle ensuite ? Rentrerait-elle chez elle ? Épouserait-elle un boutiquier ? Apprendrait-elle un métier ? Et lequel ? Tout cela était trop soudain, trop étrange. Elle était incapable de se projeter aussi loin dans l’avenir après ce qui s’était passé au cours des derniers mois. Elle rangea ces questions dans un coin de sa tête. Elle y réfléchirait plus tard. Elle tendit l’oreille pour entendre la voix d’Andross Guile. Au début, il n’ouvrait jamais la fenêtre, mais depuis quelques jours, il avait changé ses habitudes. Il était préférable de tenter sa chance le matin, car lorsque le vent commençait à souffler, ce n’était pas la peine d’insister. Teia n’avait rien entendu d’intéressant au cours des sept derniers jours, juste des ordres donnés à des esclaves ou des remarques de Boisinistre. Le vieux Parien semblait être le fidèle confident d’Andross.

La matinée ne fut pas plus fructueuse. Andross et Boisinistre se connaissaient depuis si longtemps que leurs conversations étaient elliptiques et pleines de sous-entendus.

— A-t-on des preuves qu’il est sérieux ?

— Aucune. Lorsque nous en aurons, il sera trop tard pour l’un de nous.

— Et trop tard pour nous quoi qu’il arrive. Malédiction ! s’exclama Andross.

Sa voix était claire. Il devait se tenir près de la fenêtre.

— Il s’en est fallu de peu, Boisinistre. J’avais presque la poignée dans les mains.

— Je suis le responsable de cet échec, mon seigneur.

— Non. Tu m’as sauvé la vie. Une fois de plus.

— Ma force n’est plus ce qu’elle était, mon seigneur. Je me suis laissé surprendre.

Teia fronça les sourcils et serra sa cape grise autour de ses épaules pour se réchauffer. Boisinistre s’était laissé surprendre ? Par Kip ? Kip les aurait donc attaqués ? Comment était-ce possible ? Le garçon n’aurait jamais fait une telle bêtise. Enfin, sans doute.

Mais si, il l’aurait faite. Mais une tentative de meurtre ? Non, non, pas Kip. Il aurait peut-être donné un coup, mais il n’aurait jamais cherché à blesser et encore moins à tuer quelqu’un. Teia en était certaine. Et elle avait vu le garçon dans une colère noire.

— Regardons le bon côté des choses, mon seigneur. Vous ne serez pas Délivré cette année.

Boisinistre s’était exprimé sur un ton léger, mais ses propos glacèrent Teia. Andross Guile avait-il l’intention de briser le halo ? Pourquoi Boisinistre en parlait-il avec une telle insouciance ?

Une main apparut à la fenêtre et un pigeon voyageur s’élança vers le ciel. Teia sursauta, mais personne ne remarqua sa réaction, ni l’oiseau. De nombreux messages avaient été envoyés ainsi au cours des derniers jours.

La fenêtre se ferma et les voix d’Andross et de Boisinistre devinrent inaudibles. Teia voulut se lever et s’éloigner sans perdre de temps, mais elle était assise juste au-dessus de la cabine d’Andross. Elle n’était pas lourde, mais le moindre grincement risquait de trahir sa présence. Elle attendit donc quelques minutes en faisant semblant de méditer. Kip avait été son partenaire. Il avait parié quelque chose – la jeune fille ignorait quoi – et joué contre Andross pour récupérer l’acte de propriété de Teia. Puis il avait essayé de la faire affranchir. Le garçon l’écoutait avec attention quand ils parlaient stratégie. Il lui donnait l’impression qu’elle – une simple esclave – pouvait contribuer à quelque chose d’important. La jeune fille n’avait jamais éprouvé un tel sentiment auparavant.

Teia s’aperçut qu’elle serrait la petite flasque d’huile qu’elle portait autour du cou. Elle s’obligea à lâcher le symbole de son statut d’esclave. Aglaia Crassos le lui avait offert en guise de rappel et d’avertissement : l’huile d’olive adoucissait un peu le calvaire que les prostituées enduraient dans les bordels. C’était indispensable quand elles devaient satisfaire entre trente et cinquante hommes par jour. Chaque fois que Teia se sentait vulnérable, épuisée, elle touchait la fiole qui lui rappelait qu’elle n’était qu’une esclave. Qui lui rappelait ce qui risquait d’arriver. Qui lui rappelait tout ce que Kip avait promis de lui faire oublier.

Ils s’étaient entraînés ensemble pendant quelques mois et le garçon était devenu plus qu’un simple équipier. Il était devenu son meilleur ami.

Elle ne s’en était pas rendu compte. Et elle n’avait pas été là quand il avait eu besoin d’elle. Il ne pouvait pas être mort. S’il n’avait pas cédé à la panique, il avait pu nager jusqu’au matin. Personne n’avait parlé de requins, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Les rescapés de naufrages n’aimaient pas parler de ce qui aurait pu leur arriver.

Si Kip avait réussi à flotter jusqu’au matin, il avait probablement été capturé par un marchand d’esclaves. Il avait créé sans compter la veille et il avait sans doute le mal de lumière. Et il avait laissé ses lunettes dans sa cabine. Même s’il n’était pas blessé, il n’avait pas pu se défendre.

Si Kip était vivant, il était sans doute enchaîné à une rame.

Et Teia ne pouvait pas l’aider. Personne ne pouvait l’aider.



Chapitre 6

Zymun était debout, une main au-dessus des yeux, le lourd pistolet pointé vers le fond de l’embarcation. Kip se jeta en avant et les rames furent arrachées aux dames de nage. Elles tombèrent dans l’eau et Zymun tourna la tête vers la source du bruit.

Kip en profita. Il était trop faible pour lever ses bras alourdis par les chaînes et les rames, mais il n’était pas obligé de faire dans la dentelle. Il se tourna légèrement et son épaule percuta son demi-frère. Zymun voulut lever les mains, mais celle qui tenait le pistolet fut stoppée net et l’arme se baissa. Le jeune homme était plus petit que Kip dont la masse imposante semblait proclamer : « Regarde, mon frère. Voilà ce dont je suis capable. C’est pour toi. »

Zymun fut projeté en arrière. Ses chevilles butèrent contre le bord de l’embarcation et Kip eut le plaisir incommensurable de le voir basculer par-dessus bord. Mais au moment où il tombait à l’eau, Kip perdit l’équilibre. Le poids des rames l’empêcha de tendre les bras pour amortir sa chute et sa joue heurta le plat-bord.

Il était toujours sur la barque. C’était le plus important.

Il se redressa en mobilisant une force dont il ne se croyait pas capable. Il rassemblait déjà de la luxine bleue. Il fut submergé par le plaisir de créer et d’avoir vu son bourreau tomber dans l’eau. Il faillit ne rien remarquer. De la luxine. De la luxine rouge et jaune avait été disposée sur les bords de la barque et un cordon y était relié. Un cordon dont Zymun tenait l’extrémité.

Le jeune homme fit surface et pointa la gueule de son pistolet vers son demi-frère. Il appuya sur la détente. Le chien s’abattit sur le bassinet, mais rien ne se passa. La poudre était gorgée d’eau. Une vague submergea le jeune homme.

Kip matérialisa une lame bleue dans chacune de ses mains et il fendit les fers de luxine verte qui l’enchaînaient aux rames.

Zymun réapparut. Il tendit le bras et sa main décrivit un cercle à la surface de l’eau. Kip comprit qu’il cherchait à attraper le cordon de luxine.

Il plongea de l’autre côté de l’embarcation.

Au moment où il s’enfonçait dans l’eau, il se rendit compte qu’il avait fait une erreur. Il aurait dû couper le cordon de luxine plutôt que les chaînes.

Idiot, idiot, idiot.

Il était sous l’eau. Il battit des pieds pour s’éloigner de son demi-frère. Il eut alors l’impression qu’un démon des mers frappait la surface de sa queue. Il sortit la tête de l’eau et il vit une colonne de fumée noire et de flammes rouge orangé monter vers le ciel. À l’endroit où s’était trouvée la barque. Zymun était invisible. Il devait être de l’autre côté de l’épave en feu.

Le jeune homme était excellent nageur et Kip n’était pas au mieux de sa forme. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il savourerait sa vengeance. Si son demi-frère le repérait, il viendrait droit sur lui pour le noyer.

Kip se laissa ballotter par les vagues pendant quelques instants. Il était incapable de faire un geste. Ses bras étaient des masses de plomb et ses jambes ne valaient guère mieux. Sa graisse lui permettrait de flotter s’il ne paniquait pas, mais elle ne l’aiderait pas à échapper à son demi-frère, et encore moins aux pirates. Kip regarda autour de lui. La galère était invisible, mais les marins n’allaient pas avoir grand mal à les trouver après le feu d’artifice que Zymun leur avait offert en faisant exploser la barque.

Bon, la solution était simple.

Kip rassembla autant de bleu que possible et il créa des roseaux autour de ses mains. Les tiges creuses se remplirent d’eau et le garçon envoya de la luxine à l’intérieur pour générer un effet de propulsion. Kip glissa les roseaux sous ses aisselles, puis il inspira un grand coup et se tourna vers la côte.

Zymun ne l’avait pas encore repéré.

Il avançait beaucoup moins vite que Gavin Guile lorsque celui-ci avait affronté le démon des mers. Kip comprit qu’il avait fait une erreur quelque part, mais il ignorait laquelle. C’était sans grande importance. Il se déplaçait quand même trois ou quatre fois plus vite qu’en nageant. Et puis il s’aperçut que sa relative lenteur était un avantage : il ne laissait aucun sillage derrière lui et les pirates ne le remarqueraient donc pas.

Une heure plus tard – s’était-il vraiment écoulé une heure ? –, il arriva sur une plage. Il sortit de l’eau et fit quelques pas chancelants. Il devait s’abriter derrière les arbres. S’il s’effondrait et s’endormait là, les pirates le verraient et il aurait fait tous ces efforts pour rien. Ses pieds nus firent crisser le sable lumineux. Les côtes atashiennes étaient bordées de plages magnifiques. Les palmiers se balançaient en silence. Kip arriva à l’ombre des arbres et il se tourna pour chercher Zymun des yeux.

Le nuage de fumée noire se dissipait déjà. La barque avait été dévorée par les flammes et le navire pirate se trouvait tout près de l’endroit où elle avait coulé. Kip ne savait pas grand-chose à propos des galères, mais celle-ci était vraiment petite. Elle ne devait pas mesurer plus d’une trentaine de pas – il était difficile de se faire une idée précise à une telle distance. Aucun pavillon ne flottait au sommet du mât. Ce n’était pas la galère du Canonnier.

Elle avait mis en panne et Kip vit des marins jeter une corde à la mer.

Zymun était donc en vie.

Le garçon sentit son cœur se serrer. S’il avait été capturé par les pirates – ou de simples marins –, il se serait rongé les sangs à l’idée d’être vendu comme esclave. Il se serait lamenté en songeant qu’il ne parviendrait jamais à se sortir de ce mauvais pas. Mais en ce qui concernait Zymun, il n’avait pas la moindre inquiétude. Son demi-frère serait sans doute à la tête de ces forbans avant la fin de la semaine.

Qu’Orholam le foudroie ! Qu’Orholam lui brûle les yeux ! Qu’Orholam le prive de lumière dans la vie et dans la mort !

Kip était en sécurité. Pour le moment, du moins. Il devait maintenant trouver de l’eau douce, et de la nourriture. Puis un moyen de rentrer chez lui. Rien ne l’arrêterait. Ces épreuves étaient sans importance. Sa vie était sans importance. Seules comptaient les informations dont il était porteur. Sur l’Errant, des gens avaient vu Gavin recevoir un coup de couteau et tomber à l’eau. Ils devaient penser qu’il était mort. Ils se trompaient. Kip était le seul à savoir que Gavin avait été capturé par le Canonnier.

Le garçon était décidé à sauver son père. Et tous les dieux du monde ne réussiraient pas à l’en empêcher.



Chapitre 7

Le pistolet était inutile et Zymun l’avait jeté d’un geste rageur. Le jeune homme flottait en observant la galère qui approchait. Ces pirates avaient sans doute l’intention de le réduire en esclavage. Ils essaieraient, du moins.

Zymun ne put retenir un sourire. La vie offrait si peu d’occasions de tuer sans se soucier des conséquences.

Il aurait aimé créer d’autres couleurs, mais il devrait se contenter du bleu. Il rassembla la luxine dans ses épaules et dans son dos de manière que sa tunique la cache. Il n’était pas très doué pour accumuler la luxine. Ce n’était pas très agréable et il ne parvenait jamais à purger sa peau complètement lorsque c’était terminé. Elle gardait une teinte bleu pâle, comme s’il était glacé de froid. Il était capable de réaliser mille choses à la perfection, mais pas de cacher sa perfection.

La coque de la barque céda aux flammes et l’embarcation fumante s’enfonça dans les vagues avec un sifflement aigu. Zymun espéra que les pirates ne se demanderaient pas pourquoi un navire de cette taille produisait autant de fumée. Avec un peu de chance, ils penseraient qu’il transportait du goudron ou de la poudre noire.

Bon, il y avait quand même quelque chose de positif : Kip était probablement mort. Zymun ne l’avait ni vu ni entendu depuis l’explosion de la barque et il était peu probable qu’il s’en soit sorti. Le jeune homme avait dû plonger pour éviter le souffle et les débris. La perte de l’embarcation était regrettable, mais il n’avait pas eu le choix. Il aurait dû se douter que Kip tenterait quelque chose. Il ne s’était pas attendu à tant de ruse et de rapidité de la part de ce gros lard. Surtout avec un bandeau sur les yeux.

C’était sans importance. Les pirates allaient le récupérer. Ils l’auraient fait quoi qu’il arrive. Il lui suffisait d’attendre un peu. Il pouvait nager pendant un moment. Au Bois de la Pomme, où il avait grandi, les garçons et les filles nageaient souvent pour se divertir. Ils plongeaient après s’être balancés à une liane ou ils se laissaient glisser sur les pierres plates de la cascade.

La galère arriva quelques minutes plus tard. On lui lança une corde et un marin édenté lui cria de grimper.

Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, pauvre crétin ? Rester dans l’eau jusqu’à la fin des temps ?

Zymun escalada le flanc du navire et sauta par-dessus le bastingage avec vivacité. Il ignora les épées que quatre hommes pointaient vers lui. Personne n’avait de mousquet. Parfait. Il garda les yeux baissés en attendant de voir qui allait prendre la parole.

— Il est jeune, dit le second.

C’était le type édenté. Il était plus laid qu’un poisson des profondeurs.

— Il est maigre, mais pas trop fragile. À son âge, il s’étoffera vite. Il fera l’affaire. Tranchée crachait du sang hier. Il va pouvoir se reposer un peu. Orholam nous a souri.

— Vous allez faire de moi un esclave ? demanda Zymun comme un enfant effrayé.

Le capitaine parla. C’était un Atashien avec une barbe tressée. Contrairement à la plupart de ses concitoyens, il avait des yeux marron et non pas bleus.

— Esclave est un bien vilain mot. Ici, nous travaillons tous. Orholam ne dit-il pas que tous les hommes sont frères ? Eh bien, tu travailleras en compagnie de tes frères. Sur un banc de rame.

— Et si je refuse ?

Zymun laissa la luxine bleue glisser sous son bras. Il avait les mains contre les cuisses et personne ne remarqua rien.

— Nous travaillons tous, répéta le capitaine d’une voix plate. C’est mon navire, mon univers.

C’était le moment de faire une proposition. C’était le moment de montrer qu’il était un polychrome. Le capitaine ne semblait pas particulièrement agressif. Il aurait pu frapper le jeune homme, mais il ne l’avait pas fait.

— J’ai une meilleure idée, dit Zymun. Et si…

Il projeta une flèche de luxine bleue vers le marin le plus proche. La pointe s’enfonça dans le nez aquilin et traversa le crâne de part en part. Zymun pivota sous le recul généré par l’expulsion d’une telle masse de luxine. Il profita de ce mouvement pour lancer un nouveau projectile qui trancha la main d’un pirate à hauteur du poignet. Puis il projeta un bloc de luxine bleue dans la poitrine d’un homme qui tomba en arrière. En un instant, Zymun créa une nouvelle pointe frémissante qui se mit à tourner avec lenteur dans sa main gauche. Il la pointa vers le capitaine.

L’attaque avait été si brutale, si rapide et si brève que les pirates n’avaient pas réagi. Zymun resta immobile. S’il esquissait le moindre mouvement, il risquait de les effrayer. Si l’équipage se précipitait sur lui, il réussirait peut-être à tuer tout le monde, mais il n’y aurait plus personne pour manœuvrer le navire. Et il ne connaissait rien à la navigation. Il profita du moment de stupeur pour se recharger en luxine.

— Et si je me joignais à l’équipage pendant un temps ? Je suis un polychrome, capitaine. Vous venez de me voir utiliser une couleur. Je peux en manipuler six. Donnez-moi la cabine du second et je vous servirai pendant trois mois, ou je participerai à trois batailles. Je serai libéré de mon engagement dès qu’une de ces conditions sera remplie. Ma magie fera toute la différence. Je vous garantis trois victoires. Ensuite, vous me conduirez à Grand Jaspe et vous me laisserez débarquer avec la part de butin qui, selon vous, me revient. Vous resterez capitaine et je ne prendrai rien de ce qui est à vous. Nous nous quitterons bons amis.

— Et si je refuse ? demanda le capitaine.

Sa main tremblait. Il était prêt à tirer le pistolet accroché à sa ceinture.

— Si vous refusez, je vous tue et je propose le même marché à votre second. Je ne suis pas sûr qu’il ait très envie de vous défendre maintenant qu’il sait que votre disparition le rendra riche.

— Barrick était un bon camarade, dit le capitaine en regardant le cadavre.

Le marin dont la main avait été tranchée s’était évanoui à cause de l’hémorragie. Il avait encore une chance de s’en tirer.

Zymun l’ignora.

— Je vous signale en passant que je serai bientôt l’homme le plus important des sept satrapies. Il est bien possible que j’aie besoin d’un marin avec vos compétences dans un avenir proche.

Le capitaine regarda le jeune homme, puis son second dont le visage était impénétrable. Il plongea deux doigts dans une poche accrochée à sa ceinture et il prit une pincée de tabac. Il la porta à la bouche et regarda le blessé qui se vidait de son sang sur le pont.

— Rawl, occupe-toi de lui.

Rawl, le second, obéit. Le capitaine n’ajouta pas un mot.

Zymun attendit. La pointe mortelle tournait avec lenteur dans sa main.

Le capitaine cracha un jus brun qui s’écrasa sur le pont et se mélangea au sang du blessé. Son visage se renfrogna.

— C’est d’accord, lâcha-t-il enfin. J’ai quelques vieilles rancunes à régler. Une en particulier. Si tu me débarrasses d’un certain pirate, je te laisserai partir après une seule bataille. Je te le promets sur mon honneur de fils de catin et de marin.

Il tendit son énorme main avec prudence. Cette crainte rassura Zymun. Le capitaine avait peur alors qu’il n’avait vu qu’une fraction de ses pouvoirs. Il ne risquait pas de le trahir de sitôt. C’était parfait.

— Et comment s’appelle ce pirate ? demanda Zymun.

— Il se prend pour un canonnier. Alors il se fait appeler capitaine Canonnier.



Chapitre 8

Lorsque l’Errant se rangea le long du quai, Teia était sur le pont, au-dessus de la cabine d’Andross Guile. Sur les quais de Grand Jaspe, de nombreux habitants de la ville s’étaient joints à la foule habituelle des marins, des débardeurs, des marchands, des pêcheurs et des quelques nobles qui fréquentaient le quartier. Ils étaient venus dans l’espoir d’apercevoir un proche rentrer de la guerre.

Il y avait aussi de nombreux soldats ruthgariens qui chargeaient des vaisseaux avant de partir pour le front que Teia et ses camarades avaient quitté.

Les passagers de l’Errant s’étaient rassemblés au centre du navire, à l’endroit où la passerelle serait déployée. Teia saisit un gréement pour ne pas perdre l’équilibre et elle bondit sur le bastingage. Elle attrapa la corde à deux mains et lança les pieds vers le ciel avant de décrire une boucle complète. Un frisson de plaisir la traversa en constatant qu’elle n’avait pas oublié ces mouvements. On lui avait enseigné l’acrobatie au cours de sa jeunesse, mais elle ne s’était pas entraînée depuis qu’elle avait rejoint la Garde noire.

Accrochée à la toile d’araignée de chanvre, elle observa les quais où une foule inquiète se pressait pour en apprendre un peu plus sur ce qui se passait. Le navire amiral d’Andross Guile était le premier vaisseau de la flotte vaincue à regagner Grand Jaspe. Les habitants avaient appris la défaite grâce aux pigeons voyageurs, mais ils étaient avides de détails. La coque heurta le quai avec un bruit sourd. Un marin se balança près de Teia. Il lui adressa un sourire avant de descendre pour enrouler des haussières autour d’énormes taquets. Teia le suivit, mais elle ne réussit pas à sauter aussi loin à cause de sa taille. Elle atterrit au milieu de la foule des curieux, des amis, des parents et des vendeurs de nourriture à l’affût de clients pressés d’oublier l’eau croupie et le goût des biscuits de marin.

La jeune fille éprouva un étrange sentiment de soulagement lorsqu’elle fut avalée par cette masse humaine qui ne lui prêtait pas attention. Elle était assez petite pour disparaître complètement. À Abornea, son professeur d’acrobatie et de combat – qui n’était pas plus grande qu’elle – l’avait encouragée à fréquenter les foules, à sentir l’humeur des gens. La jeune fille avait goûté la colère bouillonnante des hippodromes quand le favori perdait la course et les frissons impatients des curieux qui observaient l’arrivée des danseurs et des animaux exotiques pour le festival du Jour du Soleil, à Odess.

On développait une certaine forme de conscience au sein de ces masses primitives. Mille ou dix mille corps étaient en mouvement, mais on ne distinguait que la dizaine qui se trouvait tout autour de soi, surtout quand on était de petite taille. Il fallait être attentif à ses propres déplacements. Il existait un point de concordance, une ligne confuse le long de laquelle on pouvait bouger avec assurance, avec une certaine agressivité, mais sans violence. Il y avait une synchronisation à respecter. Les réactions agacées étaient sans importance si on s’éloignait avant que la personne bousculée ait le temps de vous voir. Teia se baissa, poussa, s’infiltra et se glissa parmi les inconnus. Elle était aussi fluide qu’un cours d’eau et son esprit était en parfaite harmonie avec son corps.

Son professeur, maîtresse Chandelys, avait la silhouette d’une jeune femme, mais son visage était plus ridé que les Falaises rouges. Elle avait voulu emmener Teia et la fille de son maître au cœur d’une émeute dans les Sombres, le ghetto angarien où la plus noire misère régnait depuis des siècles. Le maître de Teia s’était formellement opposé à cette expédition.

La beauté familière des sept tours de la Chromerie brillant sous les feux du soleil n’apporta aucune joie à la jeune fille. Pas aujourd’hui. Le commandant Poing-de-fer s’était contenté de dire à ses subordonnés : « Prenez la journée. Que tout le monde soit au terrain d’exercice à l’aube. Comme d’habitude. »

Une énergie fébrile faisait trembler Teia. Elle avait envie de marcher. C’était une bonne idée. L’exploration de la ville faciliterait son entraînement de Garde noire. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle avait quelque chose à faire. Elle sentit ses doigts serrer cette maudite fiole d’huile. Une fois de plus. Elle avait pourtant besoin de ses deux mains pour avancer au milieu de la foule.

Tu penses trop, T.

Elle quittait le quartier des quais quand un homme la bouscula. Elle s’était pourtant déplacée de manière à le frôler.

Il l’avait fait exprès.

L’inconnu avait disparu et Teia sentit quelque chose dans sa main.

Elle se tourna et ce faisant, elle perdit son élan et son rythme. La foule la poussa vers un marché près du port. Elle n’avait pas eu le temps de voir l’homme qui l’avait bousculée. Elle avait entraperçu une cape noire, une tunique grise, peut-être… Rien de plus. Malédiction ! Elle s’était comportée comme une débutante. Elle trouva un coin tranquille et elle regarda sa main. Un bout de papier.

Elle devina aussitôt que le message n’allait pas lui plaire.

Teia, regarde dans le paryl. Maintenant.

Teia n’avait reçu qu’une formation rudimentaire en ce qui concernait les couleurs spéciales, mais maîtresse Marta Martaens lui avait fait comprendre une chose : les gens n’étaient pas particulièrement rassurés lorsque les pupilles d’une jeune fille se dilataient au point de dévorer le blanc des yeux. Le spectacle était terrifiant. C’était pourtant indispensable pour distinguer le paryl, une couleur aussi éloignée de l’infrarouge que l’infrarouge l’était du rouge. Teia savait dilater ses pupilles pendant un bref moment, mais c’était un exercice épuisant. Elle chaussa les lunettes sombres que le commandant Poing-de-fer lui avait données et elle laissa ses yeux s’ouvrir, de plus en plus.

Elle distingua un message couleur paryl sur la poitrine d’un imposant garde de la Chromerie. Les mots moirés flottaient, plus légers que l’air.

Corrompu.

La jeune fille sentit son cœur se serrer. Hein ? Pourquoi ? Elle se figea, bouche bée, comme un voyageur émerveillé par la ville dans laquelle il vient de débarquer. Elle resta plantée sur place alors qu’elle aurait dû bouger, réfléchir, anticiper.

— Je peux vous aider, jeune fille ? demanda le garde en remarquant son air ébahi.

Teia secoua la tête et s’éloigna. Elle traversa le marché à grands pas et arriva devant un héraut qui l’observait du sommet de la petite caisse sur laquelle il était juché. Un mot flottait au-dessus de sa tête.

Camarade.

L’homme ne la regardait-il pas avec un peu trop d’attention ?

Qui affichait ces messages ? Et pourquoi ? Pourquoi les lui montrait-on ? Il s’agissait évidemment d’un créateur paryl. Un créateur habile. Plus habile que Teia, puisqu’il était capable d’écrire des mots qui ne s’effaçaient pas. Ou bien il était tout proche et il les créait juste avant qu’elle arrive.

Teia aperçut un nouveau message à l’angle d’une ruelle.

Par ici, Teia.

Elle se figea.

Un peu plus loin, une lueur attira son attention. Un passant avait appuyé la main sur un mur sans se rendre compte qu’il effaçait une partie d’un message éphémère. Nous seuls pouvons… Le reste avait disparu. L’homme fit glisser sa main et les trois mots se fragmentèrent avant de tomber en poussière.

Le cœur de Teia battait à tout rompre.

Respire, Teia, respire. C’est comme ça que les gens perdent la boule. Ils commencent par avoir des hallucinations. Ils imaginent des conspirations.

Mais les fous étaient fous parce qu’ils voyaient des choses qui n’existaient pas.

Teia n’avait rencontré que deux créateurs paryls au cours de sa vie. Maîtresse Martaens, qui lui avait donné des leçons à la demande de son ancienne propriétaire, Aglaia Crassos, et un inconnu qui avait planté une lame paryl dans la gorge d’une femme.

La ruelle était juste devant elle.

Par ici, Teia.

Le créateur, l’assassin, avait employé du paryl solidifié pour tuer sa victime, comme dans certaines légendes. Maîtresse Martaens avait affirmé que c’était impossible. Enfin, elle avait affirmé qu’elle était incapable de le faire. Si Teia apprenait à densifier le paryl, elle pourrait se défendre contre les attaques utilisant cette couleur, non ? Peut-être que l’auteur de ces messages était capable de lui enseigner ces techniques.

Teia resta immobile, indécise. Ce manque de volonté l’agaça et elle s’engagea dans la ruelle. Le paryl avait un grand avantage : seule une poignée de personnes au monde était capable de le voir. S’il y avait un témoin, le mystérieux assassin perdait son meilleur atout.

Teia était une menace pour lui. Elle avait assisté à un de ses meurtres. Peut-être croyait-il qu’elle était capable de l’identifier.

Allons, Teia. Tu veux aller dans un coin désert pour te retrouver en compagnie d’un type qui a assassiné une pauvre femme ? Un type qui pense que tu es une menace pour sa sécurité ?

Présenté ainsi…

La curiosité de Teia passa de l’état de raisin mûr à celui de raisin sec. La jeune fille détestait le raisin frais, mais elle adorait le raisin sec. Les gens pouvaient dire ce qu’ils voulaient, ce n’était pas du tout la même chose.

Si le créateur paryl avait eu l’intention de la tuer, il l’aurait fait depuis longtemps. Ces messages démontraient qu’il était capable de se déplacer sans qu’elle le remarque. Il souhaitait donc la voir dans une relative intimité. Pourquoi ?

Ce n’était pas de très bon augure. Ce type était un assassin. Quand votre ennemi veut quelque chose, empêchez-le de le prendre.

Teia tourna les talons et partit comme une flèche.

Plusieurs passants la regardèrent d’un air étonné, mais c’était sans importance. Tant qu’on ne criait pas : « Au voleur ! », qui se souciait d’une jeune fille pressée ? Elle arriva à l’intersection de deux rues animées et elle se fondit dans la foule. Elle se faufila entre un attelage de bœufs et son chariot rempli de paille avant que le conducteur ait le temps de pousser un cri. Elle contourna la petite fontaine qui occupait le centre du carrefour et traversa la file de personnes qui venait se ravitailler en eau. Elle se précipita dans la rue voisine, puis s’arrêta et fit quelques pas en arrière pour se faufiler dans une allée. Elle s’élança entre les flaques et les ordures qui jonchaient le sol, manquant de glisser à plusieurs reprises. Elle s’engagea dans une autre rue et tourna dans la première ruelle qui se présenta.

Il commença à bruiner. Teia n’avait pas remarqué les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel. Elle ôta ses lunettes sombres et posa sa besace à ses pieds. Elle retourna sa cape du côté de la doublure bleu pâle et glissa son sac sur son ventre. Elle le dissimula sous la cape et releva la capuche avant de se mêler au flot pressé des gens qui cherchaient un abri. Il était difficile de travestir sa démarche quand on avançait d’un pas rapide. Teia savait balancer les hanches comme une femme pulpeuse, mais à condition de marcher lentement. Et courir à petits pas comme une passante essayant d’échapper à la pluie ? Non, elle n’était pas assez douée pour cela.

Elle plongea une main dans son sac sans s’arrêter. Elle n’avait pas grand-chose pour se déguiser, juste un châle jaune vif et une écharpe. À la première intersection, elle se glissa contre l’étal d’un marchand comme si elle voulait rejoindre l’allée voisine. Elle rejeta sa capuche en arrière et prit l’écharpe rouge – ou était-elle verte ? Ses camarades aimaient les plaisanteries et comme ils connaissaient son daltonisme, ils ne répondaient jamais franchement quand elle demandait leur aide.

Elle attacha l’écharpe autour de ses cheveux et elle glissa le châle sur ses épaules avant de le nouer d’un geste rapide. Elle baissa le menton et fit demi-tour. Elle plaqua la cape et le sac contre elle pour faire croire qu’elle était enceinte. Elle posa une main sur son ventre pour parfaire l’illusion.

Teia détestait les déguisements qui l’obligeaient à se déplacer lentement. Elle aimait les sorties rapides. Comme tout le monde. Et c’était justement pour cette raison que son petit numéro pouvait se révéler efficace. Un homme de haute taille enveloppé dans une cape grise passa près de l’étal avant de s’enfoncer dans une ruelle. C’était peut-être une coïncidence. Un passant qui se dépêchait de rentrer chez lui pour échapper à la pluie.

Teia marcha avec lenteur, une main sur son ventre, sans trop se dandiner. Lorsqu’elle eut franchi deux pâtés de maisons, elle se remit à courir, mais pas en direction de la Chromerie. Elle se dirigea vers la brasserie où Marta Martaens louait une chambre.

L’établissement s’appelait Le Baiser de la Jouvencelle. C’était un bâtiment trapu et carré dont les murs avaient été passés à la chaux, comme c’était souvent le cas sur Grand Jaspe. Le toit en forme de dôme était d’un rose inhabituel et sur les portes d’entrée en bois massif, une peinture stylisée représentait une jeune fille de profil qui lançait des baisers. Il n’y avait pas d’enseigne. Teia frappa avec fermeté.

Une apprentie lui ouvrit. Une fillette qui n’avait pas dix ans.

— C’est bien ici que Marta Martaens réside ? demanda Teia.

La fillette hésita et ses yeux marron s’écarquillèrent.

— Vous pouvez attendre ici ? Je reviens dans deux battements de queue d’agneau.

Et elle partit en courant.

Curieuse gamine. Teia n’aimait pas les gens curieux quand elle se croyait en danger. Elle avait la gorge serrée. Elle contracta ses muscles en prévision d’une éventuelle attaque. Elle savait que dans ce genre de situation, il était préférable d’être détendu, mais elle était incapable de se calmer.

Elle regarda autour d’elle. La pluie tombait de plus en plus fort et les rues étaient presque désertes. La dernière fois que Teia avait parlé avec le professeur Martaens, la discussion ne s’était pas très bien passée. La vénérable enseignante ne voulait pas qu’on évoque la possibilité d’assassiner quelqu’un avec du paryl. Elle craignait que cela provoque une chasse aux sorcières contre les créateurs de cette couleur. Teia avait cessé d’être son élève peu de temps après, quand Andross Guile avait convaincu Aglaia Crassos de lui céder la jeune esclave. Teia n’avait pas revu maîtresse Martaens depuis.

La porte s’ouvrit de nouveau. Une femme filiforme portant un tablier fit signe à Teia d’entrer.

— Bel ! aboya l’inconnue. Tu laisses un visiteur dehors ? Qu’est-ce que tu fais des bonnes manières, ma fille ?

Une expression de tristesse se peignit sur le visage de la fillette. Elle tourna les talons et s’enfuit en courant.

— Quelle pleurnicheuse, lâcha la brasseuse en soupirant.

Sa tête était enveloppée dans un foulard qui n’était pas sans rappeler les ghotras des hommes. Elle devait porter le carré de tissu pour contenir son impressionnante masse de cheveux bruns quand elle travaillait. Et elle travaillait : sa peau était couverte de transpiration et les veines de ses avant-bras saillaient.

— J’ai un truc sur le feu, alors pardonnez-moi d’être directe, mais qui êtes-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis Teia. Adrasteia. Je suis venue voir si mon ancien professeur, Marta Martaens, est là.

Teia ôta son foulard humide et secoua sa cape. Ce faisant, elle dévoila le sac qu’elle portait sur le ventre.

La brasseuse baissa la tête.

— Ha ! J’pensais que vous en étiez à six mois. J’me disais qu’elle m’aurait avertie si vous étiez en cloque. Marta est partie. Et vous êtes pas la première qui vient la voir. Je vais vous dire ce que j’ai dit à l’autre type. Parce que c’est la vérité vraie. Marta était une bonne locataire. Un chouia soupe au lait, mais une femme comme il faut. Je sais pas où elle est allée. Elle a perdu son travail à la Chromerie et c’était juste pour ça qu’elle habitait ici. Alors j’ai pas trouvé que c’était bizarre quand elle est partie. (La brasseuse approcha d’un comptoir et glissa une main dessous.) Mais je vais vous dire autre chose. Elle a laissé une note pour que je la donne à une fille qui s’appelle Teia. En passant, je vous signale que le type qu’est venu avant vous m’a proposé de l’argent pour que je vous enferme quelque part.

Teia se prépara à un affrontement. Son regard glissa du visage de la brasseuse à ses hanches.

Les mouvements partent du centre. Laisse ta vision périphérique englober le reste.

— J’ai pas pris son argent. Je suis pas une sauvage et j’ai trouvé qu’il avait mauvais genre. Il avait une frange de cheveux roux, mais plus grand-chose sur le devant. Il avait un collier étrange. Je l’ai juste aperçu, mais mon papa était arracheur de dents et j’ai vu que c’étaient des dents humaines qui y étaient accrochées. C’était pas très rassurant et j’ai pas eu envie d’insister là-dessus. Prenez votre lettre vite fait et fichez le camp. Ça m’étonnerait pas que ce type soit en train de surveiller ma brasserie. Oh ! Et la pliez pas. Marta a insisté là-dessus. Vous pouvez passer par-derrière si vous voulez.

Si elle voulait passer par-derrière, Teia devrait traverser un bâtiment qu’elle ne connaissait pas. À l’abri des regards indiscrets, elle serait isolée et vulnérable. D’un autre côté, cette femme était peut-être sincère. Après tout, rien ne l’avait obligée à dire qu’un homme était venu. Mais Teia avait été esclave trop longtemps : elle avait appris à ne pas dépendre des autres.

Elle prit la lettre et elle l’ouvrit avec prudence, sans cesser de surveiller la brasseuse du coin de l’œil.

— Vous pourrez la brûler dans le feu si vous voulez, dit la femme. J’ai un truc qui m’attend. Qu’Orholam te garde, petite.

Sur ces mots, elle se tourna et revint à ses occupations.

 

« Teia,

Mon travail avec toi est terminé. J’ai appris que mon frère était tombé malade, alors je rentre chez moi, dans la ferme familiale de Maelans. Je suis désolée de t’abandonner si soudainement, mais je suis certaine que notre maîtresse prendra soin de toi.

Qu’Orholam te bénisse. »

 

C’était tout.

La lettre était signée et pliée avec soin. Teia n’avait jamais entendu parler de ce frère. Ses pupilles se dilatèrent pour chercher une trace de paryl.

Des mots apparurent et commencèrent aussitôt à se désagréger. Pas étonnant que Marta ait demandé qu’on ne plie pas la lettre davantage. Cela aurait détruit le message secret.

 

« Tout est vrai. Les meurtres, tout. L’ordre de l’Œil brisé existe bel et bien et il en a après toi. Qu’Orholam me pardonne de te laisser ainsi, mais il est impossible d’affronter ces gens. Fuis, Teia.

Marta Martaens. »
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