
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Dominique Labarrière, Le Roi a ri (Molière, Tartuffe, le roi), roman, Éditions rue ƒromentin Paris]

Du même auteur
Bouffe Kaiser,
roman, Flammarion, 1988.
 
Folie douce,
roman, Flammarion, 1989.
 
Héros,
roman, Albin Michel, 1993.
 
Survivre. La vie des Français de l’Ouest en 1944,
document, Éditions Ouest-France/Mémorial de Caen, 1994.
 
La Part du Fou,
roman, éditions Hors Bleu, 1999.
 
Marie Besnard, l’énigme (avec Olga Vincent),
roman, éditions Michel Lafon, 2006.
 
Corps et âme. Miracles au quotidien dans un grand hôpital,
document, éditions La Table ronde, 2006.
 
La Mort de Pierre Bérégovoy,
essai, éditions La Table ronde, 2013.
 
Quand la politique tue,
document, éditions La Table ronde, 2014.
 
12 arnaques qui ont changé l’Histoire,
document, éditions Pygmalion, 2015.
 
Épopée française,
essai, éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2017.
 
La conspiration de Chambord,
roman, éditions Marivole, 2017.
 
Sociétés secrètes. Mythes, réalités, fantasmes et impostures,
essai, éditions Pygmalion, 2017.
 
Léonard de Vinci et le mystère Chambord,
essai, éditions Guy Trédaniel, 2019.
 
La mythologie au féminin,
essai, éditions Guy Trédaniel, 2019.
 
Grandeur et décadence de l’ordre des Templiers,
essai, éditions Pygmalion, 2019.
 
Le bûcher des sorcières,
essai, éditions Pygmalion, 2020.
 
Le Diable,
essai, éditions Pygmalion, 2021.
 
Des femmes qui ont inventé notre temps,
document, éditions Guy Trédaniel, 2022.
© Couverture : Nord Compo
© Éditions rue ƒromentin, pour la présente édition, 2022
www.ruefromentin.fr
ISBN : 978-2-919547-76-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Ils se sont faits dévots de peur de n’être rien. »
Voltaire

« Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour Molière. »
Sainte-Beuve

« Quoi de nouveau ? Molière. »
Sacha Guitry



  

  1

    Celui qui murmure à l’oreille du roi

  
    Le scandale ayant précédé l’œuvre, le succès semblait acquis. La recette de la première représentation atteint des sommets, mille cinq cent dix-huit livres. Depuis quatre ans que la troupe se produit à Paris, cela ne s’est jamais vu. L’enchantement de Noël décalé de vingt-quatre heures, en quelque sorte, puisque nous sommes le 26 décembre. Voilà qui est heureux, car le 25 a été maussade, pesant et sombre. Querelles de couple. Récriminations conjugales. Litanies d’insatisfactions où se mêlent les espérances de la comédienne-épouse et les attentes de l’épouse-comédienne, les unes et les autres mal satisfaites. Être jeune, être belle, aimer à aimer, aimer à séduire, aimer être aimée, ambitionner de se voir exhaussée princesse en son royaume – le théâtre –, voilà qui ne porte pas à la soumission, à l’humilité, vertu cardinale des épouses selon les mœurs convenues et la loi du mâle.

    Le mari devrait savoir à quoi s’en tenir, qui a peint tant de barbons dans leur ridicule, tant de cocus dans leurs affres. Les humeurs chancelantes de sa femme, il les subit avec une lucidité plombée de lassitude. Sentiment mêlé, là aussi. L’auteur en lui se félicite d’avoir si bien su percevoir d’intuition la violence des tourments amoureux et de les avoir dépeints avec tant d’acuité, mais l’homme qu’il est se mortifie de ne pas s’être contenté de vivre ces tortures à la scène. Seulement à la scène.

    — J’ai deux fois son âge, s’apitoie-t-il avec une once de volupté dans le regret.

    Il la regarde. Depuis qu’il l’a épousée, il ne voit plus qu’elle, lui qui en a regardé tant d’autres. Elle bouge, elle vit, elle vibre, elle danse, elle parle, elle rit, elle minaude, elle cajole. Il la désire.

    — J’ai deux fois son âge, soupire en lui la raison la plus niaise.

    Ce ne serait rien si l’épouse ne reprenait le constat à son compte.

    — Il a deux fois mon âge.

    Et ce ne serait toujours rien si d’autres, qui « ont de beaux canons, force rubans et plumes, grands cheveux, belles dents et des propos fort doux », ne se gaussaient, répétant à l’envi : « Il a deux fois son âge. »

    Il l’a surprise se faufilant dans les bosquets des Tuileries. Il l’a vue embrasser un petit marquis comme elle ne l’embrasse plus, lui, depuis belle lurette. Il a deviné, derrière les frondaisons, l’abandon dans le lit de verdure. Il en serait mort de douleur, de chagrin peut-être, s’il n’avait fallu revenir sur le théâtre, reprendre le spectacle et donner du rire.

    Il y a là, comme toujours, ce bonhomme infirme dont on pousse le quintal flasque sur sa chaise roulante jusqu’en retrait de la scène, tantôt à cour, tantôt à jardin. Il assiste à chaque représentation donnée au Louvre ou au Palais-Royal. On l’a vu aussi chez M. le prince, à Chantilly, sans que l’on sache très bien qui l’y convie et qui l’y amène. Comme il est aux trois quarts aveugle, il ne suit pas le jeu des comédiens et ceux-là trouvent fort importuns sa présence inerte et ce regard mort qui se porte partout sauf là où il y a à voir.

    Plus étrange encore, le roi lui accorde une pension. Cela fait causer. Et le roi demande parfois à le voir, à quelque heure du jour ou de la nuit, ce qui fait parler plus encore. Il se colporte que ce bonhomme a ainsi accès à sa guise au monarque et que ce dernier l’appointe en tant qu’espion. Espion aveugle, éléphantesque et cloué sur roues. On en rit beaucoup à la Cour, sauf l’auteur comique qui voit, quant à lui, un peu au-delà des apparences et des emplois de complaisance. Car si l’homme est aveugle, il est en revanche tout en ouïe. Voilà le talent que le roi apprécie chez cet être dont on ne sait rien, ni qui il est, ni d’où il vient. Il serait doté de l’aptitude rare et très précieuse de percevoir à travers la vibration de la voix l’honnêteté ou la fausseté du propos. Il décèlerait donc ce qui est inaccessible à l’humain ordinaire : la sincérité.

    Il s’est imposé auprès du roi dans cet art d’exception après avoir assisté pour la première fois à une comédie de Molière et de sa troupe.

    Ce jour-là, après la représentation d’où il sort bouleversé, il a l’audace de prétendre approcher le roi. Il y parvient en affirmant devoir avertir Sa Majesté d’un immense péril dont il ne s’ouvrira qu’à elle seule.

    On pousse sa chaise bringuebalante sur le parcours du souverain, entre ses appartements et la salle des gardes. Le roi paraît et demande de quel péril l’inconnu souhaite l’entretenir.

    — Le rire ! Le rire, Votre Majesté. Celui que cet homme-là distille. Ce n’est pas le rire de la farce, ce n’est pas le rire de la joie. La tragédie la plus accomplie ne dit rien en regard de ce rire. Le public s’esclaffe aux mots, aux sentences, aux tirades de l’auteur, aux effets, aux mines du comédien, mais il ne voit pas que ce à quoi il rit est autant de soufflets et de coups de poignard dont on le moleste. Ce rire-là est d’une toute nouvelle façon. C’est une arme, la plus redoutable entre toutes, je le crains. Ce rire, Votre Majesté, est un rire de pouvoir.

    Un des hauts personnages très en plumes qui accompagnent le monarque se penche alors à son oreille, lui demande s’il souhaite voir l’individu embastillé sur-le-champ. Le roi, selon sa manière, répond sans répondre. Il adresse au bonhomme un signe pour le remercier et lui faire savoir qu’il l’a entendu. L’éminent à plumes comprend que la Bastille ne s’impose pas.

    Depuis, le gros homme sans vue est là, aux représentations théâtrales, attentif à tout ce qui est affaire d’ouïe. Lui sait quand l’auteur comique souffre les mille morts de la jalousie. Il perçoit aussi l’épuisement grandissant qui le tenaille et s’en émeut. « Il lui faudrait du repos », note-t-il dans ses rapports au roi. Celui-ci ne dit mot, convaincu qu’il n’y a guère de repos possible pour qui règne sur les États, les peuples, ou sur le rire des foules.

     

     

    Mille cinq cent dix-huit livres de recettes pour une première, voilà qui est de nature à adoucir les humeurs conjugales. Mais voilà aussi qui ne peut manquer d’exacerber les ressentiments, les jalousies, les acrimonies. Le 27 décembre au matin, le camp des offusqués ne cesse de s’enrichir de voix nouvelles, certaines assez inattendues comme celle de Pierre Corneille au génie à présent émoussé. L’illustre auteur combattant à ce jeu sans grand péril se condamne ainsi, selon sa propre maxime, à triompher sans gloire, si toutefois il venait à triompher. Son frère cadet, Thomas, n’est pas en reste, qui, comme le bourgeois enrichi de la pièce qu’ils attaquent, a cru bon d’allonger son nom d’un « de L’Isle » dont l’apparence de noblesse ne trompe que les fats et les sots qui veulent l’être. L’aîné, il est vrai, a droit lui aussi à un coup de griffe dans cette comédie. Un des vers1 d’une de ses tragédies s’y voit détourné de son champ héroïque et rabaissé dans l’ordinaire domestique. Se remet-on d’un tel affront ? Autour d’eux s’agglutine et s’agite la cohorte sinistre de ceux qui, en tout temps et en tous lieux, aspirent à frapper d’interdit l’orgasme sous toutes ses formes, donc le rire.

    On court les salons et les ruelles. On se répand en diatribes. On invoque l’Inquisition, on espère le bûcher au motif que cette École des femmes, qui vient de faire quelque mille cinq cents livres de recettes, serait le summum de la vulgarité, de l’immoralité, de l’irréligion, de la bassesse et de dix ou vingt autres tares tout aussi inexpiables.

    — C’est parler sans grâce des femmes et de l’amour que d’en parler ainsi, s’offusque telle douairière, auteur de madrigaux sirupeux et niais exaltant la primauté des amours cérébrales, des unions spirituelles sur l’infâme commerce charnel.

    Il faut dire qu’elle est rompue à l’un et l’autre registre. Quand elle ne rimaille pas, elle se rend à ses écuries où elle n’emploie que des palefreniers muets et bien membrés.

    — C’est insulter la religion, c’est blasphémer, c’est faire offense au Très Haut que de contrefaire les Commandements de Dieu en ces « Maximes du mariage », condamne un prélat de salon. Elles sont dix, comme les Commandements. Peut-on aller plus loin dans le blasphème ? Certes, l’auteur a cru échapper à ce jugement en laissant entendre qu’il y en aurait une onzième, mais celle-ci ne vient pas, si bien que l’on en reste à dix. Preuve est ainsi faite de l’intention impie de ce faquin à l’encre démoniaque !

    — Tout dans cette école est exhortation au vice, note tel confesseur de nonnes. Voilà que la feinte ingénue ose avouer les tourments qu’elle a éprouvés dans la solitude lors de l’absence de son prétendant et maître. S’est-elle bien portée ? s’enquiert-il. À ces civilités, qu’a-t-elle le front de répondre ? Qu’en effet elle s’est bien portée, « hors les puces qui m’ont la nuit inquiétée ». Quel aveu ! Nous savons fort bien ce que sont en vérité ces démangeaisons nocturnes dont il est ici fait état sans vergogne. Oui, nous ne sommes pas dupes, nous qui n’avons pas oublié le sens ancien de l’expression « avoir la puce à l’oreille », qui dit avec pudeur l’impatience des sens. Et plus loin, nous avons ces mêmes affreuses choses proférées avec autant d’aplomb : « Toutes les fois que je l’entends parler, la douceur me chatouille et là-dedans remue certain je ne sais quoi dont je suis tout émue. » Ah ! L’effrontée ! La douceur « me chatouille… remue certain je ne sais quoi… tout émue… » ! Et, m’entendez-vous bien, pieuses gens, ces horreurs, ces monstruosités sont livrées haut et fort sur le théâtre, devant le monde, et cela sort de la bouche d’une femme – que dis-je, une femme ? – une enfant ! Pire encore, quand son bienfaiteur s’inquiète de savoir ce que son suborneur lui aurait pris d’autre que les mains et les bras qu’il ne se lassait pas de baiser, elle s’en tire par une pirouette, assurant qu’il n’aurait eu d’elle qu’un ruban. Et d’ajouter aussitôt que s’il avait demandé davantage elle aurait tout accordé. Mais n’est-ce pas justement ce qu’elle a fait, « tout accordé » ? En agitant sous notre nez ce prétendu ruban, ne cherche-t-elle pas à nous tromper ? L’hésitation que l’auteur met dans sa bouche n’exprime-t-elle pas l’embarras du mensonge ?

    Il va sans dire que ces attaques, ces calomnies, ces éructations sont promptement rapportées à Molière. Les bras lui en tombent. Certes, il est accoutumé aux accusations de vulgarité, d’immoralité, d’impertinence, mais qu’on y adjoigne l’irréligion, le blasphème, est assez nouveau et d’une tout autre gravité. Voilà qui porte en germe un danger plus terrible. Le roi lui-même ne l’a-t-il pas mis en garde ? « N’irrite pas les dévots, lui souffle-t-il un jour. Ce sont des gens implacables. »

    Que ses ennemis en soient arrivés à imaginer qu’il ait voulu parodier les Dix Commandements dans les « Maximes du mariage » de son École des femmes le laisse pantois. Où sont-ils donc allés chercher pareille sornette ?

    — S’il y a vice quelque part, se persuade-t-il, c’est bien dans cette folle interprétation, et non dans ma tirade dont le but et la raison d’être sont, comme toujours, de porter à rire.

    Un rire cependant nourri de souffrance intime. Un rire né de l’infernale torture qui ferait préférer la mort à l’amour : la jalousie. Le sujet de la pièce lui est venu une aube blême après une longue insomnie. L’épouse – la jeune, la sémillante, la coquette, l’aguicheuse épouse – avait disparu sitôt après la représentation. Elle ne se trouvait pas au logis lorsqu’il y est revenu. Il l’a entendue qui rentrait, à pas de loup, fort tard, en fin de nuit, se glissait sans bruit dans le lit où lui ne dort plus depuis quelque temps déjà, à cause de ses insomnies, de ces pulsions créatrices qui le font se lever d’un bond pour noter un trait, une réplique. À cause surtout de cette respiration laborieuse, rauque, sonore qu’il a dans le sommeil et de la toux sèche qui, de loin en loin, le secoue tout entier.

    Cette fois encore il n’ose demander des comptes. Si au moins elle était femme à mentir, il pourrait la questionner sans qu’il ait à redouter la vérité. Elle lui sortirait une jolie fable, il la croirait et l’orage passerait. Pour un temps. Mais elle n’est pas de ce bois-là. Il sait à quoi s’en tenir sur ce point. Elle ne résisterait pas à la tentation d’embellir d’un aveu la volupté de la faute. Mieux vaut encore demeurer dans l’enfer du doute.

     

    Au petit jour, renonçant à trouver le repos, il va, comme souvent, marcher sur la grève en bord de Seine. Il souffre, bien sûr. Se jeter dans le fleuve ou se jeter dans une comédie, tel est le dilemme. Le choix de la comédie s’impose. Par bonheur, cela finit toujours ainsi. Le thème est tout trouvé : dresser dès leur plus jeune âge les filles, les futures épouses, à la fidélité conjugale comme on dresse le chien couchant. Fantasme mâle quasi universel et intemporel. Voir le spectre de la trahison aboli. En finir à jamais avec les affres de la jalousie. Le rêve inavouable de tout convolant. Sans doute, la violence des attaques contre la pièce trouve-t-elle son explication la plus profonde dans cette mise à nu à peine masquée par le comique.

    Le gros homme à roulettes et sans vue y a vu clair, lui, qui s’empresse de noter à l’intention du roi dès après la première : « Du parterre aux galeries, ils rient. Comme à chaque nouvelle comédie de notre homme, c’est d’eux-mêmes qu’ils rient. Pour l’heure, ils ne le savent pas. Dès qu’ils l’auront compris, il sera perdu. »

     

    Souvent la nuit, après médianoche, alors que l’on peut croire le roi retiré chez telle maîtresse pour ses amours, l’auteur et lui se retrouvent dans le discret de son cabinet ou dans le boudoir d’une dame priée de se faire oublier un moment.

    Le roi est jeune. Les rois jeunes sont jeune et roi. Lorsque l’âge est venu, ils ne sont plus que roi et roi. Molière est son maître de rire, comme il y a des maîtres de ballet, des maîtres d’armes, des maîtres de jardins, des maîtres ès bâtiments et des maîtres ès guerres, des maîtres en mille autres choses. Le plus souvent le roi écoute son visiteur et parle peu. Entre eux s’établit une étrange proximité de pensée, une subtile parenté d’intellect riche de similitudes autant que de différences et de contraires. Outre une certaine convergence de goûts, d’inclinations, il y a le culte, revendiqué chez l’un, contenu chez l’autre, de l’irrévérence et de la liberté d’esprit. Dans ses jeunes années de règne, le roi n’a pas encore totalement étouffé en lui un vieux fond canaille. Il y a aussi que l’un est l’auteur et l’acteur de son règne et l’autre l’auteur et l’acteur de son théâtre. Cela rapproche. Il y a surtout la jeunesse, celle d’âge pour le roi – il n’a pas 25 ans – et celle dont l’auteur comique ne sortira jamais tout à fait, vivace bien que meurtrie, alentie d’épuisement, ombrée de désillusions.

    Cette relation en tête à tête, sans doute la plus clandestine de toutes celles que s’autorise le monarque, a pris ce ton singulier, celui de la familiarité bien comprise, une fin de journée dans la canicule d’un commencement d’été. La chaleur était telle que l’on avait mis en sommeil les interminables chantiers d’agrandissement et de restauration du palais, y compris ceux de la Petite Galerie. Les ouvriers tombaient comme des mouches aux heures les plus torrides. Pareillement, les mousquetaires ne caracolaient plus sur les pavés de la Cour et les allées des Tuileries. Tout semblait désert, sans vie. Régnait alors sur le Louvre un silence auquel on n’était guère habitué.

    Le roi avait tenu son conseil et l’audience prévue à l’issue de celui-ci avait été maintenue. Molière en était car il allait être débattu des festivités que le roi voulait pour son prochain divertissement dans les jardins de Versailles dont les embellissements allaient bon train.

    L’audience dura. Le roi entendit en silence ce qu’avaient à lui dire les personnages présents. L’auteur devait intervenir en dernier. Jusque-là, le roi n’avait pas prononcé un seul mot, se contentant d’un signe pour donner la parole à tel ou tel après qu’un autre eut parlé. Alors qu’il allait en venir à l’auteur, celui qui venait d’intervenir crut de bonne pratique d’émettre l’idée qu’on en restât là. Il évoqua la chaleur qui devait incommoder le roi, la durée fort longue de l’audience. Il s’aventura à suggérer que le silence du roi était dû à des préoccupations d’un ordre bien supérieur à ce que pourrait avoir à présenter un homme de divertissement.

    Le roi sourit. Il se fit alors un jeu de demander à ces importants conseillers quel sujet, selon eux, avait habité ses pensées tout ce temps qu’ils avaient parlé et qu’il les avait écoutés sans intervenir.

    L’un prétendit que c’était l’affaire des Flandres. Un autre que c’était la question de Port-Royal et des mesures extrêmes qu’il convenait de prendre contre ces jansénistes, si dangereux pour le bon ordre du royaume. Et celui-là d’ajouter qu’il se pouvait aussi que l’esprit du roi fût occupé du traitement à accorder aux protestants dont la feinte austérité n’était que la face cachée d’une arrogance intolérable et sans doute séditieuse. Un troisième émit l’hypothèse que les politiques espagnole, autrichienne, prussienne, russe, chinoise, ottomane, peut-être même moldave, et en tout état de cause, bien évidemment, anglaise, accaparaient l’attention du roi. Un quatrième évoqua les soucis que ne manquaient pas de causer au monarque les grands projets qu’il avait pour Versailles. Le cinquième estima que tout cela n’était rien en regard du poids que devait avoir dans les préoccupations royales la rivalité des dames de la Cour quant à la hauteur et au volume de leur coiffure. Le souverain entendit ces choses sans rien montrer. À aucun moment en effet il ne manifesta assentiment, étonnement ni réprobation. Il resta lointain, royalement étranger à ce qui se disait là et qui l’était, pourtant, de la manière la plus péremptoire, la plus docte, et parfois même la plus sensée.

    Le dernier ayant parlé, le roi porta le regard sur l’auteur comique. « Et toi ? » semblait-il questionner.

    Molière hésitait.

    — Je ne puis le dire. Que Votre Majesté me pardonne.

    — Si tu ne peux le dire, écris-le. Voici un papier, une plume.

    — C’est que tel que cela me vient, il n’est pas souhaitable que…

    — Écris, te dis-je ! Avec les mots tels qu’ils te sont venus, justement.

    L’auteur s’exécuta. La chose ne prit qu’un instant. Il plia le billet, le fit passer au roi qui le lut et le chiffonna aussitôt dans son poing serré. Il y eut un instant de flottement. On pouvait s’attendre au pire, tout redouter, une saillie aigre, une colère froide, une lippe de mépris, une sentence valant disgrâce. Rien de tel ne survint. Soudain le roi partit d’un grand rire, franc, jeune, gaillard.

    D’un geste, il donna congé aux visiteurs mais retint l’auteur. Les éminents personnages passèrent par l’antichambre où les courtisans en essaim, ruisselant de sueur, s’éventaient du chapeau en s’efforçant de ne pas paraître désirer un autre air que celui de la Cour, celui en fait de leur survie, de leur gloire et de leur bonheur. Ils questionnèrent les sortants sur ce qu’il y avait à retenir de cette longue audience. Ceux-là cherchèrent quelque chose comme une synthèse. Soudain, elle leur vint, lumineuse :

    — Le roi a ri.

    
  



1. « C’est assez. / Je suis maître, je parle : allez, obéissez ». Il s’agit d’un vers de la tragédie Sertorius qui est dit par Arnolphe (Acte II, scène 5).
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