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PREMIÈRE PARTIE

LE PALAIS D'HADRAR






I

LE DERNIER REMPART

Hadrar dressait rousses ses murailles de terre cuite au soleil sur le plat du désert ; loin derrière, la montagne barrait l'horizon en croupes ondulées comme des vagues de pierre. Il est vain de dire que les murailles d'Hadrar étaient rousses, elles possédaient la couleur changeante du sol, et de mauves au petit matin devenaient presque blanches sous l'éclat du midi pour s'enflammer au crépuscule de tous les feux du ciel. La montagne possédait le même privilège et se parait de tons différents suivant la course du soleil, de sorte que, la regardant, on savait à quel moment de la journée on se trouvait.

Jusqu'alors, jamais dans le ciel d'Hadrar je ne vis passer un nuage, jamais je ne vis tomber du ciel une goutte de pluie. Parfois le vent du sud brouillait l'horizon dans un voile jaunâtre confondant le ciel et la terre, mais, la tempête passée, la nuit retrouvait ses myriades d'étoiles et le matin ses clartés roses.

Tous les garçons d'Hadrar, un jour ou l'autre, faisaient le pari de parcourir d'une seule traite le tour des remparts et d'être le premier de retour à son point de départ. Partis au lever du jour, ils n'arrivaient qu'à midi, surpris d'avoir cerné une aussi grande cité.

Quatre portes seulement perçaient les murailles. L'une au couchant, l'autre à l'orient, la troisième vers la rivière ; la dernière, face à la montagne, donnait accès directement au palais du Roi et nul ne pouvait la franchir. Lorsqu'un voyageur entrait dans la ville, surpris par le nombre des rues et le grouillement de la foule, il disait avoir déjà vu des cités plus riches et plus belles, mais jamais d'aussi vastes et d'aussi peuplées.

A l'intérieur de la grande muraille circulaire qui protégeait du désert, six enceintes divisaient la ville en ondes concentriques autour du palais. Par dérision on appelait Hadrar « Sobbé », c'est-à-dire la « rondelle d'oignon ». Chaque portion comprise entre deux remparts formait un ensemble bien particulier, ne ressemblant aux autres ni par ses habitants ni par ses activités, et, plus on se rapprochait du noyau central, du palais, plus la population s'élevait dans l'ordre social et devenait riche, cultivée et respectée. Le petit peuple occupait la périphérie, les dignitaires le centre. Pour les jeunes filles à marier, franchir une muraille marquait une promotion, et toutes convoitaient les garçons de « l'autre rempart ».

Je naquis dans le bas de la ville, entre les deux derniers murs, dans le quartier pauvre, celui des petits artisans, des ouvriers aux métiers pénibles et ingrats, celui des soldats et des mauvais lieux, où les trafiquants, les brigands et les vagabonds rôdaient jours et nuits dans le dédale des ruelles étroites, tellement enchevêtrées qu'il fallait être né là pour retrouver son chemin.

Je vins au monde de l'union sans lendemain de ma mère, déjà mariée deux fois et deux fois veuve, et d'un voyageur venu de l'Occident. Je possédais de l'inconnu le teint clair et les yeux bleus qui contrastaient avec le regard sombre et la peau bistrée des garçons de mon entourage. Ma mère ne m'avait donné que ses cheveux noirs, souples et brillants. Durant toute mon enfance je ne connus d'autre famille ni d'autre école que la rue, comme tous les enfants du dernier rempart. Nous poussions comme l'oponce entre deux pierres et nul ne se souciait de nous. 

Jeune enfant, j'entrai dans l'atelier d'un tisserand, et, contre une maigre nourriture, du matin au soir je maintenais horizontal le fil de la trame, tandis que la navette de l'artisan la transformait en étoffe. Nous étions là cinq gosses accroupis dans l'ombre de la minuscule échoppe, scandant des chansons du métier pour rythmer le travail. A la fin de la journée, je rentrais chez ma mère où je retrouvais mes sœurs pour le repas du soir, autour du foyer, dans la petite cour carrée qui formait le centre de la maison. La nuit tombée, assis à même le sol, nous prenions notre part dans le plat en terre que l'une de mes sœurs faisait circuler. Nous mangions des galettes de mil ou d'orge, du poisson salé ou parfois de la viande séchée et bouillie. Dès que le foyer s'éteignait, nous allions dormir.

Le long des rues d'Hadrar ne s'ouvrait aucune fenêtre, seulement de petites portes basses qui donnaient accès aux couloirs sombres débouchant sur les cours intérieures, à ciel ouvert, autour desquelles béaient les pièces minuscules et nues. Au centre de chaque cour fumait le foyer, maintenu allumé jour et nuit, et s'alignaient les jarres où l'on puisait l'eau.

La principale occupation des femmes était justement le transport de cette eau indispensable et rare. Du matin au soir, on les voyait, une lourde cruche sur l'épaule, aller et venir de la rivière, parlant et riant, sans arrêter leur progression lente et régulière. Jamais un homme ne portait l'eau, aussi modeste que fût sa condition.

Notre petite maison ne comportait que quatre pièces, quatre cellules. Dans les quartiers les plus riches, le nombre des appartements et des cours, leur étendue et leur hauteur grandissaient ; au centre de la ville, les demeures possédaient même des étages. Nous n'avions aucun meuble ; ma mère et mes sœurs portaient sur elles la totalité de leurs vêtements, qu'elles allaient laver régulièrement à la rivière et qu'elles faisaient sécher sur les roseaux de la rive.

Ma mère recevait des hommes dans la minuscule maison que nous partagions avec deux autres femmes qui faisaient, elles aussi, le métier de l'amour. Elles gagnaient juste assez pour se nourrir et acheter aux marchands venus d'Orient, les muscs et l'ambre qui, pour les soldats et les jeunes hommes pauvres, avaient le parfum du luxe. Le métier que ma mère exerçait n'était nullement décrié, mais considéré exactement comme tout autre par les basses classes de la société. Hadrar donnait aux hommes la plus grande liberté, et, comme ils connaissaient dès l'adolescence des désirs ardents et fréquents, il était tout à fait naturel que, deux et même trois fois le jour, ils allassent les assouvir au même titre que leur soif ou leur faim. Les femmes publiques étaient d'autant plus nombreuses qu'était tenue pour sacrée la vertu des filles et des épouses. L'homme marié ne faisait l'amour à sa femme que dans le seul but de lui donner des enfants, le plaisir n'était distribué que par les prostituées. Faire l'amour ne coûtait pas plus cher que boire un verre de jus de citron et ne revêtait pas plus d'importance. Ma mère, non seulement ne se sentait pas coupable, mais elle considérait que sa fonction contribuait à la bonne tenue de la cité, et, je crois, qu'elle n'avait pas tort. Dès l'âge de quinze ans je pris l'habitude de faire l'amour chaque jour et les amies de ma mère, vivant avec nous, se donnaient à moi aussi souvent que j'en manifestais le désir ou le besoin. Nul garçon n'avait le droit de se marier s'il n'apportait à sa fiancée une maison. Pour l'obtenir il fallait d'abord posséder un métier. Je désirais devenir soldat.

 





Avec mes amis Kujang et Jabat, nous avions pris l'habitude d'aller régulièrement nous baigner dans la fontaine du désert qui, loin de la ville, nourrissait dans un creux de rocaille une fraîche végétation de palmiers, de figuiers et de lauriers-roses. Nous retirions notre vêtement fait d'une simple tunique de laine blanche coupée à mi-cuisse et serrée à la taille par une tresse de cuir ; nous la lavions soigneusement, et, tandis que nous jouions dans l'eau, elle séchait au soleil. Un peu avant la fin du jour, nous revenions en ville, propres et nets, les cheveux bien coiffés, et nous montions jusqu'à la deuxième enceinte, celle du plus beau quartier, pour admirer les jeunes filles fortunées se promenant en compagnie de leurs servantes parfois aussi jolies qu'elles. Nous croisions souvent de nobles cavaliers, des officiers royaux et des notables magnifiquement vêtus. Mes compagnons et moi, avec nos tuniques immaculées et nos longs cheveux brillants, nous ne déparions pas dans ces quartiers élégants et jamais personne ne nous intima l'ordre de regagner notre sixième enceinte. Parfois, l'un de nous disposant de quelques piécettes, nous pouvions nous arrêter sur la place ombragée, devant le petit temple de Saha, pour boire une eau de citron en compagnie d'hommes de la plus haute condition, sans encourir aucun reproche.

Un soir, nous vîmes arriver sur la place deux cavaliers en uniforme, montant des chevaux blancs.

— Ce sont des officiers des Gardes Royales, dit Kujang, je reconnais la tenue.

Les deux cavaliers mirent pied à terre, tandis que des valets s'occupaient de leurs montures. Ils vinrent s'asseoir à l'ombre, près de nous. L'heure bleue du soir possédait toujours une merveilleuse douceur et la ville, comme apaisée par tant de charmes, laissait un temps de repos délicieux après ses multiples agitations. Chacun subissait cet accord soudainement parfait, et, tout d'un coup calmé, laissait aller son cœur et son esprit. Hadrar, la grande cité ingrate et indifférente, devenait pour un instant compréhensive et aimable. Le miracle ne durait pas, il fallait le saisir, pourtant, il avait lieu chaque jour, lorsque la montagne devenait couleur de chair, jusqu'à ce qu'elle atteignît le violet pourpre du sang figé des figues mûres. Hadrar vibrait de pulsations fugitives et d'éclairages passagers.

L'un des officiers royaux ne cessait de nous observer, et, détournant le visage, je sentais encore le poids de son regard sur ma nuque. Bientôt il se leva et vint vers nous.

— Nous cherchons des jeunes gens qui aient bonne tournure pour servir au palais du Roi. N'aimeriez-vous pas devenir un jour soldat des Gardes Royales ?

Jabat, le moins timide, prit la parole.

— Nous avons tous les trois un métier, Monseigneur.

— Que fais-tu ?

—Je suis potier, comme l'est mon père et je ne peux le quitter car il a besoin de moi.

— C'est bien. Et toi ?

— Mon père fabrique de l'huile, répondit Kujang, et comme mon ami Jabat, je ne peux le quitter.

— Parfait. Et toi ? Tu aides aussi ton père ?

— Non, Monseigneur, dis-je, je suis apprenti tisserand, mais j'aimerais devenir soldat.

— Bravo. Viens demain à la porte des Gardes, après le lever du soleil. Je m'occuperai de toi.

Les deux officiers s'en furent et Jabat se mit à me moquer, disant que cela ne devait être qu'une plaisanterie et que de toute façon j'étais bien plus heureux tisserand que je ne le serais si un jour je devenais garde royal.

Pourtant, ces mauvaises raisons ne me satisfirent point et je décidai d'être exact au rendez-vous. A mon retour dans la ville basse, je prévins le tisserand que je ne viendrais pas travailler le lendemain matin et j'annonçai la nouvelle à la maison. Ma sœur aînée distribuait la bouillie de mil. Seul le foyer éclairait le visage des cinq femmes, assises sur le sol et mangeant en silence. Elles n'eurent pas le temps de se réjouir, nous avions à peine terminé notre modeste repas que trois soldats entrèrent qui voulaient faire l'amour. J'allai me coucher.

Le matin, je fus le premier levé. Je courus à la rivière encore déserte et je me jetai dans l'eau tiède.

J'étais certain que pour moi commençait une vie nouvelle, je le sentais et tout mon corps s'y préparait comme pour une fête.

La porte des Gardes s'ouvrait dans le premier rempart, celui du palais. Deux soldats en armes en défendaient l'entrée. Comme je demeurais là, attendant sagement, l'un d'eux me demanda ce que je voulais. Je racontai la scène de la veille et il me répondit que l'officier recruteur viendrait bientôt.

Je savais que le palais entretenait trois écoles de jeunes hommes, destinés aux services royaux. Les uns se préparaient au métier des armes, les autres aux offices civils, les derniers au sacerdoce. Au départ, toute nouvelle recrue passait par l'école des armes, ce n'était que plus tard, lorsque les maîtres avaient discerné les qualités propres de chacun, que la sélection s'opérait. Bien que je fusse satisfait de ma vie quotidienne, puisque je n'en connaissais pas d'autre, je désirais sortir de cette enceinte grouillante et poussiéreuse où mon état de tisserand me condamnait à vivre. La seule chance que j'avais de m'élever, d'agir, s'offrait à moi, je devais la saisir, je la voulais. Lorsque l'officier vint et me fit entrer dans la cour du palais, ma décision était fermement prise, j'accepterais sans hésiter la nouvelle vie que l'on me proposait.

Hadrar ne manquait pas de jeunes hommes volontaires pour la vie palatine et les écoles royales, mais j'appris plus tard que si le recrutement se montrait très ouvert, la sélection restait sévère. Les qualités physiques influençaient fortement le choix, car il était convenu que tous ceux qui approchaient le Roi devaient tendre à la perfection. Les gardes militaires se remarquaient à leur haute stature, les officiers civils à leur élégance et les prêtres à leur visage dont le regard devait refléter l'éclat brillant des disciples du Soleil.

Je fus admis sans réticence et enrôlé sur-le-champ. Les jeunes recrues devaient chaque matin participer à l'instruction, mais après midi, elles retournaient dans leurs familles et à leur travail. L'entrée au palais représentait aux yeux de tous un si grand honneur que chacun avait à cœur de faciliter la vie d'un jeune homme ainsi remarqué par les ministres du Roi.

J'annonçai la nouvelle à ma mère qui n'en crut pas ses oreilles et se mit à pleurer de joie en compagnie de ses amies qui me regardaient déjà comme un héros. Une si rapide promotion les éblouissait. Mon brave et vieux tisserand me dit simplement :

—Je savais bien, Kaïra, que tu connaîtrais une meilleure destinée que celle des navettes et des écheveaux de laine. Je suis content pour toi et pour ta mère. Chaque jour ta place t'attendra, à l'heure où il te plaira de venir l'occuper.

Ainsi commençait ma vie nouvelle et s'achevait le temps de l'enfance insouciante.






II

LE TEMPLE DU SOLEIL

J'appris rapidement le métier des armes qui ne présentait d'autres difficultés que la discipline, mais bientôt, au lieu de me diriger vers l'école des Gardes Royales, on me conduisit vers la plus noble et la plus prestigieuse des voies, celle qui montait vers les prêtres du Soleil. Je devins néophyte. L'aventure me passionna. Au lieu de l'étroite surveillance jalonnée d'obligations régulières auxquelles les élèves des Gardes se trouvaient astreints, les néophytes jouissaient de la plus grande liberté. Chaque matin, après la grande cérémonie au temple de Sysir, nous nous rendions à la salle d'étude où les prêtres nous enseignaient les rudiments de la théologie et de l'astrologie qui conditionnaient toute notre vie spirituelle. Suivant la loi sacrée, pour les élus du culte du Soleil, toute activité intellectuelle s'arrêtait à l'instant où l'astre parvenu au zénith amorçait son déclin, et tandis qu'ils ne devaient se livrer à aucune action physique depuis le lever jusqu'à la moitié du jour, ne prendre aucune nourriture et ne pas accomplir les gestes de l'amour, l'après-midi leur laissait la plus grande liberté de faire ce que bon leur semblait. Souvent je restais au palais, avec mes condisciples, mais la plupart du temps je descendais dans mon quartier, attendant que Kujang et Jabat ayant terminé leur travail puissent m'accompagner à la promenade ou au bain. J'avais abandonné ma place chez le vieux tisserand. Les néophytes recevaient des émoluments, modestes certes, mais qui suffisaient à les faire vivre. Je ne pensais nullement à la richesse ; dans la cité d'Hadrar la plus grande fortune était celle que donne la nature. La parure, le vêtement et les bijoux s'effaçaient devant le prix de la jeunesse, de la santé et de la beauté du corps. Seule la sagesse donnait sa noblesse à l'intelligence. Je vivais alors dans une juste et modeste félicité, insouciant d'un avenir qui se devait d'être moulé dans la forme du passé. Je ne me rendais nullement compte de la précarité de ma situation. L'hirondelle qui construit son nid sous la voûte n'imagine pas que la poutre puisse se rompre, et comment pourrait-elle s'accuser du désastre, en regard de la légèreté de sa nacelle ? Mille générations d'hirondelles nichèrent sous les porches d'Hadrar sans jamais attenter à l'ordre de la construction. Mille milliers de garçons comme moi, au service du Roi, vécurent cette même vie et je me demande pourquoi il fallut attendre ma venue au palais pour que les piliers soutenant la voûte royale vinssent à céder. Je ne tenais aucun rôle particulier, j'étais le néophyte vêtu de laine crue, jeune parmi les autres jeunes et je vivais heureux dans le rayonnement du Roi, fier de ma promotion et confiant en mon destin.

Hadrar existait depuis des siècles et des siècles et rien jamais n'était venu troubler cette pérennité. Les habitudes se mêlaient si étroitement aux traditions que nul ne savait plus pourquoi et comment elles étaient nées. La cité, régie par des lois immuables, ne connaissait jamais ni tourmente ni révolte, et, si la vertu n'était pas toujours respectée, l'ordre par contre régnait. Le peuple d'Hadrar possédait une certaine sagesse qui dans bien des cas rejoignait l'innocence. Hors de la cité, rien n'existait. Ce qui éventuellement pouvait venir de l'extérieur ne devait être que le mal, puisque le fils du Soleil, le Roi-dieu, vivait en ses murs, en Hadrar, centre théotopique du monde. Les citoyens des plus modestes conditions, ceux du dernier rempart, se félicitaient chaque jour de subsister à l'ombre du dieu dont ils bénéficiaient de l'incomparable prestige, plutôt que de végéter dans d'obscures contrées. La beauté de la ville, la grandeur de ses monuments, son activité intense, suppléaient leur dénuement. Quitte à être pauvre, assurait-on, mieux valait l'être ici qu'ailleurs.

Je me demande maintenant si, mis à part les misères physiques, les infirmités et les épidémies qui parfois décimaient les bas quartiers — un mal resté tristement célèbre gagna toute la ville, pénétrant même dans le palais et faisant périr un ancêtre du Roi — les citoyens d'Hadrar connaissaient réellement la misère. Ma mère, qui faisait partie dans la dernière enceinte de la plus modeste classe de la société et côtoyait chaque jour les plus humbles et les plus démunis, ne se plaignait pas et n'enviait jamais ceux que leur naissance, leurs fonctions ou leurs talents plaçaient à des rangs supérieurs. Je ne crois pas qu'il s'agissait là de sagesse mais simplement d'ignorance. La vie devait demeurer telle, comme de toute éternité sont rouges les grains de la grenade. Il est difficile de concevoir ce manque de curiosité des habitants d'Hadrar qui, confinés dans leur propre quartier, ignoraient les autres. Volontairement, beaucoup ne sortaient jamais de leur enceinte et se sentaient mal à l'aise s'ils devaient passer au-delà. Ma mère n'avait vu qu'une seule fois les remparts, les tours et les terrasses du palais et s'en souciait fort peu. Hors de sa ruelle, des abords de la rivière et de la grande aire où se tenait périodiquement le marché qui rassemblait les chameliers venus des quatre déserts, les ânes, les mules et les bêtes à cornes de la vallée, tout semblait à ma mère aussi exotique qu'Azar, au-delà des montagnes, ou Revak, aux portes océanes. La vie, encadrée par les objets et les gens de chaque jour, s'écoulait sans événement notable, c'était celle d'une ville sage.

Je me sentais tellement étranger à cette conception de l'existence et, dès mon plus jeune âge, si curieux des choses du monde, que je dus bien admettre que le sang de l'homme du Nord, qui coulait dans mes veines, me donnait ces désirs et cet appétit. Enfant, j'entendais dire de moi : « Celui-ci n'est pas des nôtres qui possède le teint clair et le regard bleu comme l'horizon de la mer. » C'est peut-être pour cela que je regardais au loin et que je désirais toujours savoir ce qui se passait derrière les portes et les murs.

Mes amis ne partageaient pas cette soif et lorsque je leur décrivais les paysages imaginaires que je rêvais d'aller voir un jour, ils arrêtaient mon enthousiasme en disant :

— A quoi bon perdre ta vie en voyages si tu veux trouver le bonheur. Il n'existe qu'ici, auprès des tiens, dans la ville qui t'a vu naître et où tu as grandi.

Jabat se voyait, toute la vie durant, tournant des pots de terre rouge et les faisant sécher au soleil, modelant chaque jour la même forme ronde de calebasse, celle que son père, son grand-père et ses aïeux, potiers avant lui, avaient toujours façonnée.

— Pourquoi ne tournes-tu pas des vases d'une autre forme, hauts et étroits par exemple, ou évasés comme des coupes ?

Il lui semblait que je proférais là un sacrilège et pas plus qu'il ne désirait savoir ce qui se passait au-delà des montagnes, jamais l'idée ne lui serait venue de modifier la ligne de ses pots. Pareillement, Kujang pressait chaque jour ses olives et ses amandes et rien d'autre n'importait. Ils se voyaient l'un et l'autre faisant assez d'économies pour s'offrir une maison, y placer une femme et la peupler d'enfants. Je me souciais peu de ce bonheur-là.

Malgré leur manque de curiosité, j'aimais sincèrement mes amis, autant l'un que l'autre et je crois qu'ils me rendaient cette amitié. Kujang le fort, le violent, le musclé, un peu agressif, prêt à prendre parti, prêt à se battre pour venger, prêt à tout ce qui réclamait hardiesse et bravoure. Jabat, l'insouciant, le bavard, toujours moqueur et ironique, aux propos acidulés comme du jus de cédrat, excessif dans ses jugements, fantaisiste dans ses comportements, mais finalement beaucoup plus respectueux encore que Kujang de l'ordre établi, de la hiérarchie sociale et des traditions ancestrales. Entre eux, je restais souvent silencieux et souriant, essayant de modérer le bras de l'un et la langue de l'autre. Nous formions une figure unie comme les côtés d'un triangle et je ne concevais sans eux ni joie, ni nouveauté, ni projet. La jeunesse, la gaieté et la vie de mes amis me convenaient au point qu'il m'eût été impossible, sans me sentir privé, de vivre loin d'eux. J'espérais qu'il en était de même pour Kujang le taureau et pour Jabat le serpent. Le bonheur est ainsi fait d'une sécurité affectueuse qui compense et pallie. Je l'avoue, j'étais alors heureux.

L'une de mes occupations principales, durant ces après-midi passés au palais, consistait en son exploration. Il se présentait comme une sorte de ville dans la ville, un enchevêtrement de bâtiments succédant à des cours, des porches, des couloirs, des allées, des arcades et des jardins. Bien moins que sa richesse qui n'était nullement apparente, sa complexité me fascinait et je me demandais combien de temps il me faudrait vivre en ces lieux pour parvenir à en connaître la distribution. D'immenses parties restaient désertes, inhabitées, abandonnées, d'autres, au contraire, rigoureusement gardées, dérobaient à la vue de tous l'activité sacrée, mystérieuse et secrète des appartements royaux.

Je me souviens du jour où, dissimulé derrière un large pilier de cèdre, j'observai pendant de longues heures la lourde porte fermée, aux bronzes agressifs, qui protégeait l'accès des quartiers interdits. Sans cesse, deux gardes allant et venant se croisaient au centre de la porte, sans que jamais personne n'en eût fait jouer les serrures. Je savais qu'au-delà de ce sévère barrage s'en trouvaient d'autres, tout aussi bien gardés et je savais aussi que nul être, hormis les Grands Prêtres et les princesses, sœurs du Roi, n'avaient jamais pu voir le divin souverain, tout comme il est impossible de soutenir l'éclat du soleil.

Une foule nombreuse habitait au palais. Tout ce qui se rapportait à la vie spirituelle, civile ou militaire du pays de Salamyre, les prêtres, les ministres, les officiers, les grands commis, les intendants, les serviteurs, tous, pour toutes les tâches et toutes les fonctions, vivaient autour du Roi-dieu, qu'ils ne voyaient jamais.

Au palais, cité grouillante au sein de la ville, personne ne s'occupait d'autrui et chacun pouvait aller à sa guise, sans jamais être inquiété, sauf aux portes royales. Le grand jardin central, autour duquel se trouvaient les principaux bâtiments, ressemblait à une immense place publique où, par petits groupes, on voyait de vénérables vieillards en tuniques rouges deviser le long des allées, de savants prêtres disserter parmi quelques disciples vêtus de blanc, de jeunes hommes demi-nus, recrues ou néophytes, participant à des jeux d'adresse ou de force, de balles ou de cordes ; ailleurs, un groupe faisait de la musique, un autre, réuni autour d'un conteur, écoutait les récits fabuleux de quelque poète. Les arbres procuraient une ombre bienfaisante et, vers la fin du jour, les fleurs exhalaient des parfums délicieux. Je ne me lassais pas de me promener au milieu de ces fraîches verdures et je ne les quittais qu'à regret pour me perdre dans les ruelles poussiéreuses de l'étouffante cité. Une fontaine jaillissante offrait le spectacle incessant de cascades légères retombant sur des roches moussues jusqu'en un large bassin entouré de lotus, de roseaux et de nénuphars. Je préférais, à tout autre endroit, les rives de ce bassin où j'allais souvent m'asseoir et regarder changer la couleur du ciel dans le miroir d'eau. Mes condisciples me surprenaient parfois, immobile, absent et pourtant tout entier occupé à goûter le charme de l'instant et satisfait par cette simple délectation.

Le moment capital de la journée du néophyte était la participation quotidienne à la cérémonie matinale au Temple du Soleil. Le grand Temple de Sysir, dans l'enceinte du palais, dominait la ville de sa masse énorme et carrée, dont chaque côté, chaque arête et chaque élévation possédait la même dimension.

Avant le lever du jour, tous les prêtres et la troupe nombreuse des néophytes entraient par les portes basses et prenaient place sur les gradins de pierre, de chaque côté de l'autel central. Bientôt la grande porte sacrée s'ouvrait et, escorté par les Grands Prêtres, le Roi entrait, revêtu des ornements divins, le visage entièrement caché derrière un énorme masque d'or figurant le Soleil. Personne ne devait voir le visage du Roi à découvert et sous la mystérieuse sculpture scintillante, les traits royaux restaient inconnus de tous, même du collège des Grands Prêtres, à l'exception des rares initiés qui accompagnaient le dieu souverain dans les moindres gestes de sa vie physique.

Le Roi traversait la large allée centrale et montant les degrés du trône se plaçait sous un dais étincelant qui dominait l'autel. Immobile dans ses lourds vêtements qui formaient autour de lui une carapace dorée et le faisait ressembler à un scarabée fantastique, le Roi devenait alors immense et rayonnant. En vain on attendait de lui une manifestation de vie humaine. Les fentes sombres du masque ne laissaient filtrer ni l'éclat des yeux, ni l'expression de la bouche. Après quelques instants, on se demandait si cette forme brillante et figée cachait un être de chair et de sang ou n'était qu'une allégorie sans cœur ni entrailles.

Sur l'autel de pierre se trouvait placée une large coupe évasée, d'or pur, magnifiquement polie, comme un miroir concave. Tout à coup, le premier rayon du soleil se levant au-dessus de la montagne de Salamyre venait frapper le métal comme un trait de feu. Alors les prêtres et les diacres entonnaient l'hymne d'adoration. Deux néophytes apportaient un agneau devant l'autel que le Prince des Prêtres égorgeait au-dessus de la vasque, la remplissant de sang chaud. Ainsi, chaque matin, on nourrissait le soleil. Un prêtre allumait alors le foyer sacré au pied du trône royal et tandis que le soleil, abreuvé du sang de l'agneau, quittait la coupe d'or pour se répandre dans tout le temple, l'éclairant d'une éclatante lumière, un à un, les assistants venaient puiser le sang à l'aide d'une petite louche d'or à long manche et le versaient sur le feu qui le consumait. Chacun se prosternait devant le Roi et regagnait sa place en continuant à psalmodier les hymnes sacrés.

Lorsque le dernier des jeunes néophytes avait accompli le geste traditionnel, la coupe vidée et le foyer éteint, le Roi se levait et lentement, d'un pas mesuré qui semblait le faire glisser plutôt que marcher sur le sol, escorté des Grands Prêtres, il quittait le temple.

La journée commençait.

Cette cérémonie quotidienne me glaçait et m'éblouissait. De jour en jour j'attendais l'instant qui viendrait déranger l'ordonnance du rite, mais jamais rien ne se produisait. Chaque matin le soleil venait s'abreuver du sang de l'agneau, tandis que son fils, le Roi-dieu, présidait, immobile, au sacrifice.

Que chaque matin, à heure dite, le premier rayon du jour vînt frapper la coupe d'or, me plongeait dans un abîme de réflexions. Je sus bientôt que ce prodige, réglé depuis des milliers d'années, s'accomplissait grâce aux jeux complexes de miroirs d'argent poli, captant le lever du jour depuis la plus haute tour, pour le renvoyer sur l'autel, à travers les multiples ouvertures du plafond.

Certains jours précis, les princesses royales, sœurs du Roi, assistaient aux cérémonies. Elles ne portaient pas de masques mais seulement de longs voiles qui estompaient leur visage et de somptueux manteaux d'or qui cachaient entièrement leurs formes. Elles prenaient place au pied du trône et, les premières, avant les Grands Prêtres, répandaient le sang du sacrifice sur le feu.

Bien que je visse cette cérémonie chaque jour, je ne pouvais m'en lasser et je ne quittais pas des yeux ce Roi-dieu impassible, guettant la moindre manifestation de son humanité.

Voir le visage du Roi à découvert devenait mon idée fixe, mon but unique ; pourtant, aucun de mes camarades néophytes, même les plus anciens, aucun n'était jamais parvenu à le voir et l'espoir de le surprendre un jour semblait parfaitement illusoire. Chaque matin, en versant le sang dans le foyer, je fixais impitoyablement les yeux sans pupille du masque d'or, mais jamais le moindre éclat ne venait répondre à mon attente angoissée. Le Roi-statue demeurait glacé.






III

LE JARDIN DU ROI

J'appris bientôt que chaque jour on conduisait le Roi dans un jardin secret où, durant plusieurs heures, il demeurait seul parmi les arbres et les fleurs. Cette promenade royale se faisait soit le matin après la cérémonie au temple, soit avant la tombée du jour, lorsque la chaleur commençait à s'apaiser.

Je n'eus alors qu'une seule idée, qu'un seul désir : découvrir ce jardin mystérieux. A force de parcourir les mille couloirs du palais et, dans ma tête, d'en reconstituer le plan général, je finis par isoler toute une portion inaccessible, au-delà des appartements royaux, entre ceux des prêtres et ceux des princesses. Là seulement pouvait se cacher ce jardin. Aucun couloir, aucun chemin ne permettait d'accéder ou seulement d'approcher cet endroit hypothétique. Un jour, pourtant, je crus trouver la solution. Trahissant la vigilance impitoyable des gardes, je m'égarai dans la partie la plus déserte du grand jardin du palais et je réussis à me glisser dans un bâtiment inoccupé qui servait seulement, en de rares occasions, à des réceptions princières. En me faufilant dans les couloirs déserts, je parvins à découvrir un escalier qui conduisait aux terrasses. Sautant de l'une à l'autre, je grimpai dans une tour de vigie que je trouvai déserte. Du sommet de cette tour, le palais m'apparut dans son ensemble complexe, étrange et imposant : ce n'était qu'un assemblage désordonné de cubes et de tours de toutes tailles, se pressant les uns contre les autres, pour former une sorte de forteresse compacte, inextricable et immense. Pourtant, au milieu de ces blocs, je distinguai des trouées, dont certaines laissaient émerger au-dessus des terrasses, des touffes de verdure et des bouquets de palmes ; d'autres, qui devaient correspondre à des cours, plus étroites, creusaient comme des gouffres d'ombres. Je crus pouvoir localiser le jardin des prêtres et celui du quartier des femmes, bien que je n'eusse jamais été ni dans l'un, ni dans l'autre. Très loin, tout à fait à l'écart, j'aperçus, encadré par quatre bâtiments identiques, un bouquet d'arbres que j'imaginai aussitôt appartenir au jardin du Roi.
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