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À Paolo
qui était avec moi en ces lieux, ces années-là
et qui d’une façon ou d’une autre y sera toujours


  LE FOU

  Énergie. Origine. Force libératrice

  
    Tout le monde avait oublié ce qu’était cette terre quelques décennies plus tôt. Un marécage putride, des eaux croupies, un lieu inhospitalier infesté de moustiques où l’on mourait de la malaria, ravagé par des fièvres atroces. Il ne subsistait de ce monde que des chansons populaires déchirantes évoquant la disparition d’êtres chers, des voyages sans retour et des oiseaux qui perdaient leurs plumes s’ils survolaient la région. Les collines et les arbres séculaires étaient demeurés inchangés, et depuis toujours la lumière, grâce à la proximité de la mer, donnait un éclat particulier au paysage.

    Une fois la mort jugulée, il était resté la beauté.

    Le village et ses alentours étaient devenus agréables en toute saison. Il y avait le soleil d’automne sur les feuilles des chênes verts, les promenades à cheval sur la plage avant le déjeuner, le bon vin, les oliveraies et les vignes bien alignées, aux couleurs changeantes et toujours assorties, comme dans les fresques de la Renaissance. Il y avait des plages d’un sable gris qui assombrissait l’eau transparente et claire, il y avait le village avec sa tour, ses corneilles, ses remparts médiévaux et sa place, la nourriture sublime, les animaux paisibles, les fermes sans charme mais encore bon marché. Rome n’était pas loin et, à la fin des années quatre-vingt, quelque chose promettait de changer en mieux. L’argent était arrivé, sève et poison de tout ce qui se passa ensuite. Mais avant que l’afflux de monnaie se transforme en piège, il avait plutôt constitué un signe positif, joyeux et impudent, à l’image de la décennie durant laquelle il circulait.

    Pourtant, c’est cette terre que les jurons continueraient de viser. Qui méritait des insultes et que l’on qualifiait de truie, chienne, infecte. La Maremme.

     

    Ces années-là, les grands changements furent causés par l’arrivée de nouvelles personnes, par ce qui se passa entre les autochtones et les touristes, et aussi entre les familles nobles qui possédaient les grandes propriétés et celles qui avaient obtenu des réformes agricoles de l’après-guerre « la terre pour ceux qui la travaillent ». Les fermes avaient été achetées et rénovées les unes après les autres par des familles aisées qui avaient besoin de terrain pour y faire pousser de la pelouse, y installer des meubles de jardin et y faire courir le chien ; les étables étaient transformées en salles à manger, les abreuvoirs en piscines, les mangeoires couvertes devenaient des bancs sur lesquels on dansait pendant les fêtes.

    Transferts de propriétés et colonisation inexorable, arrivée non seulement de personnes mais aussi de personnalités. Puis, à un moment donné, quelqu’un de totalement différent, qui venait de loin : une personne étrange, étrangère, fuyant sa vie, ses obsessions et sa maladie. Une artiste. Un génie. Le fou, le joker qui peut représenter n’importe quelle carte sans ressembler à aucune.

    Une série de hasards fit qu’elle trouva dans cette région une colline où elle put créer son monde. Un jardin magique et coloré, un refuge inhabituel et extraordinaire. Elle s’y arrêta longtemps, mais pas pour toujours. Le temps nécessaire pour créer vingt-deux sculptures gigantesques figurant les arcanes majeurs du tarot ; pour transformer cette colline à jamais, et les vies de plusieurs personnes ; pour agir sur la nature avec générosité et fantaisie. Pour laisser un cadeau au monde. Une offrande incomprise, figée dans un présent éternel. Une offrande qui a donné vie à une histoire qui ne pouvait être racontée que là, à ce moment et à cet endroit. Là où avait eu lieu la rencontre, où la magie avait opéré.

  


1. LE BATELEUR
Ruse. Début. Choix
Sauro comprit vite la promesse que recelait sa terre. Il savait saisir les signes au vol et les exploiter. La première démonstration de son intuition marqua une sorte de tournant, dans sa vie mais pas uniquement. La demande d’hébergements pour l’été avait beaucoup augmenté depuis quelques années et il se dit que, moyennant quelques travaux, il pourrait louer sa deuxième maison, celle en pierre, jusque-là utilisée comme remise à outils. L’endroit était tranquille, assez isolé mais proche de la mer et du village, et offrait une vue agréable. Sa maison était à côté, avec son oliveraie et les chevaux pour les promenades, une activité qui marchait déjà bien. À l’époque il n’avait pas de concurrence. La mode de l’agritourisme, qui allait se répandre, en était à ses balbutiements. L’idée que l’on puisse passer de belles vacances à la campagne était déjà populaire, mais on croyait encore que l’hospitalité était offerte en échange d’aide pour les travaux des champs, ce qui n’avait jamais été une pratique courante, du moins pas dans la région.
Il n’y avait ni électricité ni chauffage dans la maison-remise, mais Sauro la nettoya de fond en comble et l’équipa d’un générateur. Le sol était en tommettes, disjointes par endroits mais d’une belle couleur, et surtout il datait du XIXe siècle, comme la maison. Quand Sauro se rendit compte que celui-ci plairait plus que le carrelage à motifs géométriques que sa femme aurait voulu poser, il s’en étonna mais fit bon usage de cette découverte. Il comprit qu’employer les adjectifs « ancien » et « d’origine » plutôt que « vieux » et « cassé » jouerait en sa faveur. Ainsi, à l’intérieur de l’énorme cheminée occupant le mur central du salon, il installa un banc réalisé avec deux vieilles traverses de chemin de fer, qui diffusaient une puanteur de goudron chaque fois que l’on allumait un feu. L’huile dont elles étaient imprégnées était cancérigène, mais à l’époque on était plutôt indifférent à la toxicité des choses, du moment qu’elles semblaient « naturelles », « d’autrefois ». À la cuisine, il évita de remplacer l’évier en granit fissuré relié à l’eau courante – froide uniquement –, de même qu’il laissa telles quelles les fenêtres au bois d’un vert foncé écaillé, aux vitres fines, malgré tout le bien qu’il pensait des châssis en aluminium anodisé de sa propre maison. Il accrocha aux murs de grosses clés rouillées qui n’ouvraient plus aucune porte et des fers à cheval, malgré l’insistance de sa femme pour afficher les reproductions de tableaux impressionnistes qu’elle avait achetées déjà encadrées à Grosseto. Il soutint que ses clients adoraient la vieille ferraille. Et elle lui donna raison, comme toujours.
Il reprit en main le jardin situé à l’arrière, envahi de ronces et de broussailles depuis des années, et installa un hamac entre les deux arbres rescapés – un chêne vert et un prunier malade. Enfin, la touche de génie : associer une histoire à la maison. Il ressortit un récit de son enfance narré par son père Settimio, un alcoolique, en des temps et lieux où boire trop n’était pas considéré comme un problème mais comme la normalité, voire comme l’occasion de se vanter d’une certaine résistance physique, quand la boisson était combinée aux travaux des champs. Settimio cachait dans cette maison, qui servait déjà de remise, les bouteilles dérobées à la cave familiale. Et pour tenir Sauro éloigné, il lui avait raconté que c’était là que, à la fin du XIXe siècle, les carabiniers avaient capturé et tué le brigand Tiburzi, surpris avec son compère Fioravanti. Il avait ajouté que, certaines nuits d’automne, son fantôme apparaissait et tirait même parfois des coups de fusil. Sauro se rappelait que, enfant, quand il entendait les coups de fusil des chasseurs avant l’aube, il croyait que Tiburzi était revenu. Il continua d’entendre les coups de feu du fantôme même quand il sut que le brigand avait en fait été capturé ailleurs. Tiburzi était une véritable légende, une sorte de Robin des Bois local, il avait passé vingt-quatre années en cavale, sa tête mise à bon prix. On n’avait jamais su s’il était un bienfaiteur ou un criminel, probablement les deux : les récits le décrivaient à la fois comme un justicier vengeant les abus des propriétaires terriens sur les paysans et comme un mafieux extorquant des pots-de-vin en échange de sa protection. Toutefois, il conserva une aura d’héroïsme. Sauro en profita. On trouvait dans tous les restaurants du coin une photo du brigand, toujours la même, prise après sa mort : il était attaché à un poteau, son fusil dans sa main inerte, ses yeux mi-clos, sans vie.
La première à visiter fut une femme brune très élégante dotée d’un accent du Nord, qui affirma vivre à Rome et venir dans la région depuis des années, bien que Sauro ne l’ait jamais vue. Il crut d’abord que la maison n’était pas assez bien pour elle, mais il changea d’avis en observant les mouvements de ses sourcils devant l’énorme cheminée. Il glana quelques informations supplémentaires, découvrit qu’elle était professeure à l’université, qu’elle cherchait un endroit où passer l’été avec son compagnon – selon ses propres termes – et son fils, et qu’il lui fallait aussi une chambre d’amis. L’espace ne manquait pas. C’était tout le reste qui faisait défaut.
Sauro sortit un cigare toscan de sa poche, en glissa la moitié dans sa bouche pour l’humidifier, puis le tailla en deux à l’aide du coupe-cigare qu’il avait toujours sur lui et approcha une allumette de la partie humectée. Une flamme jaillit à l’extrémité ; il l’éteignit d’un souffle. L’opération dura moins d’une dizaine de secondes, néanmoins elle ne laissa pas la femme indifférente.
Et là, devant la barrière qui les séparait de l’épaisse forêt, Sauro raconta l’histoire de Tiburzi. Il affirma effrontément que cette maison était sans aucun doute le dernier endroit où le bandit avait été vu vivant.
Le visage de la femme s’illumina. Et lui, tripotant son cigare, s’empressa de renchérir :
— Vous connaissez l’histoire de sa tombe ?
— Non, mais je suis curieuse.
— Quand Tiburzi mourut, le prêtre refusa qu’il soit enterré au cimetière parce que c’était un criminel. Mais les gens du village insistèrent : c’était un homme bon et il devait reposer en paix. Alors, pour contenter tout le monde, il a été enterré à moitié dedans et à moitié dehors. Si vous allez au village, vous verrez qu’au cimetière il y a encore une demi-colonne qui signale l’ancienne entrée. Le corps de Tiburzi se trouve en dessous : les jambes dedans, la tête et les épaules dehors. Quoi qu’il en soit, son fantôme vient régulièrement ici, parfois on l’entend tirer dans la nuit. Mais pas l’été, uniquement pendant la saison de la chasse, soyez tranquille.
Ils se sourirent.
— Magnifique. J’adore les histoires de fantômes, répondit la brune en prenant congé. J’en parle avec mon compagnon et je vous rappelle au plus vite. Ne la louez pas entre-temps, s’il vous plaît. Je crois que cette maison est parfaite pour nous.
Le récit fonctionna : le charme de l’histoire se posa sur les quatre fenêtres cassées et sur le sol aux carreaux disjoints. En apprenant le tarif auquel Sauro comptait louer la remise, Settimio secoua la tête et fit un commentaire lapidaire qui finit en rire rauque, comme directement émis par son foie cirrhotique.
— Les gens sont des couillons !
Avant le soir, la femme était revenue avec un chèque de caution pour un mois entier, sans ristourne, que Miriam, incrédule, s’empressa de déposer à la banque dès le lendemain matin, avouant à voix haute à son amie du Credito cooperativo qui travaillait au guichet :
— Si j’avais tout cet argent, moi, tu parles si je passerais des vacances dans cette porcherie sans lumière, avec le vent qui entre partout. Je me paierais une croisière de luxe, ça oui ! Va les comprendre, ces gens-là.
Puis elle la salua en riant.
Sans comprendre vraiment ces gens-là, Sauro avait tout compris.
 
Ses prouesses aux cartes lui avaient valu le surnom de « Roi » : trente ans auparavant, au bar, il avait fait scopa1 trois parties de suite avec un roi. « Encore un roi ! avaient crié ses camarades. C’est pas croyable ! Mais tu fais quoi, tu les ponds ? »
Il n’y avait dans ce « Roi » aucun mérite, aucun honneur, aucun privilège de caste, juste de la chance aux cartes et l’orgueil d’accepter immédiatement ce surnom comme une investiture. Du reste, ses camarades avaient des sobriquets ridicules liés à des défauts physiques, ou qui se transmettaient depuis des générations, comme « Arrachejambes », « Culdroit », « Mainleste » ou encore, plus modernes, « Chienfakir » et « Chasserats ». Il avait même pris le parti de s’appeler lui-même « le Roi », convaincu que ce surnom lui allait comme un gant. Quand il allait frapper chez quelqu’un, il s’annonçait ainsi : « C’est Sauro, le Roi. » Au début il était mal reçu – « Ouste, fiche le camp », « Oui, et moi je suis le pape » –, mais il avait persisté jusqu’à ce que la mère d’Adriana, sa petite amie de l’époque, annonce diligemment en ouvrant la porte : « Je vais appeler la reine. »
 
Tout le monde s’attendait à ce qu’Adriana et lui se marient sans tarder : leurs familles se connaissaient depuis toujours, ils étaient bien assortis, ils se ressemblaient même physiquement, tout les prédestinait à vivre ensemble et à donner naissance à une lignée de jolis enfants aux yeux noirs et aux longs cils.
Adriana avait une cousine germaine de son âge dont elle était très proche, Miriam, une sorte de version blonde aux yeux bleus d’elle-même. Miriam travaillait comme vendeuse chez un opticien de la ville la plus proche. Quand Adriana voulut offrir des lunettes de soleil à Sauro pour son anniversaire, ils passèrent un après-midi à la boutique. Miriam lui fit essayer des dizaines de modèles et, quand il se décida enfin, il dit : « En tout cas, à vous deux vous m’avez fait tourner la tête ! » Les cousines eurent un sourire approbateur en regardant son reflet dans le miroir : non seulement il était beau et sympathique, mais en plus il avait tout compris de leur complicité. Pourtant, quelques jours après son vingt-troisième anniversaire, Sauro cassa exprès une branche de ses lunettes pour pouvoir retourner voir Miriam et lui demander de les réparer, revint deux jours plus tard les retirer à l’heure de la fermeture et, la boutique vide et les lumières éteintes, l’embrassa sur la bouche et s’empara de son cœur à jamais.
La période de clandestinité dura quelques mois mais, malgré tous les efforts de Sauro et Miriam pour garder leurs distances en public, chaque fois qu’ils se regardaient c’était une explosion de lumière dans la pièce. Adriana s’en aperçut l’après-midi de la Santo Stefano, le lendemain de Noël, alors que toute la famille était réunie chez son oncle et sa tante pour jouer aux cartes et manger du panforte2. Elle les détesta de tout son cœur. Elle demanda à sa famille de couper les ponts avec Sauro et les Biagini, et à ses parents et ses frères de ne plus adresser la parole à Miriam.
Peu après, elle se fit mettre enceinte par un voisin qui lui faisait la cour depuis toujours, un paysan de peu de mots et de peu de terres qui était métayer pour la comtesse. Ils célébrèrent leurs noces avant que son ventre se voie et, au bout du compte, ce mariage de vengeance ne fut pas une union si désastreuse. La jeune mariée donna naissance à Giovanna, une magnifique petite fille qui malheureusement pour Adriana ressemblait un peu trop à Miriam : elle avait les traits de sa mère et le teint et les cheveux clairs de son père. Puis deux garçons suivirent, Antonio et Massimo, qui grandirent dans les jardins du domaine où leurs parents travaillaient, mais sans jamais s’approcher des chevaux, parce qu’Adriana ne voulait pas qu’ils deviennent un jour butteri, gardiens de troupeaux, ni qu’ils fréquentent celui dont elle refusait de prononcer le nom.
Miriam quitta son emploi chez l’opticien, emménagea dans le village où Sauro occupait un petit appartement et fut embauchée à l’épicerie du centre. Elle était désolée pour Adriana, qu’elle aimait beaucoup, mais son amour pour Sauro primait sur le reste. Elle accepta que leurs noces soient célébrées au village. Elle fut une mariée radieuse, malgré l’absence de la moitié de sa famille. Sa mère pleura tout du long sur son usurpatrice de fille et sur son traître de gendre qui avait fait souffrir sa nièce et sa sœur et ne laissait donc rien présager de bon. Étant orpheline de père, Miriam fut accompagnée à l’autel par son beau-père Settimio, lequel était pour une fois content de son Sauro, pour qui il n’avait auparavant jamais employé de possessif ni aucun mot gentil. Il paya même leur somptueux déjeuner de noces, où il se saoula avec une telle joie et une telle méthode qu’il s’évanouit au dernier toast.
Quand elle tomba enceinte de Saverio, en 1969, Miriam quitta son emploi à l’épicerie et dès lors ils manquèrent d’argent et de perspectives. La situation empira quand elle fut à nouveau enceinte en 1974. Mais ils étaient jeunes et somme toute heureux dans l’inconscience de leur âge, surtout elle qui ne pensait jamais à l’avenir et dont la seule préoccupation quotidienne était de savoir si elle pourrait ou non aller à la plage. Ainsi, lorsqu’elle avait préparé le déjeuner et fait la vaisselle, si Sauro était libre et l’accompagnait à la mer avec le petit pour lui faire respirer du bon air, toutes ses ambitions étaient satisfaites. La naissance d’Annamaria tomba une année de vaches maigres. La mouche de l’olivier avait divisé par deux les récoltes de la famille et pour la première fois Sauro avait dû travailler à la journée. Miriam s’occupait de la maison et des enfants, elle était souvent fatiguée mais jamais inquiète, convaincue que Sauro trouverait une solution.
Un matin, on lui livra une grande caisse en bois et elle prit peur en découvrant qu’elle provenait d’Adriana, vu qu’elle n’attendait rien de sa cousine hormis de la haine. Sur le coup elle crut qu’il s’agissait d’un cercueil d’enfant et elle craignit un cadeau maudit, comme ceux des sorcières qui, mécontentes de ne pas avoir été invitées au baptême par le roi, jetaient leurs mauvais sorts sur des créatures innocentes. Toutefois, sa curiosité l’emporta sur ses craintes et elle ouvrit la caisse : elle était pleine de petits vêtements, de couvertures tricotées à la main, de chaussettes, de minuscules chapeaux, de pulls au crochet, de draps finement brodés et de pyjamas, le tout rose. Un trousseau flambant neuf, merveilleux et raffiné, pour sa fille. Au fond de la caisse, elle trouva un petit mot : « Tout ceci est de la part de la comtesse. Elle a eu une fille, elle aussi, et elle a beaucoup d’affaires qu’elle n’utilise pas parce que la petite a grandi vite. C’est une femme très généreuse qui m’a appris la noblesse, celle de l’âme, celle que tu n’auras jamais. Mais comme je sais que toi et Sauro êtes dans le besoin, voici des cadeaux pour le bébé. Je t’envoie mes salutations. Si tu veux remercier quelqu’un, remercie la comtesse, pas moi. »
Miriam sortit toutes les pièces et se signa avant de les ranger dans l’armoire. Elle avait beau être superstitieuse, ces affaires étaient trop jolies pour être mises au rebut. Elle habilla la petite Annamaria en rose. Les jours suivants, elle prit une belle photo d’elle coiffée d’un petit chapeau, vêtue d’une petite robe en dentelle sangallo et d’un cardigan au crochet, et allongée sur un drap brodé. Elle en fit tirer plusieurs exemplaires et en envoya un à la comtesse avec un petit mot de remerciements. La lettre arriva à sa destinataire avec un peu de délai parce que, à la fin de l’été, la comtesse quittait la campagne et Adriana lui faisait suivre son courrier, après l’avoir ouvert à la vapeur pour le lire. Elle prenait soin de sa maison comme si c’était la sienne, comme si elle en était la maîtresse, parfaitement à son aise dans le rôle de noble dame qui ouvre le courrier le matin dans la grande salle à manger ensoleillée, à côté d’un vase de roses fraîchement cueillies au jardin. Ainsi, en faisant tourner sa cuiller en argent dans sa tasse en porcelaine, elle observa la photo de la fille de sa cousine et du Roi, parée de tous les vêtements de dentelle rose possibles, et eut une grimace de compassion pour cette petite créature aux cheveux implantés trop bas et pour ces deux pauvres hères, sans réussir à s’avouer qu’elle n’avait jamais cessé de les jalouser.
Le petit mot fut lu par la comtesse à Saint-Moritz. Elle regarda distraitement la photo sans bien comprendre qui était cette fillette, elle reconnut un petit pull mais ces traits ne lui évoquaient strictement rien. Elle classa le tout dans le courrier ne nécessitant pas de réponse, destiné à la poubelle. Elle accomplissait trop d’actes charitables pour se souvenir de tous. Ce jour-là, elle avait rendez-vous pour le thé avec sa cousine Marella et une de ses amies, une artiste américaine qui séjournait à la montagne pour se rétablir après une hospitalisation. Niki de Saint Phalle était la fille d’un banquier de New York issu d’une famille française noble et d’une riche Américaine qui avait grandi en France. Elle l’avait rencontrée plusieurs années auparavant à Paris et, comme souvent dans certains cercles exclusifs, elle l’avait recroisée à New York et maintenant dans les Alpes. Niki lui avait parlé de sa pneumonie, de son insuffisance pulmonaire de naissance et de son asthme qui ne lui laissait alors aucun répit, d’autant qu’elle utilisait pour ses sculptures des matériaux synthétiques que les médecins lui avaient déconseillé de manipuler.
Cet après-midi-là, l’artiste confia à Marella son rêve de construire un jardin magique de statues colorées tellement grandes qu’on pourrait rentrer dedans. Marella trouva l’idée splendide et promit d’en parler à ses frères. Peut-être serait-il possible d’utiliser un de leurs terrains en Toscane, justement à côté de la propriété de sa cousine, qui répondit : « Quelle coïncidence, je viens d’ouvrir le courrier qui m’arrive de là-bas. » C’était le début d’un rêve long et laborieux. Personne n’aurait alors imaginé que les vies de l’artiste et de la fillette vêtue de rose se croiseraient un jour.
*
Pendant l’été 1987, dans une bâtisse peu différente et peu distante de celle que Sauro avait louée comme « la maison de Tiburzi », on réalisa un reportage photographique qui fit beaucoup de bruit. Le protagoniste en était le secrétaire du Parti communiste italien de l’époque. En ce temps-là, on commençait à trouver les compromis politiques délétères. De plus en plus de gens avaient du mal à se revendiquer fièrement « communistes », parce que ce terme évoquait un passé lointain, quasi irréel, un passé qui n’avait peut-être jamais existé tel qu’il était représenté. Les communistes avaient besoin d’adoucir l’étrange précarité du présent en rendant publique une dimension privée rassurante. Ainsi, le secrétaire du parti se fit interviewer et photographier en train d’embrasser sa jeune épouse. Le ciel estival était d’un bleu limpide entre les branches de l’oliveraie devant la maison, aussitôt rebaptisée « la datcha ».
Le reportage, initialement publié dans une revue en supplément du principal quotidien national de gauche, eut un écho inattendu. Pendant des semaines on ne parla que de ça dans les journaux, à la radio et dans les sections locales. Aux fêtes de l’Unité3, on effectua des sondages pour savoir si ces effusions avaient oui ou non été appréciées par la base. Une écrasante majorité répondit que oui.
Très vite, Sauro eut deux fois plus de travail. Le jour où des journalistes et photographes d’un autre quotidien se présentèrent chez lui pour un reportage sur les « datchas de l’amour » dans sa région, il comprit que quelque chose s’était passé sous ses bottes de buttero et entre les murs décrépis de sa pseudo-maison de Tiburzi. Ce soir-là, il se présenta chez ses locataires, tenant un cheval par la bride, avec un panier d’abricots et une bouteille de Morellino di Scansano. Sauro avait toujours su trouver les bons gestes. Quand le compagnon ouvrit, il lui tendit le panier en disant :
— Avec tous les endroits où vous pouviez aller enterrer votre idéologie, pourquoi vous avez choisi de venir ici ? Maintenant, en plus du meurtre de Tiburzi, on peut dire que cette maison est aussi celle où vous avez essayé d’assassiner le communisme. J’ai l’impression qu’elle ne porte pas chance au destin du peuple. Quand vous partirez, j’appellerai le curé pour la faire bénir. Je ne veux pas d’autres fantômes.
Le compagnon éclata de rire et l’invita à entrer. Sauro attacha son cheval en disant qu’il ne pouvait pas rester longtemps. Il faisait nuit noire quand il repartit, après avoir mangé et bu.
— Sauro, alezan, c’est un drôle de prénom pour quelqu’un qui s’occupe de chevaux, lui dit la professeure en le raccompagnant à la porte.
— Et pourquoi ? Ça simplifie la vie, comme les gens qui appellent leur chat noir Noiraud parce que c’est plus facile de s’en souvenir. Comme on dit : un prénom, un destin.
— Nomen omen.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais Sauro est un nom d’homme, d’animal et de pelage, et moi je m’y retrouve. Et puis, chez moi, on a tous des prénoms qui commencent par S : mon père Settimio, moi Sauro, mon fils Saverio. Si un jour j’ai un petit-fils, je voudrais qu’il s’appelle Silvio.
Il savait pertinemment ce que voulait dire nomen omen, un peu qu’il le savait : il avait obtenu un bac littéraire. Sa mère, avant de mourir, avait insisté pour qu’il apprenne autant de mots qu’en connaissaient les patrons et maintenant il se retrouvait, par intérêt, à faire l’ignorant. Le rôle du buttero ne collait pas avec le raffinement intellectuel et Sauro avait la finesse de ne pas décevoir les attentes.
La professeure rit. Il se tenait sur le seuil, titubant. Dehors le chant des grillons, qui avait remplacé la stridulation des cigales, lui rappela soudain l’heure tardive.
— Dommage que tu sois avec cet empoté, sinon je t’aurais embrassée, moi aussi.
Elle haussa les épaules, leva le menton et les yeux, comme pour dire « N’importe quoi ! ». Pourtant, cela ne lui aurait pas déplu. Elle repensa à cette phrase. Elle se rappela le jour où elle l’avait rencontré, quand elle l’avait vu lécher son cigare.
Sauro détacha son cheval, qui le suivit comme un chien. Cinquante pas le séparaient de sa maison. Il lui retira son harnais et le conduisit à l’écurie. Il ouvrit la porte de chez lui avec la clé qui était toujours dans la serrure. Il balança ses bottes, son pantalon et sa veste dans l’entrée, puis il se jeta sur le lit à côté de Miriam, qui avait depuis longtemps cessé de l’attendre pour s’endormir.


1. La scopa est un jeu de cartes traditionnel italien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Gâteau traditionnel de Noël en Toscane.
3. Il s’agit des fêtes annuelles initialement organisées par le Parti communiste italien pour financer son journal, L’Unità, à partir de 1945.
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