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This is the West, Sir. When the legend becomes fact,
print the legend. » 
[« C’est l’Ouest, monsieur. Quand la légende devient la réalité,
on imprime la légende.]

John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance, 1962.
(L’homme qui tua Liberty Valance)




En guise de préface

Le général George Armstrong Custer, Sitting Bull, Crazy Horse, depuis 1876, tous ces noms résonnent dans la mémoire des Américains de toutes origines. Les westerns, les tableaux, les livres les ont popularisés et leur renommée a dépassé les frontières. Mais comment la bataille de la Little Bighorn 1, qui a réuni toutes ces personnes, en fait, un combat militaire mineur (268 soldats américains tués, comparés aux 620 000 morts de la guerre de Sécession ou aux boucheries d’Iwo Jima ou d’Okinawa), a-t-elle suscité autant d’intérêt, d’engouement, d’articles, de livres (plus de 8 000 écrits en 2012), de tableaux (plus de 1 000), de spectacles, de films, de débats et de passions jusqu’à nos jours ? Il est curieux qu’une défaite de l’armée américaine, infligée sur son propre territoire par des adversaires considérés longtemps comme des sauvages primitifs, ait marqué aussi profondément un pays qui vénère tant la réussite et la gloire. Cette bataille n’est pourtant pas la plus meurtrière des guerres indiennes. Ainsi, à titre de comparaison, alors que le général St. Clair perdit 623 hommes dans une bataille livrée aux Indiens miamis sur les bords de la Wabash River le 4 novembre 1791, cette défaite est tombée dans l’oubli.

Cette bataille emblématique, plus connue aux États-Unis comme le dernier combat de Custer, le Custer’s Last Stand, appelée par les Indiens The Battle of the Greasy Grass, est en fait un concentré de drames, de mystères et de tragédies qui ont eu lieu au cours de cette confrontation, la plus grande du xixe siècle entre les Indiens et l’armée des États-Unis. Ses acteurs sont devenus de réelles légendes, parties intégrantes de la saga héroïque de l’Ouest américain, élément culturel incontournable, véritable mythologie, pour un pays dont l’Histoire s’étend sur moins de trois siècles2. Elle reflète aussi le choc de deux civilisations incompatibles, celle des Indiens, libres, vivant sur les terres vierges des Grandes Plaines de l’Ouest et celle des Blancs, voulant s’approprier ces mêmes terres dans le cadre d’un expansionnisme en plein essor. Cette défaite de la cavalerie américaine a été la source de nombreuses polémiques souvent passionnelles, beaucoup d’Américains y voyant tantôt la victoire de la sauvagerie sur la civilisation, tantôt le symbole de la défense victorieuse des tribus indiennes face à l'invasion massive des Américains blancs. Ces polémiques, alimentées dans un premier temps par les journaux, ensuite par tous les supports médiatiques, ont entretenu le mythe du Custer’s Last Stand.

La bataille de la Little Bighorn, à l’époque où elle a lieu (25-26 juin 1876), est un véritable traumatisme pour un pays qui fête tout juste son centenaire en grande pompe, et est en pleine campagne électorale pour élire son nouveau président. À l’époque, la Frontier, cette limite virtuelle entre la civilisation blanche et les terres non colonisées, image de la conquête de l’Ouest, est en train de disparaître, tandis que l’on célèbre les progrès techniques d’une Amérique triomphante présentés à l’Exposition Universelle de Philadelphie3. Cet engagement s’inscrit dans un contexte militaire où l’armée avait pour mission de réintégrer définitivement dans leurs réserves les Indiens nomades sioux et cheyennes du Nord vivant librement et considérés comme hostiles. Ceux-ci se rendaient responsables d’attaques répétées à l’encontre des colons, ralentissaient la construction du chemin de fer transcontinental et représentaient de sérieux obstacles à la marche du « progrès », à cette Destinée Manifeste4, censée s’étendre sur tout le continent que la Providence avait donné au peuple américain, pour qu’il y fasse l’expérience de la liberté. La bataille de la Little Bighorn est aussi une bataille « à l’ancienne », celle de cavaliers affrontant d’autres cavaliers, dans un pays en pleine mutation mécanique. Custer a tenu son Last Stand pour le passé5.

Ce qui choque d’abord l’opinion à l’époque, c’est la disparition d’une véritable icône médiatique de son vivant, George Armstrong Custer, et d’une partie de son régiment, le 7e de cavalerie, dans des circonstances obscures, sur les rives de la Little Bighorn River dans le Montana. Cet événement dramatique s’est déroulé lors d’une bataille improbable, livrée à des tribus de Sioux et de Cheyennes du Nord, regroupés sous l’impulsion du déjà célèbre chef sioux lakota, de la bande des Hunkpapas, Sitting Bull, tribus menées par des chefs de guerre et des guerriers que le grand public allait connaître, Crazy Horse, Gall, Crow King, RainIn-The-Face, le Cheyenne Two Moons… L’annonce de ce désastre fait l’effet d’un coup de tonnerre alors que se déroule l’Exposition universelle de Philadelphie, où sont présentées les grandes innovations techniques des États-Unis, de la machine à écrire au téléphone. Dans un premier temps, cette défaite est niée par les autorités militaires incrédules. « Je ne peux y croire et je ne veux pas y croire », déclare alors le général William Tecumseh Sherman, commandant en chef de l’armée américaine. Pour les Américains de 1876, un des fleurons de l’armée des États-Unis ne peut pas avoir été défait par des guerriers vivant encore à ce qui ressemble à l’âge de pierre. Puis, très vite, l’information est confirmée, faisant alors les gros titres des journaux de l’Ouest et de l’Est et touchant toute la population. Toutes choses égales par ailleurs, on peut comparer la commotion ressentie à cette époque par les Américains à celle qu’ils ont vécue après les attaques du 11 septembre 2001. Enfin, le mystère autour de cette bataille tragique – particulièrement quant à la fin du bataillon de Custer, puisqu’il n’y eut aucun survivant blanc qui aurait pu raconter ce qui s’est passé – a suscité de nombreuses hypothèses, de la part des historiens bien sûr, mais a également enflammé l’imagination des peintres, des poètes, des romanciers et des cinéastes jusqu’à aujourd’hui, tout cela contribuant à sa pérennité.

Ces pages ambitionnent de cerner la perception de cette bataille, comme elle a évolué dans la mémoire américaine et comment a pu se renouveler le mythe du Custer’s Last Stand de 1876 à nos jours, à travers les articles de journaux, les livres, les représentations picturales, les spectacles, les films et les traitements du champ de bataille. Pour appréhender ces visions différentes et souvent opposées au fil du temps, nous verrons quels rôles ont joué l’environnement culturel, le contexte historique et socioéconomique des États-Unis, et la politique du gouvernement vis-à-vis des Indiens, dans sa représentation toutes ces années durant. Une fois qu’ils eurent achevé la conquête de l’Ouest, les États-Unis ont participé à deux guerres mondiales, à des conflits à Cuba, aux Philippines, en Corée, au Vietnam, en Irak, en Afghanistan pour ne citer que les principaux. À côté de ses nombreux engagements militaires, le pays a aussi subi des crises économiques (dont la plus importante fut certainement celle de 1929), mais il est devenu un des pays les plus puissants, avec un capitalisme et un libéralisme triomphants. Les États-Unis ont vu aussi la Guerre Froide avec les États communistes, des affrontements raciaux, les luttes pour les droits civiques, le terrorisme, plus récemment une pandémie de COVID responsable de millions de morts sur la planète et l’engagement des nations occidentales contre la Russie de Vladimir Poutine à la suite de l’invasion de l’Ukraine, bouleversant l’économie mondiale. Les mentalités et la vision du peuple américain sur son pays et son Histoire ont évolué au cours de tous ces événements. Tout cela a interféré avec la perception de cette bataille dans la mémoire collective américaine. C’est l’ensemble de ces interactions qui sera analysé. La représentation de la bataille de la Little Bighorn dans la culture américaine est, manifestement, un véritable laboratoire pour mieux comprendre le rapport des Américains à leur Histoire, car cette bataille est à plus d’un titre, un cas d’école qui permet d’appréhender le rapport entre Mémoire et Histoire6.

Dans la représentation de cette bataille, il est parfois difficile de faire la part entre la réalité et la légende. Cela a donné lieu à des fantasmagories, où l’héroïsme a longtemps dominé, aboutissant au récit paradigmatique du Custer’s Last Stand, image d’Épinal créée à partir de faits non historiques et de la culture populaire. La mort « héroïque » de Custer sera ainsi rapprochée de celle de Leonidas défendant les Thermopyles censés verrouiller l’invasion de la Grèce par les Perses, de celle de Roland à Roncevaux face aux Sarrasins, et plus proche, du sacrifice de Davy Crockett et des Texans de Jim Bowie et William Travis en 1836 au fort Alamo, luttant contre les Mexicains opposés à l’Indépendance du Texas. Par définition, « le mythe est une histoire, une narration, une intrigue, il peut être vrai historiquement, légendaire ou inventé; mais pour celui qui y croit, il est plus vrai que la vérité et donc inaccessible à la réfutation par des faits réels7 ». Le Custer’s Last Stand répond parfaitement à cette définition. Beaucoup d’Américains connaissent le Custer’s Last Stand, qui montre le général debout, entouré de ses derniers soldats cernés par des hordes de guerriers. C’est devenu, aux États-Unis, un mot du langage courant, tantôt avec une référence sérieuse, tantôt traité avec ironie. Ainsi, dans le film The Battle of Sexes (2017), racontant la confrontation entre l’ex-champion Bobby Riggs et la jeune joueuse de tennis Billie Jean King, lors de la conférence de presse qui précède le match, Bobby Riggs déclare que pour sa compétitrice, ce sera le Custer’s Last Stand. Le souvenir de cette bataille est réellement ancré dans la mémoire américaine, comme en témoignent les propos de certains présidents des États-Unis. Le président Kennedy, le 26 septembre 1963, se trouvant à Salt Lake City, dit avoir visité la veille le champ de bataille de la Little Bighorn où « seulement » 400 à 500 hommes ont péri, et fait la comparaison avec la possibilité d’anéantir 300 millions d’êtres humains en moins de 24 h avec l’arme atomique8. Le 21 juin 1984, le président Ronald Reagan, qui, ancien acteur, interpréta le rôle de Custer dans le film Santa Fe Trail (La Piste de Santa Fé) de Michael Curtiz (1940), écrit une lettre à l’historien David Humphreys Miller qui sollicite une préface pour son livre sur la bataille de la Little Bighorn9. Il décline la requête de Miller, mais en profite pour rappeler son admiration pour Custer et regrette que son image ait été ternie, alors que ce dernier était un officier brillant qui a exécuté ses ordres à la lettre, lors de la bataille. Plus récemment, avec sa délicatesse bien connue, le président Donald J. Trump a « tweeté » le 13 janvier 2019 un message ironique sur Elizabeth Warren, candidate à l’investiture démocrate à l’élection présidentielle : « Si Elizabeth Warren, que j’appelle souvent Pocahontas, faisait un spot électoral à la Little Bighorn ou à Wounded Knee, avec son mari déguisé en Indien, au lieu de le faire dans sa cuisine, ça ferait vraiment du bruit. » Ce tweet a entraîné une réaction quasi immédiate, le lendemain, du président du National Congress of American Indians (NCAI), Jeffrey Keel, qui a souligné sur le site du mouvement le caractère raciste d’un tel propos.

L’histoire de cette bataille et sa représentation ont été longtemps phagocytées par la personnalité très médiatisée du général Custer et cantonnée au Custer’s Last Stand. Sa genèse, le comportement des guerriers indiens au cours du combat, et surtout ses conséquences ont souvent été négligés aux dépens des analyses sur l’attitude de Custer. La vision des Indiens a été souvent écartée au profit de celle des Américains blancs, qui ont longtemps considéré ces derniers comme un peuple inférieur. Ainsi, les témoignages des vainqueurs n’ont été réellement pris en compte qu’à partir de 1932 avec les livres de Stanley Vestal10 et John G. Neihardt11. Pourtant, les Indiens sont les seuls témoins survivants du combat contre le bataillon de Custer. Ces récits se faisaient souvent en langage des signes ou de manière orale, dans des langues très différentes d’une tribu à l’autre. De ce fait, les traductions difficiles ou approximatives par des interprètes pas toujours compétents ou honnêtes, la variabilité des témoignages dans le temps, selon les humeurs et/ou la réticence des Indiens interrogés et la personne qu’ils avaient en face d’eux – à qui ils donnaient la version qu’elle voulait entendre –, ont entraîné la suspicion et la difficulté de compréhension des Américains même favorables à leur cause12. Les tableaux et les films ont été très souvent centrés sur Custer. Ainsi, assimiler la bataille de la Little Bighorn au seul spectaculaire Custer’s Last Stand a été un facteur réducteur. L’accaparation de cette bataille par un seul camp, en l’occurrence celui du vaincu, signe bien une difficulté d’intégration du problème indien dans la mémoire collective américaine. La progressive et parfois difficile évolution de la représentation de la bataille de la Little Bighorn de 1876 à nos jours, parallèle aux fluctuations de l’Histoire des États-Unis et au traitement des Indiens par l’État, témoigne aussi de ce problème et dépasse largement le problème des Sioux et des Cheyennes pour s’étendre à toutes les autres tribus.

Dans cet ordre d’idées, nous pouvons décrypter les circonvolutions de diverses natures par lesquelles s’est créé le mythe autour de cette bataille, et son évolution au cours de l’Histoire des États-Unis. Pour Debra Buchholtz13, la représentation de la bataille de la Little Bighorn est « multi-vocale », ouverte à de multiples lectures ou interprétations parlant à des groupes de personnes différentes et pouvant soutenir des programmes politiques, économiques et sociaux différents. Aussi, après un rappel des faits connus sur la bataille, ses représentations les plus emblématiques, de 1876 à nos jours dans les principaux médias (presse écrite, livres, tableaux, spectacles, films), ont été sélectionnées dans la pléthore de documents et d’informations sur le sujet. Elles ont été regroupées selon leur exemplarité, à diverses époques de l’histoire américaine, et mises en parallèle14. En plus de les comparer aux faits historiques établis, elles ont été rapportées aux auteurs, écrivains, peintres, cinéastes, américains et indiens ayant participé à la création ou à la destruction du mythe, et aussi à l’environnement culturel, socioéconomique et politique des États-Unis de chaque époque, à la perception et au traitement des Indiens dans la société américaine15. Par ailleurs, à côté de ces représentations, le site de la bataille de la Little Bighorn, témoin de ce conflit entre Blancs et Indiens, participant aussi à la culture américaine, a une histoire propre assez exemplaire. Ce voyage dans les époques a été dicté par une vision assez identique de la bataille à ces périodes de l’Histoire américaine. Nous passerons ainsi d’une épopée héroïque très fantasmée, à une description et une interprétation, plus nuancées et critiques, des événements et des personnages. Les outils archéologiques et historiographiques16 beaucoup plus performants, reprenant, entre autres, les témoignages indiens souvent négligés ou contestés17, ont contribué à cet éclairage nouveau de la bataille. Le mythe initial de la bataille de la Little Bighorn et du Custer’s Last Stand héroïque changera ainsi progressivement, se déstructurera et se reconstruira différemment, au gré des évolutions du pays. Nous verrons qu’il suit souvent la vision et le traitement des Indiens par le gouvernement américain. Il n’en reste pas moins qu’il perdure malgré tout dans les mémoires américaines comme indiennes.
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Chapitre 1

25-26 juin 1876. La bataille de la Little Bighorn

La littérature historique sur la bataille de la Little Bighorn est très abondante et ne cesse de croître, intéressant la bataille elle-même, Custer, le mythe du Custer’s Last Stand, et les Indiens qui y ont participé. Les sources pour appréhender ce qui s’est passé réellement les 25 et 26 juin 1876 sont les témoignages oraux et imagés des Indiens, les récits des survivants du 7e régiment de cavalerie et du personnel de l’armée, les documents du gouvernement, les rapports officiels, les découvertes ethnoarchéologiques des années 1984-1986 et ultérieurement, les journaux, les lettres, les télégrammes, les transcriptions de la commission d’enquête sur le major Reno (commandant un bataillon du 7e régiment de cavalerie). Il y a des faits bien établis, mais ils peuvent être configurés et éclairés de manière différente par les historiens, au fil du temps, de par leur propre culture et leurs choix personnels et selon l’environnement historique et socio-économique du pays. Il y a aussi beaucoup d’inconnues et de divergences, surtout sur le devenir du bataillon de Custer, quasi totalement anéanti, qui brouillent les pistes et aboutissent à des conclusions différentes. En fait, « tout ce qui passe pour la connaissance de cette bataille peut être sujet à théories, à devinettes, à licence poétique, à prendre ses désirs pour la réalité, à un obscurcissement intéressé ou à des dérives littéraires1 ».

Dès son annonce, cette défaite de l’armée a suscité des polémiques. Custer, personnage emblématique de la bataille, est d’abord le héros victime des Indiens, de l’absence de soutien de ses officiers, et de certains politiciens, puis devient le « méchant », tueur d’Indiens, et enfin le symbole complexe et conflictuel du passé des États-Unis. Par ailleurs, les approches militaires, historiques et politiques éclairent ce combat de manières totalement différentes. Ainsi, il y a de nombreuses visions de la bataille et de Custer qui souvent s’opposent, avec des interprétations passionnelles des événements. Comme l’a écrit Peter Novick2 : « L’objectivité historique n’est pas une simple idée, mais plutôt une collection étendue de faits admis, d’attitudes, d’aspirations et d’antipathies. » L’étude de cette bataille en est un parfait exemple.

La bataille de la Little Bighorn se situe dans un contexte particulier. En 1876, l’Amérique en pleine expansion économique, industrielle et territoriale se heurte dans l’Ouest à la résistance des tribus indiennes des Plaines3. Les problèmes liés à la construction des lignes transcontinentales, contrecarrée, entre autres, par les attaques des Sioux et des Cheyennes, sont à l’origine d’une crise économique en 1873. Une panique a lieu à Wall Street, en septembre 1873, à la suite de la faillite du principal actionnaire de la compagnie de chemin de fer Pacific Northern Railway. Le gouvernement du président Ulysses Simpson Grant, avec une dette de 2 milliards de dollars, cherche le moyen de se renflouer. Dans ce contexte, la découverte d’or dans les Black Hills en 1874, lors d’une expédition dirigée par le général Custer, officiellement mandatée, initialement, pour installer un fort protégeant la voie ferrée, est bienvenue. Elle entraîne une ruée de colons et de prospecteurs, créant « la route des voleurs ». Or, les Black Hills sont la terre sacrée des Sioux, « le cœur de tout ce qui est », à l’origine de la nation sioux et protégée par le traité de fort Laramie de 1868. En plus de leur caractère sacré, les Black Hills sont aussi riches en rivières abondantes en poissons, les bisons y sont nombreux ; ce territoire représente, pour les Indiens, une véritable réserve alimentaire pour l’hiver. Des conflits permanents éclatent rapidement entre les colons et les tribus. L’armée s’avère incapable de réguler quoi que ce soit. Le gouvernement envoie des émissaires en septembre 1875, pour négocier la cession des Black Hills par les Sioux. La majorité d’entre eux refuse catégoriquement, en faisant de nombreuses démonstrations de force. Les émissaires intimidés rentrent à Washington sans résultat. De nombreux traités ont été signés dans les 30 années précédentes et n’ont pas été respectés par le gouvernement américain et les Indiens ne sont plus dupes des promesses des Blancs. Les Indiens sont les derniers obstacles au colonialisme américain vers l’Ouest, la Destinée Manifeste de la nation4.

Le gouvernement du président Grant est partagé entre la volonté d’une politique pacifiste vis-à-vis des Indiens, et l’afflux difficile à gérer des colons, des mineurs et des prospecteurs (plus de 10 000) dans les Black Hills5. La pression des bellicistes, en particulier du général William Tecumseh Sherman, commandant général de l’armée des États-Unis et du général Philip Henry Sheridan, commandant de la division militaire du Missouri, finit par l’emporter sur le Bureau des Affaires Indiennes et les pacifistes. Les Indiens ont mauvaise presse dans l’opinion, les journaux les décrivent comme des sauvages, massacrant la population blanche en se livrant aux mutilations les plus horribles. On a attribué au général Sheridan la fameuse phrase « les seuls bons Indiens que j’ai vus étaient des Indiens morts », formulée en réponse à un guerrier comanche qui lui disait être « moi être bon Indien », et simplifiée en : « Les seuls bons Indiens sont des Indiens morts6 ». Devant l’échec de toutes les négociations entreprises avec les tribus en septembre, le gouvernement, lassé des problèmes causés par les Indiens des Plaines « libres », finit par leur envoyer un ultimatum le 15 décembre 1875 : « Vous avez jusqu’au 31 janvier 1876 pour réintégrer les réserves. Au-delà de cette date, vous serez considérés comme hostiles et traités comme tels par l’armée des États-Unis. » Cet ultimatum, quasiment une déclaration de guerre, n’atteint pas toutes les tribus dispersées sur le territoire. Il n’est évidemment pas respecté, ne fût-ce qu’en raison des conditions météorologiques avec des températures de –20 °C, qui retiennent les Indiens dans leurs campements d’hiver et les maintiennent dans leur souhait de continuer à mener leur vie nomade et chasser dans les grandes plaines, dès les beaux jours revenus7.

La bataille de la Little Bighorn s’inscrit donc dans le cadre de la campagne destinée à réintégrer les Sioux et les Cheyennes du Nord dans leurs réserves. Cette campagne débute en mars-avril 1876, sans grand succès. Un village hébergeant des Cheyennes du Nord est détruit par les troupes du général Crook, mais, finalement, les Indiens échappent aux soldats, leur reprennent les chevaux qu’ils avaient capturés et rejoignent les Sioux de Crazy Horse. L’armée rentre dans ses quartiers. En juin 1876, trois colonnes se dirigent vers les Bighorn Mountains où l’on suspecte que se trouvent les Indiens hostiles (voir le plan ci-dessous).
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Opérations de la campagne de 1876
(Source : Little Bighorn Battlefield National Monument)

La colonne du général George Crook, venant de fort Fetterman dans le Wyoming, remonte vers le nord. La colonne commandée par le général John Gibbon avec 4 compagnies du 2e régiment de cavalerie et 6 compagnies du 7e régiment d’infanterie équipées d’une mitrailleuse Gatling, part de fort Ellis dans le Montana, se dirige vers l’est. Ses éclaireurs trouvent des traces des Indiens du côté de la Rosebud Creek, mais Gibbon garde l’information pour lui. Il rejoint l’imposante colonne du général Alfred Howe Terry, partie de fort Lincoln dans le Dakota, comprenant le 7e régiment de cavalerie de Custer, 3 compagnies du 6e régiment d’infanterie et un détachement du 20e régiment d’infanterie avec 3 mitrailleuses Gatling8. Sur le papier, le plan établi devrait aboutir à un succès total.

Le 10 juin, Terry envoie un détachement de 6 compagnies du 7e régiment de cavalerie commandées par le major Marcus Reno, avec une mitrailleuse Gatling, effectuer une reconnaissance à la recherche de l’ennemi du côté de la Tongue River. Cette décision rend Custer furieux, car il estime que c’est une perte de temps. Reno, en fait, désobéit aux ordres et pousse jusqu’à la Rosebud Creek, mais n’attaque pas les Indiens dont il a trouvé les traces. À son retour le 19 juin, Reno informe Terry et Gibbon, les troupes des 2 colonnes étant regroupées, de la présence d’un village de 400 tipis (soit environ 800 guerriers) sur les bords de la Little Bighorn River. Entre-temps, le 5 juin, une grande danse du Soleil s’est déroulée où Sitting Bull a eu une vision où de nombreux soldats attaquent le camp indien et sont massacrés, tombant la tête en bas. Le 17 juin, sur les rives de la Rosebud Creek, les Sioux et les Cheyennes, menés par Crazy Horse, remportent un beau succès en attaquant la colonne de plus d’un millier de soldats du général Crook, qui ne sera sauvée de la défaite que par l’intervention de ses 300 auxiliaires shoshones et crows. À court de munitions, Crook fait retraite vers le sud le lendemain, ses hommes se livrant ensuite à la chasse et à la pêche. Les autres troupes en mouvement n’ont pas eu connaissance de cette bataille. À cette occasion, les Indiens ont adopté une stratégie d’attaques massives en groupes, inhabituelles dans les combats précédents, ceci sous l’impulsion de Crazy Horse qui leur a imposé une certaine discipline.

Le 21 juin 1876, à bord du bateau à vapeur Far West, ancré au confluent entre les Yellowstone et Powder Rivers, un plan d’attaque est décidé. Il est convenu que Custer et le 7e régiment de cavalerie remonteront la Little Bighorn River par le sud, près de sa source, tandis que le reste des troupes commandées par les généraux Gibbon et Terry, avec de nombreux fantassins dont la mobilité est plus réduite, abordera la rivière par le nord, prenant ainsi les tribus indiennes en étau et les empêchant de s’enfuir. Terry estime être présent le 26 juin au matin dans la vallée de la Little Bighorn9. Considérant que le 7e régiment de cavalerie est capable de venir à bout de toute force indienne, Custer refuse l’appoint des compagnies du 2e régiment de cavalerie du major James Brisbin et les mitrailleuses Gatling difficiles à transporter, pouvant ralentir l’avancée de son régiment sur un terrain accidenté10. Les ordres de Terry laissent beaucoup de liberté à Custer, qui, contrairement à lui, a l’expérience des combats avec les Indiens. Cependant, le 22 juin, au moment du départ du 7e de cavalerie qui défile devant Terry, la fanfare joue l’hymne du régiment, Garry Owen, une chanson irlandaise à boire entraînante, que l’on entend dans de nombreux films. Gibbon dit à Custer : « Custer, ne soyez pas trop gourmand, attendez-nous. » Custer lui répond en criant un « Non, vraiment11 », sibyllin et les trois généraux éclatent de rire.

***

La bataille de la Little Bighorn se déroule les 25 et 26 juin 1876. Elle oppose le 7e régiment de cavalerie commandé par le lieutenant-colonel George Armstrong Custer, breveté major général, à une coalition de Sioux, de Cheyennes du Nord et d’Arapahoes rassemblés dans un village de 1000 à 1500 tipis sur la rive gauche de la Little Bighorn River dans le Montana.

George Armstrong Custer (1839-1876) est le héros idéal du xixe siècle. Sa meilleure biographie est certainement celle rédigée par Robert M. Utley (1929-2022), Cavalier in Buckskin, dont la deuxième version est parue en 200112. Custer ne fume pas, ne boit pas, il respecte ses parents. C’est officiellement l’époux dévoué d’une très jolie femme, Elizabeth (Libbie) Bacon, qui l’accompagne dans beaucoup de ses déplacements et qui va jouer un rôle déterminant dans la construction de sa légende et de son statut d’icône. Il a fait de médiocres études à West Point, sorti dernier de sa promotion, turbulent, mais déjà populaire et charismatique auprès de ses camarades. Il commence sa carrière au début de la guerre de Sécession comme simple lieutenant. À la suite de spectaculaires actions militaires, il est promu le plus jeune général de brigade de l’armée du Nord, à 23 ans, en 1863, surnommé Boy General par la presse. Il se fait remarquer lors du défilé de la victoire à Washington, le 23 mai 1865, en passant au galop devant les officiels et les généraux en chef, son cheval s’étant curieusement emballé, alors qu’il est un cavalier émérite.

À la fin de la guerre, l’armée se restructure. Comme beaucoup d’officiers, Custer est rétrogradé au rang de lieutenant-colonel et prend la tête du 7e régiment de cavalerie, créé en 1866, mais il continuera de se faire appeler général. C’est un homme égocentrique, ambitieux, séducteur, cassant, théâtral, infatigable, exigeant, parfois détestable. Il ne laisse pas indifférent, tantôt adulé par certains de ses officiers, formant le « clan Custer » dont font partie son frère, le capitaine Thomas Custer, et son beau-frère, le lieutenant James Calhoun, tantôt détesté voire haï par d’autres, ce qui interférera dans la suite des événements. Il cultive son image avec des articles souvent non signés dans divers journaux principalement Galaxy et le New York Herald, colligés dans un livre My Life in the Plains13, qui met en valeur ses exploits dans l’Ouest. Il adore se faire photographier en uniforme (pas toujours académique d’ailleurs) ou en costume de daim à franges, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, parfois avec des célébrités comme le grand-duc Alexis de Russie à qui il fait visiter l’Ouest américain en 1873. Il aime la publicité et la provocation et n’hésite pas à faire de nombreux écarts de langage voire de conduite. Ainsi, il est mis à pied sans solde pendant 10 mois à la suite d’un abandon de poste, parce qu’il avait rejoint sa femme en 1867 en plein blizzard au cours d’une épidémie de choléra et pour avoir fait fusiller des déserteurs sans procès. Grâce à l’intervention du général Sheridan qui cherche un chef militaire résolu pour mater les Indiens, il est réintégré dans l’armée, et un de ses titres de gloire est la « bataille » de la Washita (27 novembre 1868) en Oklahoma. À la suite d’exactions d’Indiens sur des fermes, accompagnées d’enlèvements de femmes et d’enfants, le 7e régiment de cavalerie entre en campagne et attaque le camp des Cheyennes du Sud du chef Black Kettle, tuant officiellement 103 Indiens, dont de nombreuses femmes et des enfants. Cet « exploit » ressemble plus à un massacre qu’à une véritable bataille, car il a surpris à l’aube des Indiens – probablement pacifiques – très inférieurs en nombre. Par la suite, devant le nombre de guerriers qui affluent et le menacent, il bat rapidement en retraite. Il laisse sur le terrain un de ses officiers, le major Joel Elliott, et ses 18 hommes, partis à la poursuite de fuyards. Leurs corps mutilés seront découverts deux semaines plus tard. Cela lui vaut un article du capitaine Benteen dans la presse le dénonçant pour abandon de troupes. Benteen lui vouera dès lors une haine définitive. Ses actions politiques et ses propos sont parfois dictés par l’oreille qu’il prête aux ouï-dire. Ce fut le cas pour la dénonciation pour malversations dans les approvisionnements à l’armée et aux réserves indiennes et corruption, de William W. Belknap, secrétaire d’État à la Guerre du président Ulysses S. Grant et du frère du président, Orville Grant, devant le Comité national des dépenses militaires à Washington en mars-avril 1876. Il est ainsi à l’origine d’un grand scandale, dont il a du mal à se dépêtrer. Le 4 mai 1876, Grant le met à pied et Custer perd son commandement dans la campagne qui s’annonce. Il le récupère in extremis grâce à l’intervention de Terry et Sheridan. Mais, pour toute reconnaissance, après avoir remercié Terry de son aide, il dit, dès qu’il a le dos tourné, qu’il prendra ses distances avec lui dès qu’il aura récupéré son régiment. Enfin, il est proche du parti démocrate, en cette année d’élection du président des États-Unis. Il espère ainsi retrouver son grade initial de général en cas d’élection du candidat démocrate14. Mari Sandoz15 lui a prêté des ambitions présidentielles, une victoire éclatante sur les Indiens pouvait enflammer la convention démocrate qui se tenait les 27-28 juin, et lui permettre de représenter son parti à l’élection présidentielle. Cette affirmation peut difficilement être prise au sérieux. Elle est fondée uniquement sur des propos de Custer tenus aux éclaireurs arikaras pour les stimuler peu avant le combat à la Little Bighorn. La position de Custer à l’époque ne lui permettait pas, de toute façon, de postuler à cette candidature.

Custer est à la tête du 7e régiment de cavalerie comprenant 12 compagnies (31 officiers et 578 soldats), 14 civils et 45 éclaireurs et auxiliaires indiens (dont 6 Crows et 37 Arikaras). The Fighting 7th est présenté comme le meilleur régiment de cavalerie au service de l’Oncle Sam. Cette assertion doit être prise avec circonspection. Parmi les soldats, une centaine parle mal ou peu l’anglais, et une centaine a été recrutée depuis moins d’un an; beaucoup maîtrisent mal leurs montures, fantassins à cheval plus que véritables cavaliers. On considère qu’environ 10 % des recrues ont triché sur leur âge, inférieur à 18 ans. Ces soldats sont souvent mal entraînés, mal payés, avec un taux d’alcoolisme important, prompts à la désertion, représentant pour beaucoup la lie de la société. Surtout, et c’est loin d’être sans conséquences, 70 % d’entre eux n’ont jamais combattu les Indiens16. La relative impréparation des cavaliers est néanmoins compensée par l’encadrement d’officiers compétents et de sous-officiers aguerris, mais en nombre insuffisant. Cependant, la moitié seulement des officiers a participé à des combats contre les Indiens. Cette relative inexpérience va jouer un rôle lors de l’assaut spectaculaire des vagues indiennes sur les rives de la Little Bighorn. Par ailleurs, les tactiques militaires apprises à West Point par les jeunes officiers, basées sur les batailles des guerres européennes et de la guerre de Sécession, sont peu adaptées aux guerres indiennes. Des rivalités existent d’ailleurs entre les officiers formés à West Point et ceux sortis du rang, promus pendant la guerre de Sécession. Enfin, l’alcoolisme est aussi un véritable fléau chez les officiers, comme chez les simples soldats. Les capitaines Thomas Custer et Myles Keogh sont des buveurs invétérés. Le major Marcus Reno et le capitaine Frederick Benteen sont des alcooliques qui, par la suite, auront affaire à la justice militaire pour leurs écarts de conduite. Les capitaines Thomas Benton Weir et Thomas French mourront des suites de leur addiction dans les mois suivant la bataille17.

Lors de l’affrontement, les soldats sont armés de carabines Springfield à un coup, avec une réserve de 100 cartouches. Ils disposent également d’un Colt 45 avec 24 cartouches. Il a été souvent rapporté que les Springfield s’enrayaient facilement, lorsqu’elles étaient utilisées de manière intensive, chauffant les culasses, les douilles devant être extraites au couteau, ce qui aurait joué un rôle dans la défaite des cavaliers de Custer18, affirmation réfutée par d’autres19. Cependant, elles sont plus précises et ont une portée double de celle des Winchester dont disposaient généralement leurs adversaires. Les soldats sont assistés par des Indiens, crows et arikaras qui accompagnent le 7e régiment de cavalerie comme auxiliaires et éclaireurs. Ce sont les ennemis héréditaires des Sioux qui leur ont volé leurs terres et à ce titre, ils sont prêts à les combattre avec acharnement pour les récupérer, le plus souvent après avoir abandonné leur uniforme de l’armée américaine au moment du combat, gardant un signe distinctif pour leur éviter d’être pris pour des ennemis.

En face du 7e régiment de cavalerie, les chefs sioux Sitting Bull et Crazy Horse sont les figures les plus connues – du moins dans les Plaines du Nord – de la résistance indienne à l’expansion des États-Unis. Depuis toujours, ils ont refusé tout traité et toute concession avec le gouvernement et l’armée. Ils sont impitoyables envers les colons blancs et diabolisés par de nombreux journaux bellicistes de l’époque. Leur cruauté est largement étalée dans la presse, avec force détails macabres sur les mutilations et les tortures subies par leurs victimes. Sitting Bull20 (vers 1831-1890), Sioux hunkpapa, a commencé sa lutte contre les Américains en 1863. Il ne cessera jamais tout au long de sa vie de leur résister. C’est un combattant très courageux et rusé, ayant un ascendant important sur les autres guerriers, très vite apprécié dans sa tribu. Une blessure à la hanche, qui le rendra légèrement boiteux, lui fait prendre un autre statut. À l’époque de la bataille, sans être un « véritable » homme-médecine, il devient plus un leader spirituel soucieux du bien-être de son peuple qu’un chef de guerre. Ses qualités de visionnaire impressionnent alors de plus en plus les Indiens qui le suivent. De son côté, Crazy Horse21 (vers 1840-1877), Sioux oglala, n’a pas la même notoriété que Sitting Bull auprès des Blancs. C’est un guerrier très respecté, intransigeant, entraînant les autres lors des combats par ses actes de bravoure devant l’ennemi, sans pour autant donner d’ordres, refusant le titre de chef. Il inspire confiance aux braves. En dehors des combats, c’est un contemplatif. Il a une personnalité très introvertie, avec des visions obtenues dans des moments d’isolement, qui conditionnent son comportement. Très tôt, il développe une méfiance voire une véritable aversion vis-à-vis des Américains. Aucune photographie reconnue comme authentique n’existe de lui. Il s’est fait remarquer lors de la guerre de Red Cloud (1866-1868) provoquée par la création de la piste Bozeman22, longeant les Black Hills, terre sacrée des Sioux. Il est un des stratèges à l’origine du massacre du capitaine Fetterman et de 80 soldats et civils le 21 décembre 1866. Le 6 novembre 1868, le traité de fort Laramie conclut la seule guerre gagnée par les Sioux et les Cheyennes du Nord. Les forts américains édifiés le long de la piste Bozeman sont détruits. Les Black Hills sont incluses dans la Grande Réserve sioux, d’où les non-Indiens sont exclus. Ce territoire est borné à l’est par le Missouri et s’approche à l’ouest des Bighorn Mountains. Les Sioux – comme l’ensemble des tribus des Plaines, pour ne citer que celles-ci – sont incités à s’initier à l’agriculture, à l’élevage, à envoyer leurs enfants à l’école. Des annuités en vivres et en matériel divers doivent leur être versées à fort Laramie. Des missionnaires s’installent chez eux pour les évangéliser. Le texte du traité prévoit que la terre n’est pas à vendre. Red Cloud (1822-1909) cesse alors le combat et accepte le principe des réserves, impressionné par la puissance des Blancs après avoir été dans l’Est industriel et avoir rencontré le président des États-Unis à Washington en 1870. Durant tout le conflit, il restera dans son agence, mais son fils Jack Red Cloud participera à la bataille, avec l’assentiment de son père23. Sitting Bull et Crazy Horse refusent de signer le traité cédant les Black Hills et de rentrer dans une réserve. Sitting Bull déclare : « Je ne veux pas accepter de quoi manger de la main du GrandPère (le président des États-Unis). Nous pouvons nous nourrir par nousmêmes. » Crazy Horse répond aux propositions de vente des Black Hills : « On ne vend pas les terres sur lesquelles le peuple marche. » Il poursuit ses activités guerrières, harcelant colons, mineurs, populations civiles et militaires, et luttant contre la construction des lignes de chemin de fer. Par son charisme, Sitting Bull devient le chef reconnu de l’ensemble des tribus sioux lakotas. D’autres chefs moins célèbres vont aussi jouer des rôles importants dans le combat qui s’annonce, les Sioux hunkpapas Gall, Crow King et Rain-In-The-Face, les chefs des Cheyennes du Nord Lame-White-Man et Two Moons, pour citer les principaux. Sioux et Cheyennes sont alliés depuis de nombreuses années, face à des ennemis communs comme les Crows, les Pawnees et les Shoshones. Ils ont cependant des langues différentes et communiquent principalement en langage des signes.

L’importance des forces indiennes est difficile à évaluer. Elles comprennent des Sioux (hunkpapas, oglalas, santees, blackfoot, miniconjous, sans-arcs), des Cheyennes du Nord et quelques Arapahoes, peu nombreux dans un premier temps puis finalement intégrés dans le grand camp étendu sur la rive gauche de la Little Bighorn. La population indienne est composée de factions bellicistes qui ont refusé l’ultimatum de décembre 1875, mais aussi de guerriers fuyant les restrictions et les conditions déplorables des agences dans lesquelles ils ont été parqués. En effet, les approvisionnements font l’objet de vols impliquant une chaîne qui va des vendeurs aux agents, en passant par les transporteurs, et les vivres arrivent souvent avariés. Ces pratiques sont dénoncées par Custer lui-même. Ces Indiens des réserves sont venus rejoindre les hostiles pour la chasse et partager des moments de liberté dans leurs grands espaces originels. Le village abrite environ 8 à 10 000 âmes avec un troupeau de 12 000 à 15 000 poneys. Dans cette population, les chiffres avancés vont d’un millier à 5 000 guerriers, les évaluations les plus importantes, peu vraisemblables, étant destinées à justifier la défaite de Custer24. Les estimations les plus pertinentes et acceptées par la majorité des historiens et des participants blancs à la bataille sont de 1 500 à 2 000, en sachant qu’un certain nombre d’adolescents et de femmes se sont joints aux combattants. Parmi eux, Black Elk, âgé de 13 ans, qui a raconté son histoire à John G. Neihardt dans le livre Black Elk Speaks en 193225. Une femme Cheyenne Buffalo-Calf-Road-Woman26 sauvera quant à elle, la vie de son frère, en le prenant au galop sur le dos de son cheval sous les tirs des soldats, sur le champ de bataille. Chaque guerrier est un combattant entraîné et efficace, excellent cavalier, monté sur des poneys beaucoup plus faciles à manier et agiles que les lourds chevaux de la cavalerie américaine, sachant utiliser ses armes et profiter du terrain. On dit que l’Indien a six jambes, deux lui appartenant et quatre à son cheval. Ainsi, Custer écrit de manière admirative : « Aucune race d’ hommes, pas même les fameux Cosaques, n’a fait preuve d’une adresse aussi merveilleuse à cheval27. » Le caractère individualiste de l’Indien au combat le porte à faire des actes de bravoure parfois inutiles et dangereux, mais qui le valorisent aux yeux de ses frères d’armes ; ainsi porter des « coups » en touchant son adversaire avec la main ou un « bâton à coups », témoigne de sa valeur au combat. Mourir pour défendre sa famille est le plus grand honneur pour le guerrier. Le combat individuel est privilégié aux dépens d’une stratégie de groupe, avec des guerriers suivant des leaders, mais les deux types d’action vont porter leurs fruits d’abord lors de la bataille de la Rosebud, puis dans celle de la Little Bighorn28. La position de chef au combat est totalement différente de celle d’un officier de l’armée. Le guerrier n’est pas obligé de lui obéir. Sa bravoure l’entraîne le plus souvent dans des actions efficaces et imprévisibles contre l’ennemi. Ses armes sont essentiellement des lances, des tomahawks, des massues de pierre, des arcs et des flèches. La tactique consistant à tirer en l’air des volées de flèches qui retombent sur les soldats se révélera particulièrement efficace. Le nombre de carabines à répétition de type Winchester ou Henry, fournies en grande partie par les agents des réserves et en principe destinées à la chasse, est difficile à évaluer. Un certain nombre de combattants en sont armés, majoritairement ceux qui ont quitté les agences. Il semble qu’un guerrier sur deux ou sur trois soit armé d’une arme à feu, plus ou moins opérationnelle. Enfin, la victoire remportée sur la colonne du général George Crook quelques jours auparavant sur la Rosebud, a particulièrement stimulé leur combativité29.

***

Sur un plan militaire, le récit du déroulement de la bataille de la Little Bighorn s’appuie d’une part, sur des faits connus, les témoins américains et indiens étant à même de les corroborer et d’autre part sur des zones d’incertitude, en l’occurrence le sort du bataillon du général Custer, totalement décimé. Son histoire ne pouvait initialement s’appuyer que sur les récits des Indiens. Cette dernière partie du combat a été à l’origine de multiples interprétations, et fantasmes qui relèvent souvent plus du roman que de l’histoire. Les études archéologiques du champ de bataille – principalement celles des années 1984 à 1986, mais qui se sont poursuivies quelques années après – associées au décryptage plus approfondi des témoignages indiens ont permis de mieux comprendre ce qui s’est passé30. Aussi, la description de la bataille dans ce chapitre, est basée essentiellement sur les écrits postérieurs à ces découvertes récentes. Custer est plus au centre dans certains livres31, d’autres ouvrages intéressent plus les Indiens32, enfin certains ont analysé plus précisément les mouvements des troupes sur le terrain33.

L’impétueux général n’a pas obéi aux ordres de Terry. Il devait se diriger vers le sud et la source de la Little Bighorn, mais la découverte d’une piste importante bifurquant vers l’ouest a changé son trajet et lui a fait gagner une journée. Très tôt, le matin du 25 juin 1876, après des marches forcées effectuées les trois jours précédents dans une chaleur caniculaire, sur des terrains escarpés et des repos très courts pour les cavaliers, le camp indien est repéré sur la rive gauche de la Little Bighorn River par les éclaireurs crows et arikaras. Les Crows et leur chef et interprète Mitch Boyer disent à Custer qu’il y a plus d'ennemis que ses hommes n’ont de cartouches. Custer n’est pas inquiet, sa principale crainte est que les Indiens s’échappent. Le nombre de guerriers que lui donnent les éclaireurs ne fait qu’attiser la fournaise de son excitation. Sur une surélévation qui domine la vallée de la Little Bighorn appelée Crow’s Nest, ses éclaireurs tentent de lui faire découvrir le grand village de tipis, mais il n’arrive pas à le distinguer clairement. Il apprend que sa colonne a été repérée par des Sioux qui pillaient des caisses tombées en arrière de la colonne. Il décide donc d’attaquer le jour même, alors qu’il pensait le faire le 26 juin au matin, avec ses troupes reposées. Pour cela, il organise son régiment en quatre groupes : un bataillon formé de 3 compagnies (D, H, K) sous les ordres du capitaine Frederick Benteen, un bataillon formé de 3 compagnies (A, G, M) commandées par le major Marcus Reno accompagné de 35 auxiliaires arikaras et un bataillon sous ses ordres avec 5 compagnies (C, E, F, I, L), le convoi des munitions et des bêtes de somme restant en arrière, protégé par la compagnie B du capitaine Thomas McDougall augmentée de 6 hommes prélevés dans chaque compagnie.

À midi, il envoie le bataillon de Benteen pour explorer le sud-ouest, chercher d’éventuels villages et couper la route aux fuyards. Une fois cela fait, Benteen doit le rejoindre rapidement. Benteen proteste contre cet ordre imprécis qui l’éloigne du reste des troupes. À 14 h 35, le bataillon de Reno se sépare de celui de Custer, il passe ensuite sur la rive gauche de la Little Bighorn, avec pour instructions d’attaquer la partie sud du camp. Custer lui assure le soutien de toute sa troupe. Reno voit alors l’extrémité du village qui s’étend sur 2 à 3 km de longueur34. C’est la première fois de sa vie qu’il affronte des Indiens. Beaucoup de ses hommes sont de jeunes recrues qui n’en ont jamais vu de leur vie. Les Indiens combattent souvent à moitié nus, avec leurs peintures de guerre destinées à effrayer l’adversaire, montés sur des poneys rapides, poussant des cris gutturaux associés aux sons stridents de leurs sifflets en os. À 15 h 10, dans un premier temps, Reno charge, puis cinq minutes plus tard, devant l’importance du campement et le nombre croissant de guerriers qui affluent, il fait mettre ses hommes à pied, en formation d’escarmouche : trois soldats à pied tirent sur les assaillants tandis qu’un quatrième en arrière tient les chevaux. Ceci a pour effet d’avoir des tirs plus précis, mais amputés d’un quart des effectifs. Les Indiens initialement surpris par l’attaque de la cavalerie, sont emmenés par le chef hunkpapa Gall, qui a perdu femmes et enfants, tués au début de l’assaut ; ils prennent très vite le dessus et commencent à contourner Reno sur son aile gauche, tenue par les Arikaras qui ont fui le combat, après avoir volé des chevaux aux Sioux. À 15 h 30, progressivement encerclé, Reno fait replier ses troupes vers un bois près de la rivière. Eu égard au nombre croissant de guerriers, sa situation lui semble désespérée. Les munitions viennent à manquer, les jeunes recrues affolées par les assaillants ont beaucoup tiré. Il a envoyé deux messagers à Custer, mais il ne le voit pas arriver, contrairement à ce qu’il lui a dit. A priori, ils ont pu informer Custer de la situation de Reno, puisqu’ils ont été retrouvés morts avec lui. À ce moment, Reno panique, éclaboussé par le sang et les débris de cervelle de Bloody Knife, le chef des auxiliaires arikaras, resté avec lui, tué d’une balle dans la tête. Après une série d’ordres contradictoires, « À cheval ! », « Pied à terre ! », puis à nouveau « À cheval ! », difficiles à entendre dans le brouhaha des tirs de carabine et des cris des guerriers et des soldats, il finit par partir au galop, en entraînant ses hommes, sans organisation d’arrière-garde. C’est une véritable déroute au cours de laquelle Reno perd de nombreux cavaliers, harcelés par des Indiens galvanisés voyant tous ces soldats en fuite et ivres de vengeance après l’attaque de la cavalerie et les nombreuses victimes, femmes et enfants causées par les tirs des soldats et des Arikaras. Les récits sioux et cheyennes rapportent que c’était comme une chasse au bison. Ce qui reste du bataillon de Reno en fuite, retraverse la Little Bighorn à 16 h. À cet endroit, il perd de nombreux hommes, tirés comme des canards dans une mare selon les Indiens, et se retranche sur une colline, Reno Hill, avec ses blessés, vers 16 h 10. Reno a alors perdu un tiers de ses effectifs.

Custer a vu le début de la bataille d’un promontoire, mais ignore probablement tout de la panique qui a suivi. Il découvre à son tour, le campement indien. Il manifeste sa joie devant ses soldats, mais aussi une certaine inquiétude au vu de l’étendue du village. À 15 h 15, il envoie le sergent Kanipe avec un premier message destiné au train de munitions et à Benteen, pour leur demander de le rejoindre rapidement, quitte à abandonner des caisses sur le terrain. À 15 h 30, un deuxième message plus urgent envoyé à Benteen est écrit par le lieutenant Cooke puis est confié à son ordonnance du jour, le clairon Giovanni Martini (John Martin pour l’état-civil de l’armée), qui parle très mal l’anglais : « Benteen, venez. Grand Village. Vite. Amenez le train de munitions ». C’est le dernier homme du 7e régiment de cavalerie à voir Custer vivant. Il entendra Custer exulter et agitant son chapeau, crier : « Courage les gars, on les tient. On fait le boulot et on rentre à la maison ! » Mitch Boyer, le chef et interprète des éclaireurs crows, accompagné d’un des Crows, Curly, annonce alors à Custer la débâcle de Reno.

À partir de ce moment, le destin du bataillon de Custer devient hypothétique. Les données archéologiques conjuguées avec les témoignages indiens et la localisation des divers partis de guerriers et des corps des cavaliers sur le terrain ont cependant apporté des informations majeures. Pourtant, la chronologie des divers événements est sujette à caution, de même que certains mouvements des soldats35, qui peuvent être interprétés tantôt comme des contre-attaques, tantôt comme des comportements désordonnés liés à la panique. On ne sait pas de manière définitive quel a été le raisonnement de Custer, ni quand et où il est mort. Le croquis ci-dessous montre les divers mouvements connus et probables des soldats et des Indiens.
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Carte de la bataille de la Little Bighorn

Au début, le plan de bataille de Custer est encore offensif, voulant frapper le camp indien sur le flanc nord. L’accès au village est cependant limité du fait des falaises bordant la rivière. Il faut donc que la troupe recherche un gué pour attaquer. Vers 16 h, Custer divise son bataillon en deux groupes. L’aile droite commandée par le capitaine Keogh regroupant les compagnies C, I, et L se dirige vers une colline appelée Calhoun Hill. Les compagnies E et F de l’aile gauche commandées par le capitaine Yates, s’engagent dans une coulée du terrain Medicine Tail Coulee qui mène vers la rivière et le village. Les cavaliers s’approchent d’un gué défendu par quelques Sioux et Cheyennes. Le village est relativement calme. Les femmes et les enfants refluent vers le nord pour se protéger, les guerriers sont alors encore occupés par la bataille avec les cavaliers de Reno. Mais avertis de la présence du bataillon de Custer, les Indiens reviennent au grand galop et tirent un feu nourri sur les soldats qui ne traversent pas la rivière et bifurquent vers Calhoun Hill où les deux ailes se retrouvent. D’après des témoignages indiens, David Humphreys Miller36 et Phillip Thomas Tucker37 avancent l’hypothèse que Custer, accompagnant l’aile gauche, voulant franchir le gué, a été mortellement blessé et emporté par ses hommes à ce moment, ce qui expliquerait la défaite ultérieure, faute de commandement. Ceci paraît discutable au vu de la découverte près du corps de Custer, de nombreuses douilles de cartouche provenant de ses revolvers Bulldog et de sa carabine Remington, sur la colline qui porte son nom: Custer Hill. De plus, il est fort probable que ce dernier soit resté sur son aile droite avec les membres de son état-major. Il est possible que ce soit le capitaine Yates qui ait été touché : vêtu comme Custer, il lui ressemblait. L’ensemble du bataillon se positionne un moment sur Calhoun Hill. L’aile droite installe alors une ligne de défense, certainement pour attendre Benteen et ses trois compagnies qui devraient venir en renfort. Les Indiens pendant ce temps affluent en masse vers les troupes de Custer, traversant la rivière et infiltrant les collines. Le général prend la tête de l’aile gauche et repart vers le village en se dirigeant plus au nord, à la recherche d’un gué, pour vraisemblablement capturer les non-combattants en fuite et en faire des otages-boucliers. Custer a encore apparemment des velléités offensives à ce moment, mais des guerriers lui bloquent la route ; celui-ci et son aile gauche se replient vers une colline, Custer Hill. L’aile droite s’est déployée sur Calhoun Hill, les cavaliers mettent pied à terre. La compagnie L du lieutenant James Calhoun, beau-frère de Custer, qui s’est mise en formation d’escarmouche, se disloque assez rapidement. En effet, les Indiens sont très à l’aise sur ce terrain, faisant fuir les chevaux tenus par un homme sur quatre, ce qui a pour effet de priver les soldats des munitions stockées dans les fontes des selles. Les guerriers, emmenés par Gall, sont déchaînés, rendus fous de rage par l’attaque de la cavalerie sur leur campement, qui a menacé vieillards, femmes et enfants. C’est ensuite le tour des compagnies I de Keogh et C du lieutenant Harrington qui succombent à leurs assauts. Quelques survivants essaient de rejoindre Custer Hill. Cette colline est aussi attaquée de toutes parts par les Oglalas de Crazy Horse et les Cheyennes qui coupent toute retraite. Les soldats abattent leurs chevaux pour se protéger et se battent avec l’énergie du désespoir. Ils sont submergés par les vagues de guerriers à pied et à cheval, décidés à en finir. « C’est un beau jour pour mourir » est un cri qui revient dans la bouche des guerriers. Quelques soldats essaient de s’échapper vers la rivière, ils sont très vite massacrés au niveau de Deep Ravine après une ultime résistance.

À 17 h 30 probablement, c’est la fin du bataillon de Custer38. Gregory F. Michno39, d’après les témoignages indiens, la situe environ 40 minutes plus tard. En revanche, pour Frederick C. Wagner III, ancien militaire, se basant sur les vitesses de mouvement tactique des cavaliers et des hommes à pied, les données archéologiques et des témoignages indiens, tout est fini pour les unités de Custer à 16 h 4040. Le lieutenant Godfrey41, qui se trouve sur Reno Hill, cesse aussi d’entendre des coups de feu à distance à cette même heure. Ces divergences sur les heures interviendront ultérieurement pour justifier ou non le comportement de Benteen et de Reno dans leur absence de soutien à Custer. A posteriori, lors de l’enquête diligentée contre Reno en 1879, Benteen soutiendra que le bataillon de Custer était probablement déjà anéanti lorsqu’il a reçu le message de John Martin42, ce qui est peu vraisemblable, mais commode pour exonérer son absence de soutien. Il est vrai que le combat a dû être relativement court. Le jeune Cheyenne Wooden Leg43 a considéré que le combat a duré le temps d’un repas mangé par un homme affamé, soit 30 à 40 minutes.

Richard A. Fox et Gregory Michno44 estiment qu’il n’y a pas eu réellement de Last Stand comme cela a été montré sur de très nombreux tableaux et au cinéma. Il y a eu des poches de résistance acharnée, particulièrement sur Custer Hill, mises en pièces par les attaques indiennes massives, les soldats luttant désespérément. Les deux compagnies restées avec Custer comptaient de nombreux tireurs d’élite qui ont sûrement causé des pertes importantes aux Indiens. Les derniers combats ont vraisemblablement eu lieu à distance de Custer Hill en haut d’un ravin, Deep Ravine, où les derniers soldats ont tenté une ultime sortie vers la rivière, tandis que les guerriers achevaient les derniers survivants de Custer Hill. Des témoignages indiens font état de comportements de panique et de suicides de soldats qui gardaient leur dernière balle pour eux, craignant de tomber vivants dans les mains des Indiens et d’être torturés45. Mais ceux-ci ne faisaient pas de prisonniers. La confusion a été grande dans des combats âpres, au corps-à-corps, dans des nuages de fumée et de poussière. Certains guerriers ont été ainsi tués par les leurs, comme le chef cheyenne Lame-White-Man. En majorité, les Indiens ont reconnu la bravoure des soldats.

Malgré les messages de Custer, le capitaine Benteen ne s’est pas pressé pour le rejoindre. Les déclarations du sergent Kanipe qui décrit Custer comme un chasseur excité ayant peur de perdre sa proie, et du clairon Martini arrivé à 16 h parlant d’Indiens qui détalent, ne l’ont pas vraiment inquiété. De plus, il déteste Custer et sa soif de gloire. Il rejoint finalement au petit trot le bataillon de Reno à 16 h 20 sur Reno Hill. Il trouve Reno totalement désorienté, choqué, apparemment pris de boisson, incapable de prendre une décision, décontenancé après sa fuite devant les Indiens et qui implore son aide. Se retirant soudainement, ceux-ci ne laissèrent que quelques sentinelles, donnant ainsi un peu de répit aux cavaliers. Benteen demande où est Custer, Reno ne sait pas. Benteen se demande si Custer ne les a pas abandonnés, comme il l’avait fait avec le major Elliott en novembre 1868 à l’issue du massacre de la Washita contre les Cheyennes du Sud de Black Klettle. Pourtant, au loin, on entend une fusillade avec parfois des salves venant des combats du bataillon de Custer, qui vont en décroissant. Le convoi de mules portant les munitions du capitaine McDougall arrive lentement à son tour sur Reno Hill. Devant un Reno ébranlé par ce qui s’est passé, Benteen prend la direction des opérations. À 16 h 55, le capitaine Weir prend, quant à lui, l’initiative de rejoindre Custer avec sa compagnie, guidé par le son des coups de feu. Arrivé à une surélévation, Weir Point, il voit avec ses jumelles des Indiens tirant sur des hommes à terre. À 17 h 40, Benteen le rejoint avec 3 compagnies, puis c’est le tour de Reno. Les compagnies subissent alors l’assaut des guerriers qui refluent massivement du champ de bataille de Custer. À 18 h, elles se replient en bon ordre vers Reno Hill. Encore une fois, il faut se méfier des heures « officielles » données par les rapports et les témoignages souvent contradictoires des survivants. Les Indiens n’avaient quant à eux aucune notion des heures dans leurs récits. Pour l’armée américaine, il était aussi préférable que Benteen et Reno se trouvent dans la position de n’avoir rien pu faire pour le bataillon de Custer déjà anéanti, plutôt que de l’avoir abandonné. Dès lors, les restes du 7e régiment de cavalerie organisent leur défense sur Reno Hill, cernés de toutes parts par les Indiens, galvanisés par leur victoire sur Custer. Les assiégés ignorent tout du sort fatal de son bataillon. Cette résistance sur Reno Hill va durer jusqu’au lendemain. La défense de la colline est d’autant plus difficile à tenir que les guerriers occupent des positions qui dominent Reno Hill et leur permettent de tirer facilement sur les soldats, leur causant de nombreuses pertes. Les Indiens auraient certainement pu venir à bout des dernières compagnies du 7e régiment de cavalerie, vu leur nombre et leur armement, car ils bénéficiaient alors des carabines et des munitions prises aux soldats morts. Sitting Bull les dissuade de lancer un assaut final : « Cela suffit. Laissez-les vivre, laissez-les partir. Ils se sont attaqués à nous et nous en avons tué beaucoup. Si nous les tuons tous, ils enverront contre nous une armée plus importante46. » Le capitaine Benteen se conduit de manière héroïque lançant des contre-attaques et organisant le ravitaillement en eau qui manque aux assiégés. Cette action vaudra des médailles du Congrès décernées aux soldats qui sont allés remplir les gourdes et les cantines dans la rivière en contrebas, mais pas aux auxiliaires indiens qui ont participé à ces actions. Le docteur Henry Porter, seul médecin survivant du régiment, effectue des amputations en catastrophe, les anesthésies étant réalisées avec du whisky. Le 26 juin, les Indiens apprenant que la colonne des généraux Alfred Howe Terry et John Gibbon s’approche, démontent le camp en fin d’après-midi, et les tribus se dispersent à l’ouest, formant une troupe impressionnante avec les milliers de poneys accompagnant les hommes, femmes et enfants. La bataille de la Little Bighorn est alors terminée.

Le 27 juin 1876 au matin, la troupe de Terry et Gibbon arrive, avec un jour de retard sur le plan prévu, pensant retrouver le 7e régiment de cavalerie. Les soldats sur Reno Hill ont pensé que Custer les avait abandonnés et avait rejoint la colonne de Terry, et non l’inverse47. Ils sont réellement surpris par l’extermination de son bataillon. Les éclaireurs découvrent les cadavres de Custer et de ses hommes éparpillés sur les collines. Les arrivants suivants ainsi que les survivants de Reno Hill voient alors avec horreur les corps gonflés, en voie de décomposition accélérée par la chaleur, mutilés, éventrés, démembrés, décapités, émasculés et scalpés des soldats de Custer48. Après sa vision prémonitoire de la bataille, Sitting Bull avait recommandé aux siens de ne pas toucher les cadavres des morts ni de prendre leurs effets. Il n’a pas été écouté. Les disparus entrant dans une vie ultérieure avec leur corps, les mutilations d’un ennemi l’empêchent de profiter de cette vie après la mort. En conséquence, les guerriers, les femmes et les enfants n’ont pas épargné les soldats qu’ils ne voulaient pas rencontrer dans l’au-delà. Custer n’a pas été scalpé, pour une raison inconnue, peut-être par respect pour sa bravoure, mais plus vraisemblablement parce que ses cheveux avaient été coupés très court au début de la campagne, et qu’il montrait des signes de calvitie bien visibles sur les documents photographiques. Son corps nu porte deux blessures mortelles, l’une près du cœur et l’autre sur la tempe gauche, une entaille sur la cuisse gauche, un doigt de la main droite a été amputé et une flèche plantée dans le pénis, ce dernier détail absent des rapports officiels pour ne pas choquer sa veuve. Il a été avancé que la blessure à la tempe était due à un coup de feu porté par son frère pour lui éviter d’être pris vivant. En fait, très peu d’Indiens connaissaient Custer. Ils ne savaient pas qui ils combattaient et pensaient avoir affaire à nouveau à Crook qui revenait après la bataille de la Rosebud. À quelques mètres de son frère, le corps de Thomas Custer, en revanche, a subi de très nombreuses mutilations, éventré, scalpé, la tête écrasée, il n’est reconnaissable que par ses tatouages. Un autre membre de la fratrie, le jeune Boston Custer, civil resté initialement avec le train de munitions, qui avait décidé de rejoindre le bataillon de Custer au début du combat, et un neveu de Custer, Harry Armstrong (Autie) Reed, gisent plus à distance. Quatre autres officiers ont été tués près de Custer sur Custer Hill. En tout, 56 corps seulement pourront être identifiés. Une corvée se charge d’une inhumation rapide des cadavres, recouverts d’un peu de terre. Seuls, les corps des officiers bénéficient de fosses plus profondes. Les tombes rudimentaires ont été marquées par des croix. Très vite, les soldats quittent le site, craignant un retour des Indiens, emmenant le seul être survivant, le cheval blessé du capitaine Keogh, Comanche. Quant aux Indiens, on ignore le nombre de leurs pertes. Kate-Big-Head49 parle de 7 Cheyennes et 34 Sioux. Two Moons50 rapporte 7 Cheyennes et 39 Sioux, et une centaine de blessés. Il est possible que ces chiffres aient été donnés à la baisse, eu égard à la violence des combats. Par ailleurs, il y eut très certainement de nombreux guerriers morts des suites de leurs blessures dans les jours qui suivirent. Après ces premières inhumations sommaires, le champ de bataille allait demeurer en l’état jusqu’en mai 1877, où un nouvel ensevelissement des soldats sera entrepris. De fait, les dépouilles des soldats avaient été déterrées par les rapaces, les coyotes, les loups puis dévorées ; les squelettes s’en trouvèrent donc éparpillés51. Ce que l’on pense être les restes de 9 officiers dont Custer et son frère Thomas et de 2 civils sont alors exhumés et enterrés dans d’autres endroits, et à West Point pour Custer. Le champ de bataille deviendra ultérieurement l’un des sites historiques les plus visités des États-Unis.

***

La défaite de Custer a de nombreuses causes dont on reparlera largement dans les chapitres suivants. En réalité, elle n’est pas vraiment une victoire des Indiens au sens militaire classique du terme. Ils n’ont pas élaboré de plan de bataille, ils n’ont pas tendu de piège à Custer, contrairement à ce qui se dira par la suite. Ils se sont simplement spontanément défendus contre une agression mal préparée de l’armée américaine qui a été mise en déroute et il n’y a vraisemblablement pas eu de Custer ’s Last Stand, création épique qui inspirera tant d’auteurs, de peintres et de cinéastes.

Pour expliquer cette défaite, une commission d’enquête est réunie le 13 janvier 187952 pour examiner l’attitude du major Reno, durant la bataille. Les témoignages des survivants du 7e régiment de cavalerie vont se succéder, sans critiques franches de Reno. De même, son ébriété attestée par des témoins civils pendant les journées du 25 et 26 juin53 et finalement avouée ultérieurement54, sera totalement ignorée. Le capitaine Benteen le couvrira. C’est un festival de mensonges, de contre-vérités et d’omissions, en particulier de la proposition de Reno de rejoindre la colonne de Crook au cours de la nuit du 25 au 26 juin, et d’abandonner les blessés. À la fin de cette enquête, le rapport officiel du 6 mars 1877 disculpera le major Reno, aux dépens des erreurs de Custer, au grand désespoir de sa veuve, « Libbie » Custer. L’armée américaine serre les rangs et se protège.

***

Les suites de la bataille ne sont pas favorables aux Indiens. Leur victoire n’a pas ramené les bisons dans les Grandes Plaines, ni fait fuir les prospecteurs des Black Hills. Les généraux Terry et Crook, choqués par leur défaite, ramènent leurs troupes quelques semaines dans leurs campements de base. Très rapidement, le général Philip Henry Sheridan donne l’ordre aux généraux et officiers de frapper vite et fort. Les tribus se dispersent rapidement, le gros rassemblement ne pouvant être maintenu, compte tenu des nécessités en vivres et en approvisionnement que cela sous-entendait, et d’un troupeau de plusieurs milliers de poneys à nourrir. L’armée va donc attaquer des groupes moins nombreux et plus vulnérables que les tribus coalisées rencontrées par Custer à la Little Bighorn. Une escarmouche a lieu près de War Bonnet Creek (Nebraska) le 17 juillet 1876, entre une colonne du 5e régiment de cavalerie et une centaine de Cheyennes ayant quitté la réserve de Red Cloud, pour rejoindre les insoumis. C’est l’occasion pour un éclaireur célèbre, William Frederick Cody, plus connu sous le nom de Buffalo Bill, de s’illustrer en tuant en combat singulier le chef Yellow Hand et d’exhiber le « premier scalp pour Custer ». Ce fait d’armes sera largement et exagérément repris par la presse et contribuera à la gloire de notre homme. Un engagement plus important se produit à Slim Buttes (South Dakota) le 9 septembre 1876 où les troupes du général Crook attaquent le village sioux d’American Horse, lequel est tué dans le combat. Le 21 octobre 1876, à Cedar Creek (Montana), le colonel Nelson Miles, émule de Custer, dont il partage la témérité et l’arrogance, rencontre un important parti de guerre de 900 guerriers, mené par Sitting Bull, qui finit par s’échapper. Le 8 janvier 1877, les mêmes troupes se battent contre des Cheyennes du Nord et des Sioux commandés par Crazy Horse. Il y a quelques morts et les Indiens profitent du blizzard pour fuir55. Le 27 février 1877, les Black Hills deviennent officiellement propriété des États-Unis, le traité de fort Laramie de 1868 est définitivement enterré. Le 5 mai 1877, Sitting Bull et ses Sioux hunkpapas fuient vers le Canada. Le 6 mai 1877, Crazy Horse et 889 membres de son groupe offrent leur reddition à fort Robinson (Nebraska). Le chef oglala y sera assassiné le 5 septembre. Le 19 juillet 1881, Sitting Bull et 187 Sioux se rendent à fort Buford (North Dakota). Les Indiens hostiles sont désormais tous cantonnés dans les réserves. Les bisons, au centre du mode de vie des Indiens des Plaines, ont quasi-totalement disparu, passant de 55 millions en 1840 à moins d’un millier de têtes estimées vers 1890.

Le dernier épisode tragique se déroulera durant l’été 1890 avec la propagation de la danse des Esprits (Ghost Dance, phénomène de transe collective dont l’instigateur est le Paiute Wovoka) chez les Indiens des réserves, qui annonce le retour des morts, des bisons et une nouvelle vie de liberté, avec le départ pacifique des Blancs. Ceux-ci réagissent violemment. Cela se termine par la mort de 14 Sioux, dont Sitting Bull, qui est assassiné au cours de son arrestation à Standing Rock (South Dakota) le 17 décembre 1890, et par le massacre de Wounded Knee56 (South Dakota), le 29 décembre 1890. Le 7e régiment de cavalerie prend sa revanche sur les Indiens en massacrant, grâce aux mitrailleuses Hotchkiss, et selon les rapports officiels, 178 Sioux, dont les chefs Big Foot et Yellow Bird et de nombreuses femmes et enfants – il y a en fait plus de 300 morts. Les guerres indiennes sont terminées. Tout au plus, quelques escarmouches auront-elles encore lieu, mais il n’y aura plus jamais de grands affrontements à relater.

Désormais, les livres des historiens, les romans, les tableaux, les spectacles et les films vont revisiter la bataille de Little Bighorn et ses protagonistes, de 1876 jusqu’à nos jours, en faire une épopée et un mythe, toujours présents dans la culture des États-Unis, mais qui, comme on va le voir, vont évoluer largement au cours du temps.
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