
        
            
                
            
        

    
	Chapitre 1 
Notre naissance

	 

	
	— Écoutez tous ! Ce casier est réservé à Philippe et Jérôme. C’est ici qu’ils rangeront leurs lunettes avant de partir en récréation, annonce la maîtresse.



	Philippe écoute attentivement, ses lunettes vissées sur le nez.

	Voilà le premier souvenir que j’ai de mon mari : il avait l’exclusivité d’un casier et je trouve ça merveilleux. Nous sommes en deuxième année de maternelle et le soir même je m’empresse de dire à mes parents que je ne vois pas très bien. Dix jours plus tard, je range mes lunettes roses à pois rouges dans le casier, à côté des siennes.

	L’autre point commun entre Philippe et Jérôme, mise à part une myopie évidente, est leur origine : ils sont portugais. À l’époque, je ne comprends pas ce que ça signifie. Je sais seulement que le jour de leurs anniversaires nous devons chanter « feliz cumpleaños », en espagnol donc.

	Nous poursuivons notre maternelle en bons colocataires de casier, puis nous entamons l’école élémentaire. Notre maîtresse de CP est tyrannique. Elle impose un sens giratoire dans la classe pour se déplacer, elle nous interdit d’avoir un stylo et si l’envie nous prend de faire pipi, nous pouvons aller aux toilettes, mais à condition d’y rester jusqu’à la prochaine récréation. Peu de temps après la rentrée, arrive le jour de la photo de classe. Tous les élèves se parent de leurs plus beaux vêtements et se font méticuleusement coiffer le matin même par un parent fier d’avoir bientôt  une nouvelle photo à mettre dans son portefeuille. Chaque année, c’est le même photographe. Un homme d’une quarantaine d’années, faussement exalté et toujours pressé. Il use de petites blagues pour nous faire sourire au moment du flash et dégaine de sa poche arrière un peigne noir édenté à la moindre mèche de cheveux rebelle. Toute la classe se rassemble dans la cour pour la photo de groupe : 

	
	— Les loulous on se dépêche ! Les plus grands vous restez debout derrière, les petits, vous vous assoyez sur les chaises devant et les moyens, vous vous mettez dans la rangée du milieu, nous ordonne-t-il.



	Philippe et moi faisons la même taille à l’époque et nous nous retrouvons côte à côte.

	
	— Hop, Jérôme, je te replace la mèche. Tiens l’ardoise bien droite, qu’on puisse lire l’année et c’est parti tout le monde avec moi : « ouistititititi ! »



	À ce moment, je suis loin d’imaginer que cette photo deviendra vingt ans plus tard notre faire-part de mariage.

	Collège puis lycée, nous grandissons l’un à côté de l’autre, mais sans jamais dépasser le stade de l’amitié. Nous avons le même groupe d’amis depuis toujours et chaque été nous organisons des vacances. En août 2011, nous avons vingt-quatre ans et nous partons tous ensemble au Portugal. Depuis quelques temps, Philippe porte un nouveau regard sur moi, il essaye de me convaincre que nous pourrions avoir une belle histoire d’amour. Je n’en suis pas convaincue et j’ai surtout peur de perdre mon ami si l’histoire s’avérait être un fiasco. Mais pendant ces vacances, je décide de prendre le risque et je me laisse tenter.

	Un mois plus tard, nous emménageons ensemble à Paris ! Il avait raison.

	Peu de temps après, ma meilleure amie m’annonce qu’elle part vivre en Australie. L’idée nous séduit et nous décidons de partir aussi. Le temps pour moi de finir mon master en communication et pour Philippe de demander une année sabbatique et nous décollons pour le bout du monde. Pendant un an, nous sillonnons les routes de l’Australie dans un van qui a notre âge et nous travaillons dans les hôtels ou les restaurants quand l’argent vient à manquer. Si emménager ensemble à Paris était un test pour évaluer la solidité de notre couple, vivre à deux dans un Mazda Bongo de 1987 pendant un an, c’est tenter le tout pour le tout. Et nous relevons le défi haut la main.

	Sur le chemin du retour, nous passons trois mois en Asie pour découvrir la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam. De retour en France, pour ne pas déprimer, je me lance dans l’organisation de notre mariage car nous nous sommes fiancés juste avant de partir pour l’Australie. La salle que l’on choisit a justement un créneau de disponible, suite à un désistement. Quelques mois plus tard, on se dit « oui » devant nos familles et nos amis. Un tour du monde et un mariage en deux ans et demi, nous aimons quand ça va vite et nous adorons avoir des projets. Alors tout logiquement nous enchaînons sur un nouvel objectif : l’achat de notre maison. 

	 

	Ce projet prend plus de temps que prévu, car notre zone de recherche est aussi restreinte que notre budget. Plusieurs mois seront utiles pour trouver notre nid, qui sera finalement dans la ville où nous avons grandi. Mais nous sommes encore loin d’imaginer ce qu’est l’attente, la vraie.

	 


 

	Chapitre 2 
On se lance

	 

	Quelques mois après notre mariage, ma mère fait un sévère infarctus et nous avons eu très peur. Lorsque nous partons en voyage de noces aux États-Unis six semaines plus tard, je me rends compte que la vie est fragile. Nous décidons alors que c’est le bon moment et le contexte idéal pour faire un enfant. 

	J’ai déjà arrêté la pilule depuis des mois, il suffit donc d’arrêter les préservatifs. Nous sommes jeunes, en bonne santé, ce bébé devrait arriver vite et sans problème. Pourtant, dès le début des essais, j’angoisse. J’ai le pressentiment que ça ne sera pas si simple. Et malheureusement, je ne me trompe pas, les mois défilent et je ne tombe pas enceinte.

	Première difficulté : mes cycles sont longs et irréguliers. J’ai beau tenter des calculs savants, tout est faussé, je ne sais pas quand j’ovule et chaque mois c’est la déception.

	Pour m’aider, j’achète sur Internet des tests d’ovulation par dizaines. Ce sont de toutes petites bandelettes sur lesquelles il faut uriner chaque jour, idéalement à la même heure, afin de détecter son ovulation. Grâce à ça, il nous sera impossible de rater le coche.

	Je m’interroge tout de même sur les personnes qui ont inventé ces tests. Détestent-ils les femmes à ce point ? Pourquoi faire des bandelettes si petites ? Même avec la précision d’un tireur d’élite, il est impossible de ne pas se mouiller les doigts. 

	Un trait = négatif, deux traits = positif, c’est le moment !

	Mais la réalité est bien plus nuancée, parfois il y a un deuxième trait, très léger. Doit-on alors avoir un rapport aujourd’hui et épuiser les soldats ? Ou devons-nous attendre encore un jour pour être sûrs que le test devienne bien positif, en prenant le risque de rater l’ovulation entre deux ? Toutes ces questions mettent un climat terriblement romantique dans nos draps de jeunes mariés. 

	Après un an d’essais infructueux, ma belle-mère revient du Portugal avec des « orties magiques ». La bruxa (sorcière) du village les lui a donnés en précisant qu’il faut les faire bouillir dans l’eau puis s’accroupir nue au-dessus de la casserole pour que la vapeur se diffuse dans mon corps. Cette expérience sera la première d’une très longue liste de « médecines alternatives » pour être politiquement correcte.

	Après avoir fait ce petit hammam intime et m’être littéralement brûlé les parties, force est de constater que je ne suis toujours pas enceinte et que je ne regarderai plus jamais les orties comme avant. Et inversement, j’imagine.

	Les tests d’ovulation apportent une précision appréciable, mais ne règlent pas le problème de mes cycles longs et irréguliers.

	C’est à ce moment qu’interviennent mes tantes et ma grand-mère maternelles. Mamie a eu sept enfants et tombait enceinte aussi facilement qu’on tombe d’une chaise, à son grand désespoir. La pilule contraceptive est rentrée dans sa vie comme une bénédiction. Ma mère a hérité de ce don de la reproduction facile. Elle voulait accoucher au mois de mai, elle a fait ses calculs pour tomber enceinte au bon moment, et le tour était joué, aussi facilement que ça.

	Grâce à Dieu, deux de mes tantes ont eu plus de difficultés. Je me raccroche à leur parcours laborieux pour me dire que je ne suis pas la bête curieuse de la famille. Une d’elles me parle d’un « rebouteux » qui exerce près de chez ma grand-mère. Plusieurs personnes lui ont rapporté qu’il faisait des miracles. Mamie fouille dans ses tiroirs et retrouve son numéro de téléphone. 

	
	— Bonjour, c’est pour prendre rendez-vous s’il vous plaît.

	— Bonjour, pourrais-je savoir comment vous avez eu mes coordonnées ? me répond le rebouteux, un peu méfiant.

	— Je suis la petite fille de Madame Chapron, de Ferrières.

	— Venez mercredi matin à huit heures, dit-il, sa voix s’est adoucie. Profitez-en pour aller voir votre mamie, passez du temps ensemble et dormez là-bas. 



	Cette suggestion m’interpelle. Est-il voyant ? Devin ? Pourquoi était-il si urgent de profiter de ma grand-mère ? Dans le doute, je suis ses conseils avec plaisir. Hasard ou non, quelques semaines plus tard, ma grand-mère nous quitte très soudainement, j’ai bien fait de passer cette soirée en tête à tête avec elle.

	Mercredi huit heures, j’arrive dans le jardin d’une immense maison victorienne, très bien entretenue. Une pancarte m’indique que je dois passer par-derrière, ouvrir la porte et m’asseoir dans la salle d’attente. Je m’exécute et observe de l’intérieur, cette grande maison qui a gardé son escalier en bois d’origine et ses véritables carreaux de ciments. Ça gagne si bien que ça un magnétiseur ?

	
	— Je suis un chef d’entreprise à la retraite ! Le magnétisme c’est autre chose, un don, me fit-il, comme s’il lisait dans mes pensées.



	Les rôles de chef d’entreprise et de magnétiseur sont aux antipodes. L’un doit être pragmatique et réfléchi, l’autre dans l’instinct et l’inexplicable. Cette ambivalence me rassure, qu’aurait-il à gagner à jouer les charlatans s’il a déjà tout l’argent qu’il lui faut.

	J’entre dans le petit cabinet qu’il s’est aménagé. La vierge Marie posée en haut de l’armoire nous observe. Mon gourou s’installe à son bureau où des fiches-patient débordent de tous les tiroirs. Puis, il commença son interview pour compléter la mienne.

	
	— Les problèmes de fécondité touchent de plus en plus de couples. Surtout les blancs ! La race blanche est vouée à disparaître, me déclare-t-il pendant qu’il griffonne mes informations sur un bout de papier.

	— D’accord…



	Je ne sais pas trop quoi faire de cette information, mais je rigole intérieurement. Si l’avenir de la « race blanche » est entre mes mains, c’est mal barré pour elle !

	Je m’allonge sur le dos, il place sa montre à côté de mon oreille, puis positionne ses mains de chaque côté de ma tête et ferme les yeux. De longues minutes s’écoulent dans un silence de plomb. J’ai retiré mes chaussures, j’ai un peu froid, je pense à plein de choses et à vrai dire je m’ennuie. Je jette un coup d’œil à Marie perchée là-haut, elle aussi a l’air de se demander ce qu’elle fait ici.

	
	— Rien ! Tout va bien au niveau de l’hypophyse ! 

	— Génial, je sentais bien que j’avais l’hypophyse en pleine forme en ce moment ! C’est quoi l’hypophyse ? 

	— C’est une glande qui dit à d’autres glandes de produire des hormones, notamment celles de la reproduction. Parfois, c’est bloqué, mais chez vous, c’est parfait. Allons voir directement du côté des ovaires.



	Par-dessus mon pull, il place ses mains sous mon nombril et nous repartons pour de longues minutes de silence. Fin de la séance, je paye trente-cinq euros en liquide. À Paris, j’aurais certainement payé le triple sans plus de garantie.

	Il me conseille de revenir une ou deux fois afin de stabiliser le processus, car effectivement mes ovaires sont faignants, il faut les mettre au boulot. Il me suggère de venir une fois avec mon mari pour voir si de son côté tout va bien. Il y a des défis qu’il faut savoir abandonner dès le départ et faire venir Philippe dans ce cabinet en est un ! J’y suis donc retournée seule une fois et mon gourou a eu recours au même procédé. Véritable magnétisme ou effet psychologique sur mon corps je n’en saurai jamais rien, mais depuis je suis fière d’avoir des cycles très réguliers de trente-deux jours pile.
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