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1
3 décembre 1901.
 
Ce ne fut pas facile de gravir la colline, surtout avec cette valise encombrante. Elle peinait à franchir les ornières boueuses, là où le sol avait été creusé par les roues et les sabots. Un temps doux et pluvieux avait succédé à une longue période de froid. Par chance, il ne tombait ce jour-là qu’une légère bruine. À un moment, elle dut s’écarter pour laisser passer deux palefreniers qui allaient au trot enlevé. Chacun montait un gris pommelé et en menait un autre à la longe. L’exercice quotidien d’un équipage d’attelage, déduisit-elle en constatant que les chevaux étaient assortis. Très vifs, ils levaient haut les pattes avant et agitaient la tête, leurs corps massifs déplaçant une masse d’air. Alors qu’elle s’apprêtait à saluer les hommes d’un geste et d’un sourire, ils ne lui adressèrent même pas un regard. En général, le personnel d’écurie était plutôt sympathique, mais les grooms d’un comte se croyaient supérieurs aux simples mortels.
L’imposante demeure blanche au sommet de la colline surplombait la vallée de l’Ash, et l’on ne voyait qu’elle depuis le village de Canons Ashmore. Pompeusement baptisée Ashmore Castle, sans que la jeune femme sût pourquoi, tout le monde la désignait comme « le Château ». Il était prestigieux d’y travailler et, quand vous quittiez cette maison, une lettre de référence à son nom valait de l’or.
Elle suivit l’étroite allée vers l’arrière, conformément aux instructions, et atteignit la cour de la cuisine où deux valets de pied en livrée fumaient sous l’avant-toit, à l’abri du crachin. En bras de chemise, ils portaient de longs tabliers verts par-dessus leurs gilets à rayures. L’un d’eux était un grand échalas aux yeux un rien globuleux, avec un visage dur et inquisiteur. Plus petit et replet, l’autre affichait une mine qui pouvait dénoter aussi bien de la bonne humeur que de la stupidité.
— Tiens, qui voilà ?
Le regard scrutateur du domestique longiligne s’arrêta sur la valise.
— Du sang frais ?
Il reposa par terre son pied qu’il avait négligemment appuyé sur le mur, se redressa et continua de détailler la jeune femme comme s’il la déshabillait.
— T’es qui ?
— Je suis la nouvelle couturière. Dory Spicer.
Elle se tourna, l’air interrogateur, vers le valet rondouillard.
— Moi, c’est William. William Sweeting.
— Ravie de faire ta connaissance, William.
L’autre lâcha un grognement moqueur.
— Très polie, la demoiselle ! railla-t-il. Écoute, Dory Spicer, dit-il en approchant vivement son visage du sien. D’ailleurs, c’est quoi ce prénom, Dory ?
Elle ne pipa mot. Elle détestait son vrai prénom, Dorcas, et préférait le taire.
— Moi c’est James, poursuivit-il. Je suis premier valet de pied. Quelqu’un d’important avec qui mieux vaut s’entendre. Sois gentille avec moi et tu pourras aller loin. Je dirige la maison.
— Il n’y a pas de majordome ? Je croyais que…
— Oh, monsieur Moss… dit James, méprisant.
Il en resta là, comme s’il n’y avait rien à ajouter sur le personnage.
Dory regarda William qui déglutit et balbutia :
— Monsieur Moss est ici depuis toujours, ou presque. Des années et des années. Entre lui et monsieur le comte, c’est une longue histoire.
— Quel genre d’homme est le comte ? s’enquit-elle pour l’inciter à poursuivre.
— Ça ne te concerne pas, intervint James. Tu ne le verras jamais. Va donc te présenter à la gouvernante, madame Webster. Sois sur tes gardes avec elle, un vrai dragon. T’es donc la nouvelle couturière ? Attention à ne pas finir comme la précédente !
Il la gratifia d’un sourire narquois. On pouvait voir les muscles se tendre et se relâcher sous ses traits émaciés. C’était troublant. Il croyait attiser sa curiosité mais, dans un sursaut de bravade, elle ne chercha pas à en savoir davantage.
— D’accord, dit-elle, feignant une humble soumission.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte la plus proche, James lui lança sèchement :
— Non, là c’est la cuisine. La porte là-bas, celle du hall de service. Traverse-le, puis à gauche. Le bureau de la gouvernante est au fond du couloir.
Elle changea de direction et, sans un regard en arrière, se contenta d’un « merci ».
— Je te déconseille de t’aventurer dans la cuisine sans y être invitée ! la mit-il en garde. Il y a beaucoup de couteaux affûtés !
Il essaye juste de t’intimider, se rassura-t-elle en s’éloignant prestement. En tout état de cause, les signes de division au sein du personnel n’étaient pas de bon augure. Même si ce valet n’est qu’un nuisible, pensa-t-elle en pénétrant dans le vestibule où flottait une odeur de chien mouillé et de bottes crottées, méfie-toi.
 
C’était une journée idéale pour la chasse à courre. À travers les rubans de brume s’élevait un délicieux parfum de terre humide et la meute emportait la voie. Les chiens couraient avec entrain, en rangs serrés. Ils auraient pu tenir dans un mouchoir de poche, et leur concert se prolongeait d’échos lugubres dans le ciel d’hiver. En arrière galopait le cortège des veneurs qui s’étirait à mesure qu’augmentait l’allure. Le comte de Stainton figurait en bonne place parmi les hommes de tête. La chasse était sa passion. Son bonheur était surtout de chevaucher, plus que de tuer : la vitesse, le martèlement des sabots, le souffle des naseaux, la poussée des muscles puissants sous lui, la piqûre du vent sur son visage l’emplissaient d’une joie vive et enivrante, qui effaçait tous les soucis. Durant ce bref répit, il oubliait qui il était, ses ennuis et ses responsabilités, pour devenir un être voué aux seules sensations. À cet instant, lui et son cheval ne faisaient plus qu’un, un tout vigoureux, admirable de perfection.
Le vieux goupil les avait baladés, mais le comte chassait sur ces terres depuis ses huit ans et avait dans la tête une carte détaillant chaque bosquet et chaque sinuosité. Il était là sur son domaine et le connaissait aussi bien que le renard. D’instinct, il devinait que l’animal se rendait à la ferme de Shelloes où la grande soue brouillerait la piste sous la puanteur des cochons. Stainton choisissait sa propre trajectoire dès qu’il pouvait.
D’un simple mouvement du torse, il incita Jupiter à prendre la pente de biais, au galop, tout droit vers une haie de prunelliers fort haute. Un saut compliqué, d’autant que l’approche était délicate, mais Jupiter en avait largement les capacités. Quand le grand bai marqua une hésitation à quelques foulées de l’objectif, Stainton l’obligea à redresser la tête, le frappa sur la croupe et cria : « Allez ! » Le cheval grogna, prit son élan et releva superbement le défi. « Magnifique ! » s’extasia le comte alors qu’ils décollaient.
*
Dans le salon d’une petite maison de Ridgmount Street à Bloomsbury, quatre mains interprétaient au piano la Sonate en ut majeur de Schubert, les notes se détachant des cordes en une mélodie fluide et maîtrisée. Des grains de poussière voletaient dans les pâles rayons de soleil hivernal qui s’infiltraient par les voilages et déposaient leurs reflets sur les deux chevelures blondes, l’une en pleine maturité et l’autre jeune. Mme Sands releva soudain la tête et gémit :
— Mon Dieu…
La musique vacilla avant de s’interrompre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? s’enquit Chloé.
Molly Sands se tenait la tête à deux mains. Elle rouvrit ses grands yeux d’azur et inspira péniblement.
— Ce n’est rien. Tout va bien, dit-elle machinalement.
Chloé continuait de la dévisager, inquiète.
— Une migraine ?
— Non… C’est juste… Je ne sais pas… Je me suis sentie bizarre, comme si…
Elle avait eu l’impression de chuter, une sorte de vertige noir. Mais ce n’était qu’une sensation fugace et elle ne voulait pas inquiéter sa fille.
— Peu importe, éluda-t-elle. C’est passé. Reprenons, tu veux ? À partir des triolets.
Chloé n’obéit pas immédiatement. N’ayant pas d’autre famille, elle était très proche de sa mère. Les cours de piano que donnaient Mme Sands leur assuraient une existence confortable bien que modeste. S’il arrivait quoi que ce fût à sa mère…
— Maman ?
— Ce n’est rien. Un étourdissement passager. Je me sens mieux. Allez, joue, ordonna Mme Sands d’une voix ferme.
La sonate s’égrena à nouveau.
*
Archer, le palefrenier du comte, suivait son maître sur Tonnant. Il vit Jupiter heurter de ses genoux le sommet touffu de la haie. Récemment taillés, les prunelliers formaient une masse compacte et piquante. Emporté par son élan, le cheval effectua un saut périlleux complet. Le comte fut éjecté de sa selle. Archer donna un coup de rênes et dirigea Tonnant vers la droite, pour ne pas risquer d’atterrir sur ce qui pourrait les attendre derrière la haie. Celle-ci étant plus basse à cet endroit, ils la franchirent sans peine. Sur sa lancée, Tonnant enchaîna plusieurs foulées avant qu’Archer ne parvînt à l’arrêter et à pivoter.
Jupiter avait eu le temps de se relever tant bien que mal. Sa selle pendant sous son ventre, il tremblait et gardait un paturon replié en l’air. Le comte gisait derrière lui, affaissé et immobile. En cavalier expérimenté qui chassait trois ou quatre fois par semaine, il avait essuyé des centaines de chutes au fil des ans. Il savait comment se réceptionner, il aurait dû se relever immédiatement. Il doit avoir le souffle coupé, songea Archer en se laissant glisser à terre. Pourtant, il savait déjà. À cause du corps inerte, de l’angle impossible du cou. L’effroi lui noua l’estomac.
Énervé, Tonnant renâclait et s’ébrouait, refusant d’approcher davantage. Deux autres cavaliers franchirent la haie au même endroit, M. Whitcroft, un fermier des environs, et son fils Tim.
— Nom d’un… s’exclama Whitcroft.
Il s’arrêta si brusquement que la monture de Tim heurta la sienne. Les deux hommes se pressèrent de descendre. Whitcroft s’empara de la bride de Tonnant et enjoignit à Archer :
— Occupez-vous de monsieur le comte !
Le palefrenier s’agenouilla dans le pré bosselé avec une curieuse sensation de distanciation ; comme s’il observait le monde par une longue-vue tenue à l’envers. Le comte avait dû mal retomber. Sa tête était orientée anormalement et une pupille inexpressive semblait fixer le ciel. On ne pouvait plus rien pour lui. Il était mort. Archer se releva sur des jambes flageolantes et secoua la tête à l’intention de Whitcroft. Tim les regarda à tour de rôle et bredouilla :
— Il n’est quand même pas…
— Paix à son âme, dit Archer.
Tim déglutit.
— Remonte en selle et file au Château aussi vite que tu peux, lui ordonna son père. Donne l’alerte et ramène de l’aide.
Archer sortit de sa torpeur.
— Prends Tonnant. Il est plus rapide que ton bourrin.
Blême et secoué, le garçon trouva la faculté d’obéir, de démêler les rênes et de plier le genou pour enfourcher l’étalon avec l’aide du palefrenier. Il n’avait pas encore enfilé l’étrier gauche que Tonnant partait au galop, toujours vif et désireux de bouger. Archer espérait que le gamin ne se laisserait pas désarçonner. Il aurait peut-être dû y aller lui-même. Non, sa place était au côté de son maître.
— On ne devrait pas l’allonger mieux ? suggéra Whitcroft d’une voix hachée.
En effet. On ne pouvait pas laisser le comte écroulé dans cette posture, par respect. Archer l’étendit du mieux qu’il put, puis se releva gauchement. Il imita Whitcroft quand celui-ci retira son chapeau. Son instinct de palefrenier lui soufflait de veiller sur le cheval, mais il fallait tout de même se recueillir un instant.
— Il aurait souhaité mourir ainsi, remarqua Whitcroft, hésitant.
— Oui, convint Archer.
Le fermier avait raison. Plutôt que dans son lit, vieux et malade, autant que ce fût à cheval avec la bise hivernale qui vous caressait les lèvres. Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre.
 
Giddins, palefrenier en chef, prit les choses en main quand un Tonnant en sueur déboula dans la cour et que son cavalier manqua en tomber avant de bredouiller la nouvelle. Le temps qu’on prévînt Moss, le majordome, Giddins avait dépêché quatre hommes pour ramener le corps et deux autres pour s’occuper des chevaux. Face à la paralysie initiale du majordome, il se permit quelques suggestions urgentes et néanmoins respectueuses.
— Il faudrait convoquer le médecin, monsieur Moss.
— Oui, bien sûr.
— Et le croquemort.
Moss fut choqué.
— Nous ne savons même pas s’il est décédé.
Giddins le fixa d’un regard apaisant. Archer n’avait rien d’un imbécile. Il avait déjà vu des morts, hommes et chevaux. Jamais il ne commettrait pareille méprise.
— Mieux vaut que monsieur Folsham soit déjà là quand on aura besoin de lui. Ça évitera à la famille de le croiser.
— Oui, vous avez raison, convint Moss.
— Il y a aussi le révérend, continua Giddins. Sa présence sera requise. Et n’oublions pas de prévenir Markham.
Markham était le régisseur du domaine.
Moss se ressaisit. Il se devait de tenir son rang. Ce n’était pas à un palefrenier de lui dicter sa conduite.
— Je supervise tout, dit-il. Je vais prévenir immédiatement madame la comtesse, avant que la rumeur ne lui parvienne… Le comte était si bon cavalier, ajouta-t-il, sidéré, les yeux dans le vide.
Giddins nota que l’on parlait déjà du comte au passé.
— Nul n’est à l’abri d’un accident, dit-il.
 
William George Louis Devereux Tallant, cinquième comte de Stainton, regagna Ashmore Castle pour la dernière fois sur un treillage en osier, les hommes du domaine se décoiffant au passage du convoi et les femmes sortant à la porte de leur cottage pour regarder. On le transporta dans la cour à l’arrière où des domestiques s’étaient rassemblés par petits groupes et murmuraient entre eux, curieux et inquiets. Dory en était et la litière passa tout près d’elle, si proche qu’elle put distinguer la figure livide. Comme quoi ce James avait tort, pensa-t-elle. Je l’aurai vu une fois. Ça lui faisait une belle jambe ! Elle se demanda si elle garderait sa place, mais se rassura aussitôt. Il y aurait un tas de brassards à coudre, sans compter quelques tenues de deuil, à n’en pas douter. On aurait plus que jamais besoin d’une couturière.
 
L’épouse du comte accueillit son défunt mari avec une fureur sourde et incommensurable, sans que rien en transparût, grâce à une longue pratique. Il l’avait rendue veuve, une douairière ! Comment osait-il ? Elle ne prévoyait nullement d’entamer son veuvage à quarante-neuf ans. Stainton en avait seulement cinquante-deux et était en bonne santé. Elle s’attendait à ce qu’il vécût encore de longues années et, le moment venu, tirât sa révérence de manière ordonnée, avec le préavis suffisant. Elle avait imaginé une scène des plus dignes, la famille réunie dans un silence respectueux autour du lit du mourant pour entendre ses dernières paroles et assister à son dernier souffle. Mais pas ça ! Ce corps rompu et crotté, ramené par des rustres. Rien n’était préparé. Aucun plan n’avait été arrêté. Comment pouvait-il lui faire ça ? Elle s’était toujours acquittée de ses devoirs envers lui, et voilà qu’il se défilait. Lady Stainton bouillait de rage.
— Il faut envoyer un télégramme au vicomte, dit-elle au majordome en parvenant à maîtriser sa voix.
Moss eût attribué tout tremblement au chagrin plutôt qu’à la colère, mais elle n’affichait jamais la moindre émotion, même compréhensible, devant les domestiques.
Le vicomte Ayton, son fils aîné, participait à des fouilles à Thèbes pour le compte du Service des antiquités de l’Égypte.
— Il doit rentrer immédiatement, ajouta-t-elle.
Elle devina les questions qui perçaient dans le regard du majordome. Combien de temps faudrait-il à Ayton pour regagner l’Angleterre ? Pouvait-on retarder les funérailles jusqu’à son retour ? Par chance, on était en hiver. Un déluge de préoccupations déferlait dans l’esprit de la comtesse : les personnes à prévenir, les visites de condoléances à endurer, les préparatifs en vue des obsèques, la lecture du testament avec ses dispositions financières, la succession aux divers titres nobiliaires… C’était sans fin. Maudit soit Stainton de lui infliger ça !
— Je m’en occupe immédiatement, madame la comtesse, dit Moss avec un trémolo dans la voix.
Lui pouvait se permettre de laisser paraître de l’émotion. C’était louable chez un serviteur.
 
Les deux filles mineures du comte, Lady Alice, quinze ans, et Lady Rachel, seize ans, participaient à la chasse ce jour-là. La cible avait été si rapide que lorsque les chiens avaient atteint la ferme de Shelloes – comme quoi le comte avait bien deviné les intentions du goupil – personne n’était encore au courant de l’accident. Josh Brandom, palefrenier des jeunes filles, n’attendit pas de voir si l’on retrouvait sa trace. Il décréta que Pharaon et Comète avaient assez couru. Le moment était venu de rentrer. Les filles ne discutèrent pas. Brandom tenait son autorité d’Archer, qui tenait la sienne de leur père. Il leur imposa d’aller au trot tout du long, dans la fraîcheur croissante du jour déclinant. Le trot devenait vite un calvaire quand vous montiez en amazone, mais les deux sœurs savaient pertinemment que c’étaient là les consignes d’Archer. Après une journée de sortie, les montures étaient trop fatiguées pour aller au petit galop. Et au pas, elles risquaient de prendre froid.
— Pas question qu’une de nos bêtes attrape un rhume, déclara-t-il fermement quand Rachel se plaignit et qu’Alice l’implora. Lorsque vous serez grandes, vous serez libres d’agir à votre guise.
Il accompagna ces paroles d’un grognement des plus clairs : si elles n’en faisaient qu’à leur tête plus tard, elles ruineraient de belles montures, mais ça ne serait plus son problème.
À l’occasion des grandes parties de chasse, une collation était servie dans la salle des banquets, un anachronisme d’architecture médiévale ajouté par leur grand-père et fort utile pour se réunir en nombre. Cependant, en l’absence d’invités ce jour-là, les jeunes filles se sustenteraient dans l’ancienne salle de classe qui leur servait désormais de salon. Charitable, Josh les déposa à une porte secondaire et se chargea de ramener les chevaux à l’écurie.
Leurs premiers pas furent engourdis et douloureux.
— J’ai des couteaux plantés dans le dos ! gémit Rachel.
— Moi, j’ai mal à l’arrière-train, renchérit Alice.
— Ne sois pas vulgaire, la gourmanda son aînée par réflexe.
Elles commencèrent à gravir péniblement l’escalier. Il n’y avait pas âme qui vive.
— Inutile de compter sur un bain chaud dans l’immédiat. Ni sur des œufs ou des muffins, reprit Rachel.
Œufs à la coque et tartines était le goûter habituel après la chasse.
— Pourvu qu’il y ait du bouillon, soupira Alice en soulevant sa lourde jupe pour éviter qu’elle traînât sur les marches.
Ses bottes pesaient comme du plomb.
— N’y compte pas, dit Rachel. C’est seulement quand il y a des invités. Avec un peu de chance, on aura du cake.
— Pas si madame Oxlea est encore pompette ! pouffa Alice.
Son aînée lui fit signe de se taire. Elles n’étaient pas censées savoir que la cuisinière avait ce point faible, et encore moins en parler. C’était inconvenant.
Bien qu’il fît bon dans la salle de classe, le feu était mourant faute d’avoir été entretenu. Alice versa dans l’âtre les derniers charbons du seau.
— Est-ce que je sonne pour qu’on vienne le remplir ?
— Surtout pas, dit son aînée. On nous apportera du charbon en même temps que le goûter.
Sonner sans permission leur était défendu, le recours aux domestiques étant un privilège strictement réservé aux adultes.
Le temps passa et on ne leur avait toujours pas apporté à manger.
— On nous a oubliées, se lamenta Alice.
Rachel s’approcha de la porte, l’entrebâilla et tendit l’oreille.
— Tu ne trouves pas que c’est anormalement silencieux ?
Même si les étages supérieurs n’étaient jamais bruyants, il planait un calme inhabituel. Qui plus est, elles n’avaient croisé aucun domestique en montant.
— On devrait sonner, insista Alice. Je ne pourrai pas tenir jusqu’à l’heure du dîner. Je vais m’évanouir !
— Ce n’est pas normal, fit Rachel.
Elle referma la porte puis rejoignit sa sœur près du feu, lui communiquant son angoisse malgré elle. Elle prit les mains de sa cadette dans les siennes et toutes deux patientèrent, en proie aux interrogations, à l’affût du moindre bruit.
 
La forge de Canons Ashmore était située au bout de la grand-rue du village. Axe Brandom, l’apprenti du maréchal-ferrant, se précipita dehors pour intercepter une voiture. Jouissant d’une belle situation, le révérend circulait dans un élégant coupé noir tiré par un bai vif au pas altier. Par chance, l’animal connaissait Axe, qui avait souvent eu à s’en approcher pour des motifs professionnels, et se contenta d’un grognement et d’un mouvement de tête avant de s’arrêter, alors même qu’il n’était plus très loin de son écurie. Le pasteur baissa sa vitre.
— On vous cherche, révérend. Au Château. Mon frère Josh est passé il y a un moment. Il revenait de chez vous et m’a demandé de vous guetter.
— Je rentre d’Ashmore Carr, l’informa le pasteur. Je visitais la vieille Lady Bexley au manoir de La Grange.
— Je sais, monsieur. Votre domestique a expliqué qu’elle était souffrante. Me dites pas qu’elle est…
— Non, simplement une de ses phases. Je suis resté à son chevet un moment, elle va maintenant beaucoup mieux. Quelqu’un de malportant au Château ?
Le jeune homme afficha une mine solennelle. Solidement charpenté, il arborait une tignasse d’un blond vénitien et les poils sur ses avant-bras nus semblaient des fils dorés. Ses yeux bleu clair ressortaient sur son visage crasseux.
— C’est monsieur le comte. Une mauvaise chute à la chasse. Il se serait même cassé le cou, à ce qui paraît.
— Mort ? fit le pasteur, abasourdi.
— C’est ce que Josh a entendu dire, monsieur…
— Bonté divine, murmura le pasteur.
Comme pour la comtesse, un déluge de conséquences et de répercussions engorgeait ses pensées. Le comte Stainton était mort ? Il se ressaisit.
— Je m’y rends sans tarder, annonça-t-il en se penchant pour s’adresser à son cocher. Au Château, Deering !
Celui-ci, qui n’avait bien évidemment rien perdu de la conversation, se tenait prêt. Il décocha un clin d’œil à Axe qui jugea cela déplacé, puis donna un coup de fouet au bai. Alors que le cheval s’élançait, le révérend marmonna :
— Quelle affreuse nouvelle !
Et il dut s’y reprendre à deux fois pour remonter le carreau.
Affreuse et imprévue, pensa l’apprenti en retournant auprès du cheval de trait qui attendait d’être ferré.
 
Rachel prit enfin son courage à deux mains et sonna. Le cœur palpitant, les deux sœurs attendirent qu’on vînt. Elles n’avaient vu personne depuis leur retour et, chaque fois qu’elles s’approchaient de la porte, un silence pesant régnait dans la demeure. Elles étaient à présent certaines que quelque chose ne tournait pas rond.
— On devrait descendre pour voir ce qui se passe, suggéra Alice, toujours la plus intrépide.
Son aînée Rachel, très obéissante et sensible, redoutait de commettre un impair, de se faire gronder.
— Il vaut mieux rester ici. Si notre présence était souhaitée, on serait venu nous chercher.
Quand quelqu’un se présenta enfin, ce ne fut pas Daisy, leur ancienne gouvernante devenue chambrière et qui veillait d’ordinaire à leurs besoins. Rose, première femme de chambre, arriva avec un plateau. Une femme grande et maigre, au nez crochu et à la mine intimidante. Elle les contempla de sa figure austère, toujours aussi peu souriante, mais avec un soupçon de compassion dans le regard qui avait de quoi les déconcerter.
— Votre goûter, mesdemoiselles. Je crains qu’on ne vous ait oubliées, avec toute cette agitation.
— Où est Daisy ? s’enquit Rachel.
— Je n’en sais rien, mademoiselle, et elle va m’entendre quand elle réapparaîtra.
— Quelle agitation ? demanda Alice à qui cette précision n’avait pas échappé. Qu’est-il arrivé ?
— Je suis désolée, mais j’ai une mauvaise nouvelle. Monsieur le comte a eu un accident à la chasse.
— Père ? dit Rachel en prenant la main de sa sœur dans la sienne.
— Il a fait une mauvaise chute. Malheureusement, il est mort.
Rose leur tourna le dos tandis qu’elle disposait la nourriture sur la table basse devant le feu, pour que la nouvelle fît son chemin. Les deux sœurs restaient silencieuses.
— C’est la grande pagaille en cuisine, reprit-elle d’un ton banal qui, pensait-elle, les inciterait à rester fortes. J’ai dû m’occuper moi-même de votre goûter. Madame Webster aura son mot à dire, une fois que les choses se seront calmées. Ce n’est pas une raison pour déroger aux habitudes. Vous avez des œufs à la coque. Il n’y a pas de muffins, la cuisinière n’en a pas préparé, mais je vous ai mis des toasts en plus et la bonne confiture de fraise. Vous devez avoir une faim de loup.
Quand elle se retourna enfin, elle les vit qui la dévisageaient, immobiles. Sans doute ne savaient-elles pas comment elles devaient réagir.
— Allez, mangez. Ce n’est pas de vous affamer qui arrangera quoi que ce soit. Dites-moi, ce feu est bien faible. Je vais le relancer.
— Il n’y a plus de charbon, murmura Alice d’une voix qui peinait à s’extraire de sa gorge sèche.
— Vraiment, cette Daisy… maugréa Rose avec un claquement de langue. Que dire… Bon, mangez vos œufs avant que ça refroidisse.
C’était un soulagement de recevoir une consigne. Elles vinrent s’asseoir et, dans un état d’hébétude, observèrent Rose qui versait le thé. Alice retrouva enfin sa voix, craignant que Rose ne repartît avant qu’elle ait pu la questionner.
— C’est arrivé comment ?
— Son cheval a chuté en sautant une grande haie, d’après ce que j’ai entendu. Jupiter, c’est bien ça ? Monsieur le comte est mal tombé, il s’est cassé le cou.
Rachel laissa échapper un petit cri étranglé. La phrase de Rose semblait courir autour de la pièce en un murmure fantôme, un chuchotement de pas de souris ou de feuillage. Cassé le cou… Cassé le cou…
Rose réprima un frisson.
— Vous pensez qu’il… ? couina Alice.
Elle fixa la femme de chambre de ses grands yeux, écarquillés et implorants.
— Il a souffert ? C’est douloureux de mourir ?
À n’importe qui d’autre, Rose aurait répondu : « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? » Mais ces jeunes demoiselles lui inspiraient pitié, au fond. Elles avaient beau appartenir à une famille d’aristocrates, elles en étaient les membres les moins considérés. Toujours cloîtrées dans les étages pour qu’elles se tiennent tranquilles jusqu’à ce qu’on les offre en mariage, comme des fruits qu’ils faut garder intacts pour en obtenir un meilleur prix au marché.
— À mon avis, il n’a eu conscience de rien, mademoiselle. C’est rapide, un cou cassé. Une seconde vous êtes vivant et la seconde d’après vous êtes mort. Aucune douleur.
Pour sa part, Rachel suivait un autre fil de pensée.
— Et maman ? Ne devrions-nous pas aller auprès d’elle ? Elle est sûrement…
« Contrariée » lui vint à l’esprit, mais ce terme lui paraissait inadéquat. Pas assez dramatique. Que ressentait une femme dont le mari disparaissait soudainement ?
— Votre mère a trop à faire pour s’occuper de vous, déclara Rose, catégorique. Vous risqueriez de gêner. Mieux vaut attendre ici qu’on vienne vous chercher.
Constatant que cette réponse les réconfortait, elle se dirigea vers la porte, soulagée d’être débarrassée de cette corvée. Au moment où elle l’ouvrait, Alice la retint avec une nouvelle question.
— Où est-il ?
— Dans la petite salle à manger, dévoila-t-elle à contrecœur.
Elle ne tenait pas à entrer dans les détails. M. Folsham, l’ordonnateur des pompes funèbres, avait apporté un cercueil temporaire en attendant d’en fabriquer un qui fût digne d’un comte. On l’avait installé sur la table, avec un drap pourpre en dessous et un par-dessus, également fournis par Folsham. Il reposait là, le temps de prendre certaines décisions.
— On peut le voir ? s’enquit Alice.
Décontenancée, Rose rétorqua sèchement :
— Bien sûr que non ! Quelle idée !
Elle les détailla, assises dans la posture qu’on leur avait inculquée, le dos droit et les mains sur les cuisses, avec une expression de profonde tristesse. Elle comprima ses lèvres. Ces jeunes filles n’étaient pas sous sa responsabilité. Elle avait déjà bien assez de tâches.
— Je vais demander à une des bonnes de vous monter du charbon, dit-elle avant de s’en aller.
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Giles Tallant, vicomte Ayton, était sorti de la tente pour s’étirer un instant. Il s’attarda sous la marquise et admira le paysage. Une palette de bleus et de jaunes. Le bleu du ciel et le jaune du désert. Manière de blason azur et or, avec des touches d’argent, de fer et de brun.
On lui apporta un télégramme. Truffé de fautes comme toujours, visiblement rédigé par quelqu’un qui avait une maîtrise approximative de l’anglais et ne pratiquait l’écriture que rarement, même dans sa langue maternelle. Le message, cela dit, était clair : Ton père est mort. Rentre immédiatement.
Il fut saisi de stupeur à la lecture du texte lapidaire. Sa mère n’était pas du genre à gaspiller de l’argent sur une formulation plus douce. Et puis, ne se ménageant jamais elle-même, pourquoi ménagerait-elle les autres ? À la sidération succéda… Non, il ne se serait pas permis de céder à la colère, ce qui eût été inconvenant, mais une part de frustration se glissait dans la détresse que lui occasionnait cette nouvelle. Il avait su toute sa vie, bien évidemment, que ce jour viendrait, et cette certitude n’avait cessé de planer, telle une ombre, dans un coin de sa tête. Toutefois, son père était en bonne santé, un homme dans la force de l’âge, et Ayton avait escompté de nombreuses années de liberté. Sans doute avait-il eu un accident. On l’aurait averti d’une maladie. Son père était mort. Intérieurement, il maudit la fatalité qui en avait décidé ainsi. Extérieurement, il ferma les yeux à la façon d’un homme en proie au chagrin. Il sentait la chaleur sèche du soleil qui cognait ses paupières, le picotement du sable sur sa peau. Il entendait les bruits du chantier : le crissement des pelles, les tintements de métal sur la pierre, les grognements d’un chameau, les craquements des montants en bois et de la toile quand une rare brise agitait les pare-soleil. C’était là son univers : la sécheresse épurée du désert et l’excitation sous-jacente, omniprésente, à l’idée des découvertes potentielles. Il n’avait aucune envie de retourner chez lui. L’Angleterre, c’était la grisaille et la pluie, des journées monotones, des règles abrutissantes et des traditions immuables, la perspective d’une existence étouffée sous les responsabilités. Il ne voulait pas être comte. Il ne voulait pas rentrer au pays.
Il ne s’était jamais entendu avec son père ; ils étaient trop différents. Le comte avait une réelle affection pour son cadet, Richard, bien que celui-ci lui eût occasionné moult dépenses et embarras. Si Ayton avait été renvoyé d’Eton pour indiscipline, s’il avait passé ses années d’université à boire et à courir la gueuse, son père aurait fulminé. Mais sa colère aurait été empreinte d’une profonde complicité, et même d’une profonde tendresse. Si Ayton avait été un fainéant, un panier percé qui accumulait les ardoises chez les tailleurs et les marchands de vin, son père l’aurait puni et néanmoins aimé. Au contraire, il avait été un élève studieux à Eton puis, au lieu d’aller à Oxford comme tout Tallant digne de ce nom, il avait tenu à s’inscrire à l’University College de Londres pour y suivre l’enseignement de Flinders Petrie. Son sérieux et son approche méthodique avaient retenu l’attention du grand égyptologue qui l’avait recommandé à Percy Newberry. C’est ainsi qu’il avait pu participer à son premier chantier de fouilles, à seulement dix-neuf ans, sur le site d’el-Bersheh. La passion n’avait plus cessé de couler dans ses veines. Une vocation était née. Il avait décroché son diplôme dans cette discipline qui, sans être déshonorante, demeurait singulière. Il espérait pouvoir appliquer ses connaissances sur le terrain tant qu’il ne succéderait pas à son père. Lord Stainton jugeait cela incompréhensible. Son aîné aurait dû se comporter autrement. Pareil choix était inconvenant, inadmissible. Il avait fulminé de rage, essayant même dans un premier temps de s’y opposer. Mais Ayton était majeur et il avait les moyens de lui résister. Son père ne put le menacer de lui couper les vivres car une annuité était attachée au statut d’héritier du titre.
Quoique modeste, la rente était suffisante pour un jeune homme frugal et nullement intéressé par le jeu ou la bombance. Il ne dépensait pas grand-chose à l’étranger et, qui plus est, les expéditions archéologiques étaient financées par des familles riches comme les Stanhope ou les Cecil, voire par des sociétés savantes telles que la Société d’exploration de l’Égypte. Tant en Angleterre que sur le Nil, Ayton frayait avec des nobles de la meilleure extraction, au grand désespoir de son père qui avait tonné de plus belle, sans pouvoir dire ce qu’il lui reprochait au juste. Il savait simplement que c’était inadmissible. Ayton avait donc préféré se tenir à distance.
Lors de ses passages en Angleterre, il logeait chez des amis ou dans le modeste appartement qu’il louait à Londres. Il évitait autant que possible de se rendre à Ashmore Castle.
Je ne me sens pas prêt, songea Ayton. Le Château lui faisait l’effet d’une prison. Une fois la porte de la cage refermée derrière lui, plus jamais il ne pourrait s’échapper, jouir de l’anonymat et suivre sa vraie nature.
Un filet de sueur s’écoulait dans son dos. On risquait de le croire toqué s’il restait planté là sous un soleil de plomb, le visage exposé aux rayons pour mieux rôtir.
— Ça va, Ayton ? s’enquit une voix.
Il cessa de contempler le ciel et se retourna. C’était Howard Carter, l’inspecteur en chef du Service des antiquités égyptiennes qui supervisait les fouilles. Il fixait Ayton d’un air légèrement soucieux, son élégant visage scindé en deux par sa moustache foncée, impeccable en toutes circonstances. Il tenait à la main une figurine représentant un chat élancé à la longue queue, en position assise. La déesse Bastet. Une statuette de jade déterrée à peine une heure auparavant. Carter venait de la dessiner pour les archives. Ayton comprenait qu’il eût du mal à s’en séparer ; l’objet épousait parfaitement les courbes de la main et la pierre polie était agréable au toucher.
— J’espère que vous n’avez pas attrapé une insolation, lança Carter d’un ton badin.
— Je viens de recevoir un télégramme, déclara Ayton sans ambages. Mon père est mort. Je dois rentrer immédiatement.
— Mes plus sincères condoléances, mon garçon.
À la vue des poings serrés du jeune homme, l’inspecteur en chef subodora que celui-ci n’était pas en proie seulement au chagrin. Il connaissait la passion d’Ayton pour l’archéologie, or tout laissait présager des découvertes intéressantes. Le jeune homme était certainement déçu d’avoir à s’absenter.
— Le devoir vous appelle, bien évidemment, mais vous reviendrez une fois que les choses seront réglées. Il y a tant à faire ici.
L’intonation de Carter était celle d’une question.
— Je doute d’avoir la possibilité de revenir pour un long séjour, dit lentement Ayton. Peut-être même jamais.
— Eh bien vous m’en voyez désolé, dit Carter, gêné. Le temps presse, ne perdez pas une seconde.
Il consulta sa montre de gousset. Le boîtier en argent était d’un blanc aveuglant sous les rayons du soleil.
— Si vous partez tout de suite, reprit-il, vous devriez atteindre Alexandrie au plus tard dimanche soir et pouvoir attraper L’Imperator qui lève l’ancre lundi matin. C’est un navire confortable et la solution la plus rapide.
L’Imperator, qui assurait la liaison postale, mettait quatre jours pour rallier Trieste. De là, il prendrait le train, un express de luxe qui l’amènerait à Londres en quarante-huit heures.
— Vous serez chez vous dans à peine plus d’une semaine, conclut Carter.
— Il faut que j’envoie un câble, dit Ayton, l’air hébété.
Carter ne l’avait jamais vu à ce point indécis.
— Vous le ferez de l’hôtel, mon vieux. Filez tout de suite. N’attendez pas. Aucun temps à perdre. Les devoirs envers sa famille passent toujours en premier.
Tandis qu’Ayton se retournait, il ajouta :
— Toutes ces merveilles seront encore là. L’Égypte vous a attendu trois mille ans, elle peut attendre un peu plus.
Les fragments rocheux de mica étincelaient, éblouissants. Ayton tenta d’accélérer le pas, mais le sable s’accrochait à ses bottes souples, telles des mains refusant de le laisser partir.

2
Son valet Crooks était sans doute la personne la plus sincèrement attristée de la mort du comte. « Vingt ans », répétait l’homme grassouillet aux yeux humides dès que deux ou trois chefs domestiques étaient réunis.
Moss, le majordome, hochait la tête avec commisération, alors que Mlle Taylor, la femme de chambre de la comtesse, cheveux gris et traits violacés, s’agaçait de son apitoiement sur lui-même. Contrainte depuis des années de tenir sa méchante langue en présence de Lady Stainton, elle se lâchait dès qu’elle s’adressait au commun des mortels.
— Peu importent vos vingt ans de service, lui décocha-t-elle, vous ne répondez plus aux besoins. Vous êtes comme une veuve en Inde : à la mort du mari, on jette sa femme sur le bûcher.
— Cela s’appelle une « sotie », murmura Moss.
Il aimait feuilleter des encyclopédies et étaler sa science.
— « Sati », le reprit Mme Webster, exaspérée.
Le majordome en revint au sujet de la conversation.
— Vous n’avez pas à tenir des propos si choquants, mademoiselle Taylor. Il n’y aura pas d’émulation.
— « D’immolation », corrigea Mme Webster.
— Quoi qu’il en soit, persista Mlle Taylor, un valet dont le maître meurt est bon pour être remercié. Il n’a plus aucune utilité. Et à votre âge, ajouta-t-elle avec une pitié malicieuse en se tournant vers Crooks, vous ne retrouverez jamais une place.
Le pauvre homme craignait la même chose, sans attendre qu’on abondât dans ce sens.
— Le nouveau comte aura besoin d’un valet, bredouilla-t-il.
— Il a certainement déjà quelqu’un, affirma Mlle Taylor. Ce n’est plus un enfant. Quel âge a-t-il ?
— Vingt-six ans, répondit Moss.
— Ce n’est peut-être pas un serviteur adéquat pour un comte, fit observer Crooks. Il faut connaître le protocole lié à son rang.
— Tout à fait, convint Moss, rassurant. Je crois savoir que le jeune homme mène une existence très simple. En plus, il est souvent à l’étranger.
Mme Webster interrogea le majordome :
— Vous qui connaissez Lord Ayton depuis longtemps, comment le décririez-vous ?
Elle-même travaillait au Château depuis seulement six ans.
Moss réfléchit.
— Il avait une très bonne nature quand il était petit. C’était même singulier pour un futur héritier. Aucune arrogance chez lui. Cela dit, allez savoir comment il changera après avoir repris le flambeau, si je puis me permettre cette image poétique.
— Il y aura forcément du changement, nota Mme Webster. Il aura ses propres idées. Nous serons tous affectés.
— Je ne sais pas, objecta Crooks. C’est la comtesse qui dirige l’intérieur. Un gentleman ne se soucie pas des affaires domestiques.
— À condition qu’elle soit toujours présente, tempéra Mme Webster.
— Qu’entendez-vous par là ? protesta Mlle Taylor. Madame la comtesse est en parfaite santé.
— Elle va s’installer dans la maison douairière, non ? insista Mme Webster.
Moss échangea un regard amusé avec la femme de chambre et demanda :
— Avez-vous déjà vu la demeure en question, madame Webster ?
— Bien sûr que je l’ai vue. Un joli petit pavillon carré au bout du village.
— « Petit » est le mot, dit Mlle Taylor. Jamais madame la comtesse ne supportera d’y habiter.
— Et je crois savoir que c’est en mauvais état, renchérit Moss. Personne n’y a logé depuis… ça doit bien remonter à cinquante ans. La mère de monsieur le comte, ou devrais-je plutôt dire de feu monsieur le comte, ne s’y plaisait pas.
Le quatrième comte avait provoqué un beau scandale en ramenant de ses voyages une épouse française, une sémillante jeune femme du nom de Victoire Ballancourt. Trouvant la campagne anglaise trop froide et les manoirs trop humides à son goût, à peine s’était-elle retrouvée veuve qu’elle avait décampé à Londres dans une confortable demeure de Bruton Street.
— Qui plus est, renchérit Mlle Taylor, le nouveau comte est célibataire. Il faudra qu’elle reste afin de diriger son intérieur pour lui.
— Je suis là pour gérer le quotidien, mademoiselle Taylor, riposta Mme Webster. La présence de madame la comtesse n’est absolument pas nécessaire. Elle s’installera dans la maison douairière quand elle le souhaitera. Et vous l’y suivrez, naturellement. Une fois que l’on aura effectué quelques travaux, je suis certaine que vous vous y plairez.
Si la gouvernante n’avait aucun grief personnel contre la femme de chambre, elle tenait à maintenir un certain équilibre des pouvoirs parmi les domestiques, or Mlle Taylor n’avait cessé de houspiller le pauvre Crooks toute la journée.
— Nous verrons bien, dit Mlle Taylor en fronçant le nez. Et si je puis me permettre un avis, madame Webster, certains changements seraient les bienvenus au Château. Vous-même ne pouvez pas prétendre que tout s’y déroule parfaitement.
Mme Webster rougit, outrée plus qu’embarrassée.
— Je fais de mon mieux avec les moyens à ma disposition. Je n’ai cessé de réclamer davantage de personnel.
— Loin de moi l’idée de vous accuser, affirma Mlle Taylor en toute hypocrisie. Nous savons tous que cette sotte de cuisinière n’est pas à la hauteur. Encore hier soir, du porc à peine cuit. Je me refuse à manger de la viande crue, ce n’est pas possible.
— Certes, le porc doit toujours être cuit à point, convint Moss. De même que la volaille et le gibier. En revanche, il est acceptable de servir l’agneau rosé. Quant à la viande de bœuf, elle peut même être saignante. Les gentlemen l’apprécient souvent ainsi. Le père de monsieur le comte, il me semble… je devrais dire feu monsieur le comte, se reprit-il d’une voix tremblante, l’aimait bleue.
— Qu’on ne me serve pas une viande qui suinte le sang, insista Mlle Taylor. Je ne suis pas un vampire.
— Voyons, voyons, intervint Moss, froissé. Ce ne sont pas des choses à dire. Vous n’allez pas traiter le père de monsieur le comte de…
— Le fait est, le coupa Mlle Taylor, que ni le comte ni la comtesse ne se sont jamais intéressés à la nourriture, sans quoi ils auraient déjà remercié la cuisinière.
— Le jeune comte aura probablement de nouvelles idées en la matière, suggéra Mme Webster. Lui qui a tant voyagé. Peut-être a-t-il des goûts londoniens ? Allez savoir s’il n’exigera pas des recettes étrangères.
Avec un peu de chance, songea-t-elle, Mme Oxlea en sera tellement incommodée qu’elle partira d’elle-même. La cuisinière ne connaissait rien à la gastronomie moderne ; elle était tout juste capable de mettre à rôtir de grosses pièces de viande, à croire que l’on vivait encore à l’époque Tudor avec broches et chaudrons.
— De toute façon, ajouta-t-elle, nous aurons une nouvelle maîtresse quand il se mariera. Pour le coup, il y aura du changement.
— Je déteste le changement, geignit Crooks. Je préférerais que les choses se maintiennent comme avant. Vingt ans que j’étais au service de monsieur le comte. Vingt ans.
Mlle Taylor l’ignora. Crooks et Moss n’étant que des imbéciles à ses yeux, elle réserva ses cogitations à Mme Webster.
— Une idée me vient : il se pourrait même qu’il ne s’installe pas ici.
— Comment ça ? demanda la gouvernante, intriguée.
— Il n’a jamais témoigné le moindre attachement au Château et a saisi toutes les occasions de se rendre à l’étranger. Et s’il choisissait de fermer cette propriété ? Dans ce cas, lança-t-elle avec un sourire narquois, vous perdrez tous vos places.
— Vous aussi, releva Mme Webster.
— Madame la comtesse a besoin de moi. Même si ce doit être dans cette vilaine bâtisse, je garderai mon emploi.
— Je trouverai une autre place, fit Mme Webster avec un haussement d’épaules. Je suis encore assez jeune. La plupart des serviteurs s’en sortiront. Monsieur Moss et monsieur Crooks sont les plus vulnérables.
Moss regardait les deux femmes à tour de rôle, s’efforçant de suivre la conversation.
— Vous ne pensez quand même pas que…
— On ne peut pas l’écarter, insista Mme Webster, impitoyable.
— Vingt ans, geignit Crooks.
*
Dans la grande salle à manger du manoir de Holme, à Frome Monkton dans le Dorset, Lady Cordwell et son mari se faisaient face aux deux extrémités de la longue table. Même sans les rallonges, c’était loin d’être idéal pour un tête-à-tête. Qui plus est, la vaste pièce était difficile à chauffer. Mais le plafond de la petite salle à manger s’était affaissé au début de l’hiver à cause d’une fuite dans le toit et il n’y avait pas d’argent pour le réparer. Or Lord Cordwell refusait de manger dans le petit salon, même quand ils n’étaient que tous les deux. Ce qui était beaucoup trop fréquent, songea Linda Cordwell. Si vous ne receviez pas, personne ne vous invitait en retour. Il faudrait absolument organiser un dîner. Entre vingt et trente convives, se dit-elle. Une grosse dépense, mais qui leur vaudrait des invitations pendant plusieurs mois. Un repas chez des relations, c’était autant d’économisé, et l’hiver était le moment idéal à cause des nombreux frais. Avec un peu de chance, ils seraient invités à une partie de chasse du samedi au lundi, l’occasion de fermer peu ou prou la maison durant trois jours. Si vous tombiez dans le bon cercle d’amis, les invitations pouvaient s’enchaîner jusqu’à la saison des bals.
Elle aurait volontiers partagé ces réflexions avec Cordwell, n’était la distance entre eux qui ne se prêtait qu’à des phrases courtes. Elle porta donc son attention sur le minuscule filet de poisson dans son assiette, agrémenté d’un soupçon de sauce. Comme sa mère Lady Stainton, Linda ne s’intéressait guère à la nourriture. Ces derniers temps, cela dit, elle avait toujours la faim au ventre et n’avait qu’à se regarder dans son miroir pour constater sa maigreur. Vraiment, quand ils étaient seuls, ils feraient mieux d’en revenir à des repas pour enfants peu coûteux et nourrissants, de copieuses assiettes de mouton et de pommes de terre, suivies d’un riz au lait. Sauf que Cordwell exigeait le raffinement dû à son rang de vicomte. Elle qui avait toujours trouvé admirable son refus d’abaisser ses prétentions en était venue à trouver cela plus ridicule que noble.
Elle et ses parents avaient ignoré avant le mariage qu’il était à la tête d’un domaine appauvri. Les temps étaient difficiles, en particulier dans le sud-ouest du pays. Les fermages effondrés, la rentabilité était au plus bas. Gerald Cordwell, fort jeune quand il était devenu prématurément vicomte, avait hérité également des dettes paternelles. Son père était mort accidentellement, d’une balle de fusil. Linda subodorait que le vieil homme s’était brûlé la cervelle, désespéré par ses déboires pécuniaires, et se demandait parfois si son mari ne l’avait pas deviné lui aussi. Sa dot avait permis de renflouer le navire, mais comme on continuait de dépenser plus d’argent qu’il n’en rentrait, un nouveau naufrage était inévitable.
Qui plus est, il y avait maintenant deux enfants à entretenir, Arabella et Arthur. Linda regrettait que son aînée fût une fille. Bella eût-elle été un garçon qu’on aurait pu en rester là et économiser la moitié du coût.
Gerald venait de dire quelque chose. Tirée de sa rêverie, elle lui demanda de répéter.
— Je disais que votre père a peut-être pensé à vous dans son testament. Savez-vous quand il doit être lu ?
— Aux obsèques. C’est la tradition. Dans la foulée de l’enterrement.
— Vous n’avez toujours pas reçu le faire-part ?
Le ton anxieux de son mari l’agaça.
— J’imagine qu’on ne peut pas fixer la date avant de savoir quand Giles sera de retour. Ça ne peut pas avoir lieu sans lui.
— Non, en effet.
Touchée par le ton abattu de Gerald, elle chercha à lui remonter le moral.
— En tout cas, nous resterons au Château au moins quinze jours. Maman comptera sur ma présence pour la soutenir dans cette épreuve. Il est même possible qu’elle ait besoin de moi davantage, peut-être un mois. Elle tiendra aussi à voir les enfants. Nous les amènerons.
— Un mois ? se réjouit Cordwell. On fermerait le manoir ! Y compris la nursery !
Quand ils étaient invités quelque part pour le week-end, ils étaient obligés de laisser les enfants, ce qui nécessitait du charbon, de l’eau chaude et de la nourriture pour leur progéniture et le personnel qui s’en occupait. Mais s’ils étaient les bienvenus au Château, la nurse serait du voyage et tout ce petit monde vivrait aux dépens de leurs hôtes. Les autres domestiques auraient droit à un congé, que cela leur convînt ou non.
— Il y a longtemps que vous n’avez pas vu Giles, dit-il, pensif. Vous vous êtes toujours entendue avec lui, non ?
— Ce que papa a prévu pour moi dans son testament ne dépend nullement de Giles, lâcha-t-elle, irritée.
— Certes, mais il y a la question des invitations futures.
— Ne soyez pas inquiet. Giles, j’en fais mon affaire. J’évoquerai nos souvenirs d’enfance et je me rendrai indispensable à maman. Vous, montrez-vous affable. Je suis certaine que Giles vous a apprécié la dernière fois que nous nous sommes vus.
— Je n’arrive pas à me rappeler quand c’était.
— Peu importe. En général, les gens vous apprécient. Et si nos enfants trouvent grâce à ses yeux, nous tâcherons de le persuader de les accueillir de façon permanente. Ils ne sont pas à deux bouches près, et même quand il se mariera et aura des marmots à son tour, avoir des cousins comme compagnons de jeux est une bonne chose. Voilà qui laisse présager une période dorée pour nous.
Cordwell peinait à la rejoindre sur son nuage d’optimisme.
— Et votre pension ? demanda-t-il, si bas que sa femme faillit ne pas l’entendre.
— C’est-à-dire ? s’enquit-elle en plissant le front.
— Enfin… la pension figure-t-elle dans le testament de votre père ?
— Vous savez pertinemment que c’était un arrangement entre lui et moi, répondit-elle après une courte hésitation. Il aurait pu l’inclure dans son testament, sauf que…
Il acheva sa phrase pour elle :
— Sauf qu’il ne savait pas qu’il allait mourir si tôt. Et si elle n’y figure pas ?
— Chaque chose en son temps, dit-elle vivement.
Elle ne voulait pas laisser paraître son inquiétude. Sans cette pension…
— Même s’il n’y a rien d’écrit, reprit-elle, Giles est du genre à la maintenir. C’est un garçon très vertueux, qui agit toujours convenablement. Quoi qu’il en soit, je sais l’amadouer. Quand nous étions petits, je parvenais toujours à mes fins avec lui.
Cordwell n’était guère réconforté par les trop nombreuses certitudes de son épouse. Il avala son poisson distraitement, en une seule bouchée au lieu de faire durer le plaisir. Le majordome et le valet qui patientaient dans son dos – le vicomte tenait à maintenir les apparences, alors même que tout s’effondrait autour de lui – s’avancèrent pour débarrasser les assiettes et apporter le plat suivant. Il contempla avec incrédulité la cuisse de faisan dans l’assiette, sans illusion sur le peu de chair qui se trouvait entre les os et les tendons. Ils avaient mangé les blancs la veille. Au moins, on aurait de la soupe de faisan le lendemain. Il se servit des pommes de terre et du chou. Il avait espéré avoir des carottes ; sans doute les gardait-on pour le potage.
Linda broyait du noir elle aussi. Ses projets de dîner étaient illusoires vu qu’elle serait obligée de porter le deuil pendant six mois. Quelle tuile ! Il devenait encore plus crucial d’être conviés à rester au Château après les obsèques. Une fois dans la place, elle se débrouillerait pour prolonger leur séjour.
*
Le voyage lui avait paru interminable. Le confort à bord de L’Imperator et la suite de luxe n’y avaient rien changé ; Giles se serait volontiers contenté d’une simple cabine mais toutes étaient déjà louées. Il avait néanmoins apprécié de pouvoir paresser dans la baignoire de sa salle de bains privée et avait même accepté, un peu honteux, d’être rasé par le barbier de bord. L’homme avait eu un sifflement admiratif en découvrant le coupe-chou de Giles : une lame d’exception à manche en ébène de Trueffet & Hill, offerte pour ses dix-huit ans par son père qui n’était pas coutumier du fait. Le barbier avait inspecté la lame émoussée en secouant la tête, avant de s’absenter pour l’aiguiser. Giles aurait pu expliquer qu’il était compliqué de conserver sa souplesse à un cuir d’affûtage sous un climat désertique, mais se justifier n’aurait fait qu’aggraver son cas.
Le steward et l’équipage avaient eu la délicatesse de ne pas relever l’absence de valet à son service. Les multiples prévenances étaient tout de même une manière de lui signifier qu’un gentleman de son rang méritait les attentions de personnes qualifiées. Le steward se chargea d’épousseter, laver et repasser ses vêtements, ce qui n’était pas désagréable. Giles refusa toutefois son aide pour enfiler son pantalon et ses chaussettes. « Je m’habille tout seul depuis que j’ai quatre ans », dit-il d’un ton aimable et ferme. L’homme le gratifia d’un de ses sourires réservés aux interlocuteurs toqués. Giles comprit qu’on le prenait pour un Anglais excentrique.
Peu habitué à rester confiné, il s’imposait comme exercice quotidien de marcher autour du pont, cinquante fois le matin et autant le soir. Il se tenait à l’écart des autres passagers. Libre aux étrangers de se montrer extravertis, mais pourquoi la réserve britannique devrait-elle se muer en sociabilité excessive parce qu’on était à bord d’un navire ? S’il s’accoudait un instant au bastingage, on venait le supplier d’être le quatrième pour une partie de whist ou de biritch1, de jouer au palet ou d’accepter l’invitation à dîner de telle ou telle tablée. Les gens avaient eu vent de son deuil, ce qui lui valait bien des regards chaleureux et attendris, en particulier d’une Mme Cadwallader qui voyageait avec sa fille célibataire de vingt ans. Plusieurs fois il craignit de subir une étreinte compatissante.
Par chance, il avait quelques livres avec lui et pouvait se réfugier dans sa cabine pour lire. Une bonne partie de la traversée, il fut absorbé par une étude récemment publiée par le professeur Montalcini de la prestigieuse université de Sienne. Le savant étudiait les similitudes entre les fresques étrusques et minoennes, citant le mentor et vieil ami de Giles, Flavio Lombardi. Montalcini avançait que ces deux civilisations puisaient à une source commune, celle de l’Égypte ancienne. Des civilisations qui ont été en contact durant des siècles, écrivait-il, peuvent susciter des expressions artistiques voisines dont l’origine se perd dans un passé lointain. Il comparait des fragments de fresques à Cnossos et celles du tombeau étrusque des lions rugissants. Les Égyptiens pratiquaient la peinture murale sur chaux… Asie Mineure… Lydie… Hérodote… la région égéenne… l’île de Théra… D’après Thucydide, les Étrusques avaient habité l’île de Lemnos dans des temps anciens…
Plongé dans un univers où il se sentait chez lui, il en oubliait la lenteur des heures. Quand il émergeait de son cocon, il constatait que les conditions météorologiques se dégradaient à mesure que le paquebot progressait vers l’ouest et que s’éloignait le doux climat de la Méditerranée orientale. Les sorties sur le pont devenaient plus mouvementées et il était parfois projeté contre le garde-corps, obligé de se retenir n’importe comment. C’était le rappel de ce qui l’attendait à destination : le ciel de plomb de l’hiver anglais, le carcan de plomb des responsabilités.
Ayant toujours été le vicomte Ayton, il était habitué à certains égards. Néanmoins, le dernier matin il perçut pleinement l’aura de sa nouvelle position, quand un Américain qui était presque aussi assidu que lui pour arpenter le pont, l’arrêta, effleura son chapeau et dit :
— Bonjour, mon cher comte. L’air est vif ce matin, n’est-ce-pas ? J’apprécie un peu de fraîcheur. Ma femme, elle, refuse de mettre le nez dehors sous prétexte qu’une tempête menacerait.
Étonné, Giles se contenta d’un vague murmure.
— Je veux bien croire que vous serez soulagé de retrouver cette chère Angleterre ! insista l’importun avec un sourire désolé. Moi, je n’ai jamais eu le pied marin. Croyez-moi, je ne suis pas du tout joyeux à l’idée de devoir traverser à nouveau l’Atlantique ! Vous serez rentré chez vous longtemps avant moi, mon cher comte, il en va ainsi.
— Oui, convint Giles. En effet.
 
Situé dans la vallée de l’Ash, le village de Canons Ashmore s’étirait de part et d’autre d’une grand-rue qui avait figuré sur le parcours des diligences avant l’arrivée du chemin de fer. Le deuxième comte avait consacré une partie de sa fortune à embellir la bourgade en agrémentant de façades en pierre les vieilles demeures de l’époque Tudor et du Moyen Âge ; seules les toitures non alignées et le méli-mélo de cheminées laissaient deviner les horreurs disparates d’autrefois.
C’était le même comte qui avait fait construire la maison douairière quand il avait succédé à son père à l’âge de trente ans, son épouse et sa mère ne s’entendant pas. Quant à son petit-fils, quatrième comte du nom, il avait compris l’importance du rail. Il avait vendu les terrains nécessaires et s’était employé pour qu’une loi fût adoptée par le Parlement, à l’encontre de ce que souhaitaient la plupart de ses voisins. Le chemin de fer passait sur les hauteurs au nord du village, alors que le Château se dressait sur le flanc opposé de la vallée. Autant dire que lui n’en était nullement incommodé au quotidien. Mieux, il adorait voyager, et ce moyen de transport lui permettait de s’échapper plus vite vers le continent. De quoi se plaindre ?
Giles était sur le point de s’endormir quand il arriva enfin au terme de son périple, en gare de Canons Ashmore. Il se dépêcha de rassembler ses affaires pour descendre sur le quai, inquiet à l’idée que le train pouvait repartir avant qu’il ait eu le temps de récupérer ses malles dans le wagon des bagages. Angoisse inutile car le télégramme qu’il avait adressé à sa mère pour l’informer de son heure d’arrivée n’était pas passé inaperçu au bureau de poste du village. Un comité d’accueil l’attendait, dont le chef de gare Persons, flanqué de ses deux porteurs et de quelques notables que Giles s’en voulut de ne pas reconnaître. Si les mines étaient graves car il rentrait pour enterrer son père, les gens s’efforçaient de lui montrer combien ils se réjouissaient de le revoir parmi eux. Des paroles balbutiées lui parvenaient. « Circonstances tragiques… », « funeste accident », « notre noble protecteur… », « la vaillance de madame la comtesse… », « en des circonstances moins tristes… retrouvailles… ».
N’était le deuil qui l’affligeait, peut-être eût-on pavoisé le village et prévu une fanfare.
— Mes bagages, se permit d’évoquer Giles.
— Il y sera veillé, soyez-en assuré. Le break du Château est là. Monsieur le comte n’a aucun souci à se faire. Une voiture vous attend.
— Hossey, occupe-toi du porte-manteau de monsieur, dit-il avant de s’adresser de nouveau à Giles :
— Par ici, monsieur le comte. Voyons, je n’ai pas besoin de votre billet. Merci tout de même.
Persons était tiraillé entre la honte d’attendre du seigneur d’Ashmore Castle le même comportement que le commun des mortels et la conscience que le Bureau central contrôlerait l’exactitude de son total de passagers journaliers.
On avait dépêché un cabriolet tiré par deux gris pommelés appartenant à sa mère. Le harnachement en cuir noir contrastait magnifiquement avec les courbes tachetées et luisantes des flancs et de l’encolure. Impatientes d’y aller, les deux bêtes agitaient la tête et expiraient par leurs naseaux des bouffées de buée dans la fraîcheur hivernale. Giles avait oublié la beauté des chevaux anglais bien nourris, avec leur poil brillant et leur tête élégante. Rien à voir avec les canassons efflanqués des pays chauds.
La foule des villageois se fendit pour lui permettre d’accéder à la portière. On le lorgnait avec une curiosité non dissimulée et l’on échangeait des messes basses. Certaines personnes cherchaient à croiser son regard et lui adressaient des sourires mielleux. Il aperçut Millet, propriétaire du pub local, le Crown, et Mme Albright qui gérait l’épicerie du bureau de poste. Il les salua d’un hochement de tête hébété et se pressa de monter dans le cabriolet. Il n’en revenait pas de cet accueil. Sans doute était-ce la vie qui l’attendait dorénavant. Être en permanence sous le regard des autres. La tristesse s’abattit sur lui.
Les gris pommelés partirent d’un bon trot, enfilèrent la grand-rue et tournèrent sèchement à gauche dans Ash Lane. Quelques instants plus tard, après le pont en dos d’âne, on franchissait le portail pour se retrouver sur les terres des Stainton. Giles contemplait le paysage verdoyant et humide. Même au cœur de l’hiver, l’Angleterre demeurait verte et le Buckinghamshire était le plus luxuriant des comtés. Cela dit, le ciel bas et gris était gorgé d’humidité et la faible luminosité donnait l’impression que la nuit tombait déjà. Giles s’était habitué en Égypte au ciel d’un bleu limpide et au soleil chauffé à blanc, à la quête incessante de l’ombre. Toute cette verdure, c’était déprimant. Plus que jamais, il se sentait étranger en ce pays.
Du temps où il n’était que vicomte, Giles se contentait d’être déposé dans la cour des écuries et d’emprunter la porte de service. Ce jour-là, le cocher, agissant certainement sur ordre, dirigea les chevaux sur la gauche au sommet de la côte, puis vira à droite où une courte pente menait à l’espace pavé devant l’entrée principale. Quelqu’un avait décrété – probablement sa mère ou Moss – que le retour du nouveau comte se ferait en grande pompe. Les domestiques formaient deux rangs en éventail sur les marches basses du perron. On aurait dit le piège tendu à un cerf, sans possibilité d’y échapper. Giles reconnut un ou deux visages. Il chercha à se rappeler leur nom, mais le personnel n’avait jamais retenu son attention. Ces gens n’avaient rien à voir avec lui. Maintenant, il en était responsable. On le saluait d’une courbette ou d’une révérence sur son passage. Quelques-uns le fixèrent d’un regard insistant, comme s’il avait des réponses à leurs problèmes. Je ne sais rien ! laissez-moi tranquille ! En tête de rang près de la porte se tenaient la gouvernante qui s’inclina respectueusement – il put l’appeler par son nom qui lui revint, Webster – et Moss, le majordome en poste depuis presque toujours. Giles jugea convenable de lui serrer la main. L’homme parut touché.
— J’espère que monsieur a fait bon voyage, dit-il, les yeux humides. Bien que l’occasion soit fort triste.
— Très triste, convint Giles qui ne l’entendait pas de la même manière que le majordome.
— Malgré tout, nous sommes heureux que monsieur le comte soit de retour. Ashmore Castle vous accueille chaleureusement.
Moss esquissa un vague geste de la main, façon de rappeler à Giles que tout le domaine lui appartenait désormais. Mais je n’en veux pas, songea Giles. Il contempla le ciel crépusculaire. Même les cieux semblaient verser des larmes pour lui. Il n’avait d’autre choix que d’entrer.
Dans la grande salle, une belle flambée brûlait dans les deux cheminées et les lampes étaient allumées. Sa sœur Linda fut la première à se précipiter vers lui. Dieu ce qu’elle avait maigri ! Elle l’étreignit, exercice inhabituel dans lequel elle était tout sauf à l’aise. On aurait dit qu’elle serrait une gerbe de maïs à moyetter. Elle n’avait que la peau sur les os. Une odeur âcre s’échappait de ses cheveux, ses joues creuses étaient froides.
— Très cher Giles. Petit frère. C’est merveilleux de se revoir. Il y avait une éternité. Tu nous as beaucoup manqué. Il ne faut plus jamais t’absenter si longtemps.
Linda n’avait jamais été du genre exubérant. « Petit frère ? » Il n’avait qu’un an de moins qu’elle. Il parvint à s’extraire de l’embrassade, méfiant. Si Linda se montrait si aimable, c’est qu’elle voulait quelque chose. Quoi donc ? Il n’avait rien qui pût l’intéresser. Il était si facile à lui d’oublier qu’il possédait tout, désormais.
— Content de te revoir, ma sœur, dit-il, mal à l’aise.
Elle le gratifia d’un sourire radieux. On aurait tout vu. Elle claqua ses doigts dans son dos et son mari s’approcha, l’air penaud.
— Mon cher Stainton, marmonna-t-il d’un ton gêné en lui serrant la main.
— Bonjour, Cordwell.
Giles ne perdit rien de la scène qui se joua entre les deux époux – le regard noir de Linda qui ne trouvait pas son mari à la hauteur et la petite moue de celui-ci qui estimait faire ce qu’il pouvait.
D’autres personnes attendaient d’être saluées. Giles passa de main en main. Cet étalage de tenues noires le déconcertait, surtout après les couleurs de Thèbes. Sa grand-mère, toujours aussi élégante bien que vêtue à la mode d’il y a vingt ans, portait des diamants aux oreilles. Il huma sa poudre parfumée quand elle déposa un baiser sur sa joue. Elle s’adressa à lui en français.
— Mon pauvre garçon. Ne les laisse pas te dévorer.
Puis ce fut oncle Sebastian, en fait l’oncle de son père, précédé de sa forte bedaine. De la cendre de cigare souillait son plastron et son haleine fleurait le brandy. Il lui empoigna l’épaule d’une main chaleureuse et étonnamment puissante. Oncle Sebastian résidait le plus souvent au Château, n’occupant sa petite maison de Henley qu’à l’époque des régates sur la Tamise.
Tante Caroline était également présente. Très chic comme à son habitude, elle arborait une multitude de perles de jais. Son regard exprimait une peine sincère. Elle avait toujours été gentille avec lui dans son enfance.
Oncle Glouton – surnom de Lord Leak, frère benjamin de sa mère – était tiré à quatre épingles, élégance qui détonnait un peu. Deux jeunes enfants de six ou sept ans se présentèrent ensuite. Linda, qui semblait être partout, les poussa vers lui. Elle avait l’expression mielleuse de celle qui vous gâte en vous présentant sa progéniture. Il y eut aussi des cousins dont il n’avait qu’un vague souvenir. Enfin, il remarqua ses deux sœurs cadettes, qui se tenaient en retrait comme toujours et l’observaient avec curiosité. Elle sourirent timidement, sans rien dire. Dans leur robe de deuil, on aurait dit des gamines abandonnées.
Giles se laissa ainsi mener jusqu’à l’endroit où se tenait sa mère, en grand deuil, le dos droit et la mine sombre. Les lèvres serrées, elle paraissait vouée à rester muette plusieurs années.
— Mère…
En l’absence d’une réaction, il se pencha en avant et l’embrassa respectueusement sur la joue. Il se sentait tenu de prononcer quelques paroles à son intention, sans savoir lesquelles.
Elle le détaillait d’un œil perçant et critique.
— Tu aurais besoin d’une bonne coupe de cheveux. Et comment se fait-il que tu ne portes pas le deuil ?
— Je me suis mis en route dès que j’ai reçu votre télégramme. Je n’ai pas eu l’occasion de…
— Tu aurais dû être présent, le coupa-t-elle.
Il n’en revint pas. Le jugeait-elle responsable de la mort de son père ? Estimait-elle qu’il aurait pu l’empêcher ?
— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un accident.
Il s’en voulait de son ton soumis. Elle avait toujours cet effet-là sur lui, induire un sentiment de culpabilité en le présupposant coupable. Pourquoi aurait-il à se justifier ?
— Je suis rentré dès que j’ai reçu votre télégramme, répéta-t-il.
Il avait failli dire « convocation ».
— Tu aurais dû te trouver ici pour gérer la situation.
— Personne ne pouvait prévoir… commença-t-il à objecter.
Elle l’interrompit d’un geste de la main :
— Tes excuses ne m’intéressent pas. Ta place était ici, à ses côtés, sur les terres dont tu devais hériter, afin de mieux comprendre tes devoirs, de te préparer à ton futur rôle. Au lieu de quoi tu as cultivé ta passion de façon purement égoïste.
— Mère…
Elle ne le laissa pas parler.
— Nous avons été contraints de retarder les obsèques, suspendus au bon plaisir de monsieur. Tout est en suspens. Je serais tentée de dire que tu m’as déçue, si ce n’est que je n’attendais guère mieux de toi. Tu as toujours été égoïste, Ayton. Égoïste et entêté.
L’oncle Sebastian intervint :
— Voyons, Maud, dit-il d’un ton affable. Laisse ce pauvre garçon reprendre son souffle. J’imagine que son périple a dû être éprouvant, il a besoin de se décrasser et de se changer avant de pouvoir réfléchir posément. Giles, tu n’as qu’à passer dans ta chambre pour te rafraîchir. Le thé peut attendre une demi-heure, n’est-ce pas Maud ? Giles ne va pas disparaître.
Si seulement je pouvais tourner les talons ! songea le jeune homme. Sa mère était sur le point de réagir, mais tante Caroline renchérit :
— C’est une bonne idée. Nous pouvons patienter une demi-heure avant de te cribler de questions. Nous sommes pressés d’entendre tes aventures, Giles. Allez, file.
Il fut soulagé de s’échapper. Sa mère, il en était certain, se fichait de ses aventures. Jamais à l’écoute, elle ne pensait qu’à lui dicter son comportement. Si seulement Richard était là. Lui savait l’amadouer.
Mme Webster le guettait dans l’escalier. Sans vraiment la connaître, il appréciait son allure. Elle avait une tête intelligente, avec une chevelure noire de bohémienne et un regard perspicace.
— Madame la comtesse souhaitait vous mettre dans la « chambre de la reine », monsieur, déclara-t-elle de but en blanc, mais nous n’avons pas eu le temps de retirer les vêtements de feu votre père. J’ai donc fait préparer la « chambre bleue ».
— Merci, dit-il avec reconnaissance.
Son père avait toujours occupé la chambre d’apparat où plusieurs monarques avaient, paraît-il, dormi. Giles était parti pour monter au deuxième étage, comme autrefois. Il n’avait pas anticipé qu’en devenant comte, il se retrouverait non seulement dans les chaussures de son père, au sens figuré, mais aussi dans son lit, au sens propre. La gouvernante le devança avant qu’il pût exiger son ancienne chambre.
— La chambre bleue est un compromis, monsieur. En attendant de connaître vos souhaits.
— Très bien.
Il comprenait. La chambre bleue était le fruit d’un compromis avec sa mère, une simple chambre de célibataire n’étant pas envisageable. Pour l’instant, c’était toujours madame la comtesse qui régentait.
— J’ai demandé qu’on vous monte de l’eau chaude, l’informa Mme Webster. J’ai cru comprendre que vous n’avez pas de serviteur, monsieur. Dois-je vous envoyer un valet ? James est accoutumé à servir les gentlemen, il s’occupe de monsieur Sebastian.
Sur ce point, Giles était résolu à tenir tête.
— Non merci. J’ai l’habitude de m’habiller moi-même.
Il n’était pas d’humeur à ce qu’un inconnu manipulât ses affaires. Mme Webster s’inclina respectueusement et s’écarta. Il gravit les marches de la dernière volée quatre à quatre, pressé de s’enfuir.
La pièce était joliment décorée, avec du papier peint à motifs de porcelaines chinoises et un tapis bleu roi. Si on y logeait les invités de marque, le matelas de l’imposant lit à baldaquin devait être l’un des plus confortables de la maison. La chambre disposait de son propre dressing-room. Giles s’en accommoderait un jour ou deux. Quant à être seul un instant, ce n’était pas gagné. Bon sang, le vieux Crooks l’y attendait ! Les joues rosies et le front perlé de sueur, le valet de son père avait l’air nerveux. Giles se figea et s’emporta :
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
— Pardonnez-moi si je m’avance, monsieur, mais je crois savoir que vous n’avez pas de valet de chambre et je peux vous proposer mes services dans l’immédiat. N’ayant pas d’autres responsabilités, à vrai dire…
La deuxième phrase resta en suspens, ajoutée par impulsion, mais elle expliquait la première. Nullement enclin à la commisération, Giles ne souhaitait pas se départir de son agacement. Malgré lui, dans un éclair de lucidité, il perçut que le vieil homme s’inquiétait parce que la mort de son père le privait de sa place. À son âge, que pouvait espérer Crooks ? Facteur supplémentaire, le vieux domestique était peut-être réellement affecté par la disparition d’un homme auquel il était sincèrement attaché. Et même s’il ne pouvait pas concevoir que ses sous-vêtements fussent dépliés par le valet qui avait déplié ceux de son père, Giles conservait une petite part de son cœur d’enfant qui n’avait jamais torturé de créature sans défense. Merde, quand va-t-on me ficher la paix ? Crooks avait la lèvre inférieure qui tremblait légèrement, de même que ses mains crayeuses jointes devant lui.
— Je n’ai vraiment pas besoin qu’on s’occupe de moi, dit Giles avec plus de gentillesse qu’il n’en eût manifesté en d’autres circonstances sous le coup de pareille irritation. Je préfère m’habiller seul.
— Naturellement, monsieur. Toutefois, maintenant que vous êtes comte, il y aura certaines attentes… et en mettant mon expérience à votre service… Je ne peux m’empêcher de remarquer que monsieur le comte, ajouta Crooks après avoir dégluti, n’est pas en tenue de deuil.
— Je n’ai pas eu le temps, le coupa Giles, exaspéré.
— Bien entendu, monsieur. Puis-je me permettre de suggérer un brassard noir pour ce soir ? proposa le valet en en sortant un de sa poche à la manière d’un magicien. Quant aux obsèques demain…
— Demain ? Pourquoi tant de hâte ?
Giles avait supposé qu’il disposerait au minimum d’un jour de grâce.
— Madame la comtesse souhaitait ne pas attendre plus que nécessaire, dit Crooks, contrit. Si je puis me permettre, cela risquerait de détonner si monsieur le comte n’était pas en tenue de deuil. J’ai pris la liberté de fouiller dans votre ancienne chambre, il y a dans l’armoire un pantalon noir qui devrait convenir. Et, si monsieur le permet, je puis ajuster à votre taille la redingote de deuil de feu votre père, à titre temporaire. Il suffira de reprendre les côtés. Vous faites à peu près la même taille, mais votre père était plus fort. On y ajoutera une de ses cravates. Et si monsieur ne possède pas de haut-de-forme…
— Non.
— Je peux resserrer l’un de ceux de feu votre père et l’orner de crêpe. Tout sera prêt demain matin.
C’est ainsi que le piège, plus délicat que les précédents, referma sur lui ses dents de velours.
— Merci, Crooks. C’est très prévenant de votre part, se sentit-il obligé d’ajouter.
La rougeur qui teinta les joues du valet tenait vraisemblablement autant du soulagement que de la satisfaction. En tout cas, l’homme était radieux.
— Je suis ravi de pouvoir rendre service, monsieur. Puis-je vous sortir une tenue propre, pendant que vous vous rafraîchissez ? J’ai rangé vos affaires dans le dressing-room. Et monsieur le comte souhaite-t-il que je le rase ?
— Monsieur le comte ne souhaite rien de la sorte, grogna Giles. Je suis capable de me raser moi-même, merci.
— Certes. Bien, monsieur.
Crooks battit en retraite, fort de ce qu’il considérait être un acquiescement partiel. Abattu, Giles l’observa qui disparaissait dans le dressing. Non seulement il héritait du titre de comte, mais aussi du domestique personnel de son père. C’en était trop. Il était au bord des larmes. Malgré tout, Crooks lui avait rendu un fier service pour la tenue de deuil, lui épargnant des remontrances maternelles le lendemain. Il pouvait supporter le vieux serviteur quelque temps. On verrait plus tard comment s’en débarrasser. Très las, il commença à enlever sa veste. Il avait l’impression d’avoir mille ans.


1. Il s’agit de la première forme du bridge (NdT).
3
Il plut toute la journée des obsèques. Le ciel était si bas au-dessus de Canons Ashmore qu’on avait l’illusion de pouvoir s’y cogner. Les arbres gouttaient, les toits et les pavés luisaient, les gouttières et les caniveaux gargouillaient sans discontinuer. Dans l’enfilade de carrosses stationnés devant l’église St Peter et jusque dans Church Lane, les chevaux d’équipage baissaient la tête, l’oreille basse. De petits moutons de buée s’échappaient de leurs naseaux et des gouttes d’eau s’accrochaient, vacillantes, à leurs poils de moustache.
À l’intérieur de l’église, les relents de laine humide se mêlaient à l’odeur un peu fétide des chrysanthèmes. Les reniflements et quelques toussotements fournissaient un contrepoint aux paroles familières de l’office funèbre. Tout le voisinage était venu dire adieu au comte. Giles se savait observé de près. Il sentait les regards rivés sur sa nuque. Quel genre de propriétaire terrien serait-il ? Avait-il l’étoffe nécessaire ?
Autour de la tombe s’assemblèrent quantité de parapluies noirs, comme une soudaine poussée de champignons provoquée par la pluie. La tombe était grise et lisse ; plaie indécente ; exposition de ce qui aurait dû rester caché. Giles éprouvait une légère nausée, peut-être due à la faim. Il avait été incapable d’avaler quoi que ce fût au petit-déjeuner. Il manquait d’appétit depuis son départ de Thèbes.
À l’invitation du pasteur qui lui fit un signe de tête, il s’avança et lança une motte de terre qui résonna sur le cercueil. Il s’évertua, par décence, à penser à son père et à éprouver de la tristesse. Rien ne vint. Il n’avait aucun souvenir de cet homme s’adressant à lui avec naturel ou affection. Un comte était sans doute tenu de jouer un rôle. Une idée déprimante.
Ce matin-là, quand ils avaient franchi les grilles, le gardien était sorti avec son jeune fils dans les bras ; il s’occupait probablement de lui au moment où passait le carrosse. Le bambin se retenait à son cou et appuyait sa joue contre la sienne avec abandon, visiblement habitué à être perché là-haut. Les gens se comportaient ainsi, dans la vraie vie. Ils se touchaient, ils souriaient, ils s’exprimaient librement, du fond du cœur. Jamais Giles n’aurait pu imaginer son père le prenant dans ses bras.
Il s’écarta de la tombe. Remarquant une tache de boue sur un doigt, il la frotta distraitement de son autre main, de sorte que les deux gants furent salis. Je ne ressens rien pour vous, père, songea-t-il. Cela dit, vous n’avez jamais rien partagé avec moi.
Sa mère affichait un visage de marbre. Tante Caroline la tenait par le coude, sans doute préventivement. Giles nota que ses deux sœurs cadettes pleuraient. Alice versait quelques larmes éparses, la lèvre tremblante, alors que Rachel sanglotait convulsivement. D’abord surpris, il se souvint que Rachel avait toujours été un cœur excessivement sensible. Elle ne supportait pas de voir une souris prise au piège ou un papillon se cognant à une fenêtre. Elle fondait en larmes à la moindre chanson ou histoire triste. Par exemple Le Petit Soldat de plomb ou Le Sapin. Quand ils étaient petits, Richard s’amusait à la taquiner en citant des phrases de La Petite Fille aux allumettes… « Morte de froid la nuit du Réveillon. L’enfant gisait, recroquevillée, les allumettes à la main. » Parfois, il n’avait qu’à sortir une boîte de sa poche, le regard narquois. Giles supposait que Rachel n’avait pas été plus proche que lui de leur père, mais l’idée de sa mort suffisait à la plonger dans un profond chagrin. Au moins, pensa-t-il, il y a quelqu’un pour le pleurer. Personne ne devrait rejoindre sa tombe sans qu’une larme fût versée. Le cinquième comte de Stainton avait Rachel et les cieux. Cela suffisait bien.
 
De retour au Château après l’enterrement, Giles s’étonna de découvrir deux chiens – des lurchers, un gris et l’autre à robe tachetée – couchés devant la cheminée. Les voyant se lever à l’arrivée des humains, la comtesse douairière eut un claquement de langue agacé. Les deux bêtes la contournèrent pour s’approcher de Giles, tête basse, agitant la queue d’une manière hésitante.
— Que font ces chiens à l’intérieur, Moss ? demanda sèchement Lady Stainton.
— Ils ont dû profiter de ce que la porte était ouverte, madame. Je n’ai reçu aucune consigne de leur interdire la maison.
Alice s’approcha de Giles.
— Ce sont les chiens de papa, dit-elle. Tigre et Isaac. Ils doivent être tristes. Vous ne comprenez pas, hein, mes pauvres ?
Elle se pencha pour caresser leur tête hirsute. Tigre se laissa faire tandis qu’Isaac frissonnait et se frottait contre la jambe de Giles. Ce dernier se surprit à dire :
— Ils peuvent rester.
Encore plus surprenant était son ton d’autorité. Il vit sa mère ouvrir la bouche pour le contredire, puis la refermer en affichant une expression à moitié étonnée.
— À toi de voir, finit-elle par dire en se détournant.
Alice, toujours accroupie, eut un regard de tendresse pour son frère. Puis ils durent libérer le passage pour laisser entrer les autres. Les chiens suivirent Giles, comme retenus par une laisse invisible. Il pouvait donc compter sur deux alliés, voire trois en comptant Alice.
*
Arrivée au bas de l’escalier de service, Dory fut obligée de s’arrêter derrière des bonnes qui chuchotaient entre elles et bloquaient l’accès au couloir.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.
La plus proche, vêtue d’un tablier rose de fille de cuisine, se retourna. Une certaine Ida, croyait se souvenir Dory.
— C’est madame Oxlea. Elle s’est enfermée à clé dans sa chambre et refuse d’en sortir.
— Encore saoule ! lâcha une femme de chambre.
— Pas du tout ! s’insurgea Ida. Ne va pas répandre des mensonges, Doris Clavering ! Madame Oxlea est affreusement triste. Elle verse toutes les larmes de son corps.
— Pourquoi ? s’étonna Dory.
— La mort de monsieur le comte, pour sûr, répondit Ida.
Dory était touchée que quelqu’un pleurât l’ancien maître.
— Pourquoi vous ne la laissez pas tranquille ? s’étonna-t-elle.
— Parce que la famille sera de retour d’une seconde à l’autre, dit Ida.
— Il y a le repas, vois-tu, précisa Doris. Ils voudront à boire et à manger, sauf que rien n’a été préparé.
Le brouhaha enfla alors que chacune y allait de son explication, mais cessa brusquement quand James apparut et fendit le groupe impérieusement.
— Pourquoi tant d’agitation ? On se croirait dans un poulailler !
Une fois qu’on lui eut expliqué la situation, il agrippa Ida par l’épaule, d’une poigne qui devait être douloureuse. Ida était la première fille de cuisine et James n’eut qu’à lui poser quelques questions lapidaires pour savoir ce qu’il y avait à faire. Bien que James lui fût antipathique, Dory ne pouvait qu’être admirative. Les plats pour le buffet étaient prêts. Il ne restait qu’à réchauffer le bouillon, ce dont il chargea Ida et Brigid. Il dépêcha les autres à l’étage pour tout installer, laissa William aux commandes en cuisine et désigna le troisième valet, Cyril, pour veiller avec lui à l’installation du buffet.
— Allez, on se dépêche ! les pressa-t-il avec la même efficacité qu’un coup de fouet.
Dory se tenant derrière lui, il lui attrapa le poignet – en effet, sa poigne n’avait rien de doux ! – et commanda :
— Va chercher monsieur Moss, dis-lui qu’il devrait être présent. La famille sera là d’un instant à l’autre, il faudra leur servir à boire. Préviens-moi dès que tu l’auras trouvé. J’aurai besoin de toi pour transmettre les commissions.
— Et madame Oxlea ?
— Nous nous passerons d’elle, dit-il avec un rictus. Laisse-la cuver. Allez, on ne perd pas de temps, ma cocotte !
 
M. Moss était dans sa chambre. Affalé dans un fauteuil, il examinait un verre de vin à la lueur d’une chandelle. Il ne parut nullement surpris de la voir. Dory lui trouva un air légèrement hébété, ou peut-être éméché.
— Son vin de Bordeaux préféré, déclara-t-il d’un ton lugubre en aérant le breuvage. Un château-talbot. Madame la comtesse l’ignorait et voulait que je serve un margaux. Elle ne fait pas la différence. Feu monsieur le comte, si. Il n’appréciait guère le margaux. Trop léger à son goût. Ce sont ses obsèques, à lui de choisir. « C’est ce que monsieur aurait souhaité, madame la comtesse », lui ai-je expliqué.
— Je suis sûre que vous avez raison, convint Dory, apaisante. Il a de la chance que vous soyez là pour lui. La famille doit revenir d’un instant à l’autre, monsieur Moss. Ne faudrait-il pas déboucher les bouteilles pour que tout soit prêt à leur arrivée ?
— Le vin est déjà mis à chambrer, rétorqua-t-il. Vous pensez que je ne connais pas mon métier ? D’ailleurs, vous êtes qui ?
Il fixa sur elle un regard brumeux.
— Je suis Dory, la couturière. Voyez-vous, monsieur Moss, madame Oxlea est souffrante et rien n’est prêt. James pense que vous devriez venir. Il a pris les choses en main, et…
Moss se leva péniblement, ses traits crispés d’inquiétude ou d’agacement, voire les deux. Il vacilla un peu et se ressaisit immédiatement. S’il a bu, pensa Dory, il sait se tenir.
— James n’est pas payé pour tout régenter, ni me donner des ordres. Voilà ce que vous pouvez lui dire. Je vais superviser les choses, tout sera prêt à leur arrivée. Non mais ! Monsieur le comte se retournerait dans sa tombe s’il savait qu’un valet me rappelle à mes devoirs.
Il continua de marmonner, tout en se dirigeant dans la bonne direction.
Dory se précipita dans l’escalier de service pour aller trouver James. Il était à la manœuvre, tel le chef d’un orchestre symphonique. Le buffet prenait forme sur la table agrémentée d’une nappe blanche, au fond de la grande salle. Il reçut la commission d’un air impassible, avec à peine un regard pour elle.
— Retourne au sous-sol, dis à William qu’il aide monsieur Moss à monter les bouteilles dans l’antichambre. Ensuite, demande à madame Webster des serviettes et des bols pour le bouillon. Elle saura lesquels. Vite !
Dory courut et trouva Mme Webster dans la pièce de la vaisselle, déjà occupée à empiler des bols sur des plateaux. Elle accueillit le message de James avec un léger froncement et se contenta de dire :
— Je m’occupe déjà des bols, vous voyez bien. Rose veille aux serviettes. Vraiment, il veut tout régenter, ajouta-t-elle à mi-voix.
Comme si elle remarquait seulement maintenant la présence de Dory, elle ajouta :
— Dépêche-toi d’aller aider Rose. Elle est dans la remise à linge.
Dory ne se le fit pas dire deux fois. Elle pensait que ce n’était pas une si mauvaise chose que James voulût tout régenter, sans quoi il y aurait eu des désagréments. Si ce garçon ne lui était pas sympathique, au moins, quand il s’affairait, il n’avait le temps ni de la déshabiller du regard ni de lui envoyer des piques.
*
« Les plats du festin funèbre ont pu être resservis froids au banquet nuptial »… Ce vers de Hamlet surgit inopinément dans la tête de Giles. Curieux, ce qui restait en mémoire. Étaient-ce les Irlandais qui avaient pour coutume de disposer des victuailles sur le torse du cadavre, à l’intention d’un « mangeur de péchés » qui engloutissait la nourriture ainsi que tous les péchés du défunt ? Bien qu’il n’eût rien avalé de la journée, la seule idée de manger lui retournait l’estomac. On avait préparé un buffet avec la nourriture disponible en plein hiver – viandes froides, feuilletés, gâteaux – accompagnée de vin et de porto. Après la température glaciale au cimetière, Giles songea que les gens auraient sans doute préféré du thé. On apporta à cet instant, sur une table roulante, une grande soupière remplie d’un bouillon fumant. Giles tira son chapeau, mentalement, à la cuisinière ou quiconque avait eu l’idée. Moss vint le trouver.
— Maître Moresby vous attend dans la bibliothèque, monsieur.
— Qui ça ?
— Du cabinet d’avocats Moresby, Tuke & Moresby, monsieur.
— Ah, fit Giles. L’ouverture du testament.
— Maître Moresby a demandé expressément à vous voir d’abord, monsieur. Seul. Pour une question urgente.
— D’accord. Allons-y.
Moss fit une sortie solennelle – il émanait de lui encore plus de solennité que d’ordinaire, comme pour maîtriser une démarche mal assurée – et Giles lui emboîta le pas en s’efforçant de rester discret. Les deux chiens se levèrent et suivirent le mouvement. Le cliquetis de leurs griffes sur le sol en marbre était réconfortant, semblable au tic-tac d’une horloge.
James et William, postés près du buffet, n’avaient rien perdu de la scène. La bouche en coin, bougeant à peine les lèvres, le premier valet murmura à l’autre :
— C’est mauvais signe.
 
Bel homme d’une quarantaine d’années, Moresby avait des cheveux poivre et sel rappelant la fourrure d’un blaireau, et une moustache fournie. Un regard franc et un rien ausculteur émanait de ses yeux bleus intelligents. Giles, dont la première impression fut favorable, lui tendit la main. L’avocat la serra, l’air surpris de cet accueil cordial.
— Moresby, Tuke & Moresby, dit Giles. Quel Moresby êtes-vous ?
— Le second, monsieur. Mon père a été désigné pour s’occuper des affaires de feu monsieur le comte, mais il est pour ainsi dire à la retraite et sa santé a été fragile ces derniers temps. Que monsieur le comte soit rassuré : je maîtrise parfaitement tout ce qui touche au domaine et aux finances de feu votre père.
Giles s’assit et invita Moresby à en faire autant.
— Bon, dites ce que vous avez à dire. Si je comprends bien, vous êtes ici pour la lecture du testament.
L’avocat ouvrit la bouche, mais Giles ajouta :
— Je vous saurai gré de vous adresser à moi comme à un autre être humain, avec un minimum de « monsieur le comte » ou « mon cher comte ». Je ne suis pas en verre, je ne vais pas voler en éclats sous le choc parce que vous employez un simple pronom.
Moresby eut un sourire prudent.
— C’est fort aimable à vous, monsieur le… enfin, je tâcherai de respecter vos souhaits.
— J’espère bien, dit Giles en souriant à son tour. Sinon, je m’adresse à Tuke. Bon, quelle est cette question urgente qui vous amène ?
Moresby prit le temps de choisir ses mots, ce qui ne fut pas pour déplaire à Giles. En bon universitaire, il appréciait la précision.
— Il est de coutume que le testament soit lu immédiatement après l’enterrement, généralement en présence de la famille réunie. Toutefois, je ne pense pas que cela soit judicieux aujourd’hui. Il y a environ un an, voyez-vous, mon père est venu voir le vôtre pour lui dire, ou plutôt lui rappeler, car le sujet avait déjà été abordé, que la situation financière du domaine était mauvaise.
Giles pencha le torse en avant.
— Mauvaise à quel point ?
Moresby marqua une nouvelle hésitation.
— Pour vous dire les choses sans enrobage, il n’y a plus d’argent. Rien que des dettes.
Giles se cala contre son dossier, accusant le coup. Il s’attendait à tout sauf à ça. Cela n’avait jamais figuré au cœur de ses préoccupations, vu qu’il disposait déjà d’une rente suffisante, mais il avait toujours supposé qu’il hériterait de certains moyens.
— Poursuivez, finit-il par dire.
— Mon père a insisté pour que le vôtre opère certaines réductions, ce qu’il a accepté, quoique sans grand enthousiasme. Pour l’inciter à agir, mon père lui a dit : « Si les choses devaient rester en l’état et qu’il vous arrivait quoi que ce fût, il ne servirait à rien de lire votre testament. Il n’y aurait aucun argent pour honorer les legs. »
— Voilà qui est dit clairement, nota Giles distraitement.
— Je ne suis pas certain que ce soient les mots exacts de mon père, monsieur le comte.
— Bon. Continuez. Y a-t-il eu des réductions dans les dépenses ?
— Je crains que non. Le seul changement, c’est que votre père a convoqué le mien quelques jours plus tard afin de modifier son testament.
— Ah, fit Giles, sentant que l’on arrivait au vif du sujet.
Moresby le regardait avec une profonde empathie.
— Le nouveau testament est très concis. Toutes les dispositions antérieures ont été écartées. Il est simplement dit que le comte lègue la totalité de sa succession à son fils aîné Giles. Mon père a tenté de l’en dissuader, mais il était décidé. En le signant, il a déclaré… je suis vraiment navré, monsieur le comte… : « Que le garçon s’en débrouille. Moi, je n’ai pas le temps. »
Giles resta silencieux un moment, l’information faisant son chemin.
— Il s’est contenté de me refiler ses problèmes ? Il a continué comme si de rien n’était ?
— Oui, en substance.
— Et il n’y a plus d’argent ?
— Les revenus du domaine couvrent tout juste les coûts de fonctionnement du Château. J’ignore si vous le saviez, mais l’inaliénabilité s’est éteinte avec votre père. Il n’y a aucune autre contrainte juridique, si ce n’est le douaire de votre mère qu’il faudra financer d’une manière ou d’une autre.
Giles se frotta les tempes, pensif, et contempla les deux chiens couchés à ses pieds. Ils le fixaient, en attente d’un ordre.
— Que dois-je faire ? finit-il par dire.
L’avocat semblant y voir une question purement théorique, Giles releva la tête et répéta :
— Que dois-je faire, maître ?
— Rien dans l’immédiat, si vous m’autorisez à vous donner un conseil. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Je reste à votre disposition, quand vous le souhaiterez, pour étudier la situation en détail et mettre au point une stratégie. Pour aujourd’hui, je pense qu’il vous suffit d’informer votre famille que la lecture du testament est inutile, l’unique clause vous léguant la totalité de la succession.
— Il y aura des mécontents. On va penser que…
Qu’allait-on penser au juste ? Certains membres de la famille devaient s’attendre à un geste, ne serait-ce qu’un souvenir symbolique. D’autres misaient sur beaucoup plus. Quelle situation des plus désagréables, franchement gênante ! Comment son père avait-il pu se comporter de la sorte ? Lui qui redoutait le fardeau des responsabilités, voilà qu’il devait l’assumer, et armé seulement de dettes.
— Je serai obligé de leur fournir quelques explications.
— Si je puis me permettre, ne pas s’en tenir à une simple annonce factuelle risquerait d’entraîner des questions supplémentaires. Or il n’est pas du tout souhaitable que quiconque, en dehors de cette pièce, ait vent du véritable état des finances. À la moindre crainte concernant la solvabilité, les créanciers sont prompts à s’inquiéter et à exiger d’être remboursés. Vous pourriez être englouti par une avalanche de demandes. La confiance est capitale. Personne ne doit se douter de rien. Je me permets d’insister, monsieur le comte.
— Je comprends. Je dois me montrer froid et arrogant, refuser d’en discuter.
— Ce qui n’aura rien d’incongru, monsieur. Un comte est maître en son château.
Sauf que ce n’est pas moi, pensa Giles. Je vais devoir jouer un rôle. Mon père, lui, s’en accommodait… Il se demanda soudain si la superbe et la distance de son père étaient dans sa nature, ou si lui aussi s’était plié au rôle. Question de survie.
 
Il convoqua la famille dans la bibliothèque et attendit, debout devant la cheminée, que tout le monde fût installé. Les gens le fixaient et chuchotaient entre eux. Un silence attentif se fit quand il prit la parole.
— Il n’y aura pas de lecture du testament. Mon père l’a modifié il y a un an. Le nouveau document est succinct, ne comprenant plus qu’une seule clause. Qui dit en gros : « Je laisse tout à mon fils aîné, Giles. »
Un véritable brouhaha s’ensuivit, une volée de phrases qui semblaient toutes débuter par : « Mais qu’en sera-t-il de… » Il brandit la main pour les faire taire.
— Il me faut étudier le testament précédent et ses dispositions précises. Je vais me pencher sur la situation du domaine et la manière dont sont employés les divers actifs. J’imagine que tout cela prendra un certain temps.
Les yeux de sa mère le scrutaient. Était-elle informée ? Soupçonnait-elle quelque chose ? Les murmures reprirent. Linda esquissa un pas et déclara, d’un air déterminé :
— Voyons, Giles, tu dois…
— Avant d’agir, la coupa-t-il, j’ai besoin de m’informer en profondeur. Toute autre attitude serait irresponsable, et je n’ai rien à ajouter aujourd’hui.
La clameur repartit de plus belle, chacun voulant obtenir une réponse à sa question. Seules ses petites sœurs, isolées près de la porte, l’observaient silencieusement et passivement, comme si rien de tout cela ne les concernait. Pourtant, c’était tout sauf le cas. Il leur faudrait une dot. Leur père aurait dû mettre de l’argent de côté pour elles. Ce n’était pas une obligation légale, contrairement au douaire de sa mère, mais une obligation morale. Une responsabilité de plus dont son père s’était défaussé sur lui. Giles songea à un point qui méritait d’être précisé. Il eut un nouveau geste pour obtenir l’attention.
— Autre chose. Ce sujet ne doit pas être évoqué au-delà de ces quatre murs. Vous n’en discuterez avec personne qui ne soit présent dans cette pièce.
Des protestations indignées retentirent, auxquelles sa mère coupa court :
— Voulez-vous qu’on jase sur nos affaires dans le voisinage, qu’elles soient l’objet de vulgaires ragots et de supputations grossières ?
Les mines se firent plus hésitantes.
— Je refuse que des étrangers ignorants décortiquent le comportement de feu mon mari, reprit-elle. Vous garderez le silence. Et mon fils Giles, conclut-elle en le regardant droit dans les yeux, saura régler ces histoires. En temps voulu.
Le léger accent mis sur « saura » exprimait une menace plus qu’un soutien loyal. Giles sonda le regard de sa mère, sans parvenir à deviner son jeu. Toute sa vie, elle avait peaufiné l’art de l’impénétrabilité. Sans pouvoir se l’expliquer, il n’était pas rassuré qu’elle l’eût appelé « mon fils » et non Giles ou Ayton, ce qui s’était produit à plusieurs reprises depuis son retour. Cela dit, comment voulait-il qu’elle le désignât ? Le « nouveau comte » ?
Il pivota prestement pour couper court à la discussion, si vite qu’il marcha sur la queue de l’un des chiens qui ne le lâchaient plus d’une semelle. La pauvre bête glapit.
— Ne restez pas dans mes pattes, maudits cabots ! maugréa-t-il.
Avant qu’il pût franchir la porte, Alice lui décocha un regard de reproche. Il la dévisagea, interdit.
— Ne sois pas méchant avec eux, dit-elle. Ces pauvres bêtes ne comprennent pas.
Voilà qu’il avait entre ses mains le pouvoir de façonner l’avenir de deux frêles créatures, deux demoiselles au bord de l’âge adulte. Un poids supplémentaire, quoique léger, sur ses épaules. Tout le monde voulait être rassuré. Et lui, qui le réconforterait ?
*
Dory aidait à débarrasser. Lors des grandes occasions, tout le monde devait mettre la main à la pâte. Portant un plateau chargé de vaisselle, elle suivait Rose quand la voix de Mme Webster leur parvint, en provenance du salon des chefs domestiques.
— Il se passe quelque chose, disait la gouvernante. Il y a de la tension dans l’air. Certainement à cause de ce qui a été dit dans la bibliothèque.
— Inutile de me regarder ainsi, répondit la voix de M. Moss.
Rose se figea pour écouter et Dory se fit la plus discrète possible derrière elle.
— Pourquoi ne les avez-vous pas suivis dans la bibliothèque ? insistait Mme Webster. Nous saurions tout.
— Je n’ai pas été appelé, objecta dignement le majordome.
— Vous leur avez ouvert la porte. Vous auriez dû entrer avant de la refermer.
— Je n’ai pas à m’immiscer dans les réunions familiales en privé.
— Voyons, personne n’aurait remarqué votre présence. Pour eux, nous faisons partie du mobilier. Vous leur tirez un siège et ils s’assoient comme si vous n’existiez pas.
Rose laissa échapper un grognement d’approbation.
— Cela pourrait nous concerner, poursuivait Mme Webster. S’il doit y avoir des problèmes, je préfère le savoir.
Rose se montra dans l’embrasure et dit :
— Moi je sais.
— Ce n’est pas bien d’écouter aux portes, la tança Mme Webster.
— Vous n’avez qu’à pas bavarder quand il y a des oreilles indiscrètes, rétorqua Rose.
— Quelle impertinence ! s’offusqua Moss.
Mme Webster lui fit signe de garder pour lui ses remontrances.
— Pas maintenant, monsieur Moss. Comment êtes-vous dans le secret, Rose ?
— À votre avis ?
— Lady Cordwell ?
Rose lui servait de femme de chambre chaque fois qu’elle était de passage. Lady Cordwell décrétait qu’il ne servait à rien d’amener la sienne quand nombre de domestiques étaient désœuvrés au Château. Rose subodorait, comme Mme Webster, qu’elle n’en avait pas chez elle. Par faute de moyens ? Pingrerie ? L’un ou l’autre.
— Elle me confie tout, dit Rose. Une vraie pipelette.
— Ne médisez pas de vos supérieurs ! admonesta Moss.
— Je me contente de dire les choses telles qu’elles sont, monsieur Moss. Elle a demandé un verre de lait et m’a tout raconté quand je le lui ai monté. Mais vous ne prêtez jamais l’oreille aux commérages, n’est-ce-pas ?
Après une seconde d’hésitation douloureuse, le majordome répliqua avec morgue :
— Exactement ! Allez, filez !
Rose s’en alla, un sourire narquois aux lèvres. Dory la suivit tandis que Mme Webster promettait :
— Je lui tirerai les vers du nez plus tard.
— Ne le faites pas pour moi, protesta Moss sans grande conviction.
Avant d’atteindre l’arrière-cuisine, Rose et Dory croisèrent Crooks qui arrivait dans l’autre sens, une paire de bottes à la main.
— Une empreinte de pouce sur un talon, marmonna-t-il. Pas le mien.
— Bien sûr que non, monsieur Crooks, lança Rose, ironique.
Le vieux valet y vit une invite à bavarder.
— Je dois dire qu’il règne une curieuse ambiance à l’étage, confia-t-il à voix basse. J’ai l’impression qu’il s’est dit quelque chose d’inattendu quand la famille s’est réunie pour l’ouverture du testament. C’est grave, vous pensez ? Mon Dieu, pourvu qu’on n’ait pas égaré les dernières volontés du comte ! Maître Moresby a très bonne réputation. Certes, nous n’avons jamais eu affaire au fils qui s’est déplacé aujourd’hui. Mais il n’y a pas de cabinet plus réputé à Ashmore, de l’avis général.
— Il y a effectivement eu une surprise, convint Rose avec un plaisir non dissimulé, mais ce n’est pas ça.
— Vous en savez davantage ? s’enquit Crooks, curieux.
— Je n’en dirai pas plus, répondit Rose. Allez, Dory, on a du pain sur la planche.
Elles laissèrent là le pauvre Crooks, plus anxieux que jamais.
*
Giles s’enfermait tous les jours dans la bibliothèque où il ne recevait que les personnes expressément conviées. Il s’entretint avec le régisseur, Markham, l’intendant, Adeane, le garde-chasse, Saddler, et le premier palefrenier, Giddins. Vogel, de la banque Martin, vint muni des registres et affichant une mine soucieuse. Moss et Mme Webster furent également interrogés. Surtout, il consulta beaucoup Moresby.
Il prenait son petit-déjeuner de bonne heure, ne s’arrêtait pas à midi et ne se présentait le soir qu’une fois le dîner annoncé. Il s’en tenait à un silence sévère à table et priait la compagnie de l’excuser dès qu’on apportait le dessert. Ainsi, il évitait ses proches.
Un jour, Linda se débrouilla pour l’intercepter. Lasse d’espérer une entrevue, elle le guettait aux abords de la bibliothèque. Alors qu’il revenait des commodités, elle surgit d’un renfoncement.
— Il faut que je te parle, Giles.
Elle n’hésita pas à écarter les bras pour lui barrer le passage.
— Pas maintenant, Linda. Laisse-moi passer.
Elle soutint son regard. Leur mère était forte à ce jeu, les paupières mi-closes, la mine glaciale et menaçante. Linda avait hérité de ce talent, sauf que ses yeux demeuraient grands ouverts et vous transperçaient douloureusement : de véritables vrilles.
— Tu dois m’écouter, Giles. Tu ne peux pas continuer à fuir tes responsabilités en t’enfermant dans la bibliothèque.
Il se rembrunit.
— Ce sont mes responsabilités qui m’y tiennent enfermé. Et puis tant pis… Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Que veux-tu ?
— Ma pension, c’est tout. Père me versait une annuité. Je veux savoir si cela figure dans le testament.
— Comme je l’ai expliqué, le testament ne contient qu’une seule clause, me transmettant la totalité de la succession. Crois-tu que je mente ?
— Je suppose que non.
— Tu supposes ?
— Ne change pas de sujet ! s’agaça Linda. Contente-toi de me répondre : vas-tu maintenir ma pension ?
— Pourquoi père te donnait-il de l’argent ? C’est à Cordwell de t’entretenir, non ?
Elle détourna le regard un instant.
— Les temps sont durs, surtout dans les comtés de l’Ouest. Tu n’as pas idée…
Elle marqua une hésitation, puis lâcha tout ce qu’elle avait sur le cœur :
— Mon Dieu, je ne supporte plus de vivre là-bas ! Un manoir en ruines, humide et froid ! Aux alentours, rien que des champs ! Partout du vert, du vert et encore du vert !
Il éprouva malgré lui une pointe de commisération, même s’il savait qu’elle se languissait des boutiques, des théâtres, des rues pavées et des lumières de la ville, quand lui se languissait du désert. Il lui répondit plus gentiment qu’il ne l’eût fait autrement.
— Linda, je ne peux pas t’aider en ce moment. J’en suis toujours à me renseigner sur le domaine, à tenter de clarifier…
Sur le point de dire « l’embrouillamini », il se reprit à temps.
— Tu dois patienter, ajouta-t-il. Comme tout le monde. Maintenant, laisse-moi passer. Plus tu m’empêches de me replonger dans les comptes, plus longtemps tu attendras ta réponse.
Elle s’écarta à contrecœur. Alors qu’il ouvrait la porte, elle lui lança :
— Je suis ta sœur, Giles. Ne l’oublie pas. Ta sœur.
Il eut l’impression qu’elle avait failli dire « ta seule sœur », se rappelant à temps l’existence des deux demoiselles silencieuses que tous semblaient si prompts à oublier.
 
Il y avait tant d’informations à ingurgiter. Des chiffres et des sommes à n’en plus finir. Des discussions interminables. La bibliothèque s’emplissait de fumée de cigare, de registres, de livres de comptes et d’hommes sincères qui s’évertuaient à lui expliquer des questions simples et évidentes pour eux. Dehors, le ciel demeurait bas et gris, toujours triste et pluvieux. Couchés à ses pieds, les chiens soupiraient de temps à autre. Il leur accordait une promenade rapide de bonne heure et tard le soir. Ces sorties n’avaient rien d’agréable, dans l’obscurité et le froid, souvent sous des trombes d’eau. Les chiens ne se plaignaient pas. Quant à Giles, des soucis plus pressants occupaient son esprit.
Le vieux Frewing, portier principal, avait toujours une lanterne à lui tendre et ne laissait jamais paraître le moindre signe d’agacement, que son maître rentrât tout crotté ou le fît veiller. Frewing avait sa petite idée quant à la situation du domaine. C’était étonnant ce que les gens osaient dire devant le portier, comme s’il n’existait pas. Il avait passé toute sa vie au Château, depuis ses débuts à huit ans comme porteur d’eau. Il avait vu feu monsieur le comte grandir, puis hériter de son titre beaucoup trop tôt… Pour sûr, Frewing savait une ou deux choses, mais ce n’était pas à lui de donner son avis. Chaque fois qu’il saluait son jeune maître, il lui souhaitait bonne chance en son for intérieur. Lui aussi était devenu comte prématurément. « Voudrais pas être dans ses chaussures », se répétait souvent le vieux serviteur.
Giles lui adressait également un petit signe de tête, politesse purement machinale. Il ne prêtait pas vraiment attention au portier. Il avait la tête ailleurs. À eux deux, Adeane et Markham lui avaient permis de comprendre que le problème était d’une double nature. Sur un plan général, l’agriculture traversait une crise, les prix ayant chuté à cause d’importations massives d’aliments bon marché. Et sur un plan plus spécifique, le domaine était mal géré.
— Les sols sont appauvris, expliqua Markham au cours d’une de leurs nombreuses réunions, et on les exploite de manière inefficace. Les rendements seraient supérieurs si l’on effectuait des améliorations.
— Il y a quatre ans, renchérit Adeane, j’ai soumis un plan de marnage et de canaux de drainage à feu monsieur le comte, mais rien n’a été entrepris.
— On a aussi négligé les travaux d’entretien, compléta Markham. De nombreux cottages sont en mauvais état. Des rénovations sont nécessaires. Routes défoncées, fossés engorgés, haies à tailler.
— On devrait mettre en place des solutions modernes, proposa Adeane. Par exemple des races de bétail mieux adaptées pour l’élevage. Suffit pas de mener la vache au premier mâle bien membré, si monsieur le comte veut bien me passer l’expression. Améliorez le cheptel et vous obtiendrez de meilleures marges.
— On ne peut pas exiger des fermiers qu’ils acquièrent des reproducteurs de concours, objecta Markham. Le domaine devrait avancer le capital pour démarrer, or le domaine n’a pas d’argent. Les fermages sont trop bas.
— Pourrait-on les augmenter ? suggéra Giles.
Le régisseur et l’intendant échangèrent un regard exaspéré. N’avait-il rien compris ?
— Les fermages sont liés à la production. Augmentez la production et vous pouvez augmenter les fermages. Une hausse immédiate condamnerait les fermiers. Vous vous retrouveriez avec leurs terres sur les bras et donc dans une situation encore pire, dit le régisseur.
Giles plissa le front.
— Vous êtes en train de me dire qu’on ne peut pas monter les loyers avant d’avoir amélioré les fermes ? Impossible d’accroître les revenus sans commencer par dépenser de l’argent ?
— C’est ça, grosso modo, confirma Markham.
— Mais il n’y a pas un sou à investir, résuma Giles.
 
Il consulta donc Moresby encore une fois.
— Où est passé l’argent ?
L’avocat lui expliqua que le problème ne datait pas d’hier. Un domaine était certes source de revenus, mais une grosse partie des sommes devait être réinvestie. Qui plus est, il fallait veiller aux réparations promptement, car les dégradations entraînaient des dépenses croissantes. Changer une tuile maintenant ou refaire la toiture plus tard.
— On a laissé les choses se détériorer, conclut-il précautionneusement.
Ce n’était pas à lui de désigner les responsables.
— Il y a quand même des revenus. Je réitère ma question. Où est passé tout l’argent ?
Moresby souligna que l’entretien de la demeure et de la famille coûtait cher. Il ajouta, mal à l’aise, que le dernier comte s’était montré dépensier.
— Mon père ? s’étonna Giles.
Il avait toujours supposé, les rares fois où il y pensait, que son père consacrait la majorité de son temps à pêcher et à chasser. Durant la saison de la chasse à courre, il sortait trois ou quatre fois par semaine. Giles savait, pour s’y être lui-même livré un certain nombre de fois, qu’après une journée à suivre la meute, il vous restait tout juste l’énergie de somnoler en chaussettes devant une bonne flambée. Voilà qu’il découvrait que son père avait mené une autre existence, à Londres. Il cotisait à plusieurs clubs, dont des cercles de jeu, avec les frais qui en découlaient. Son père n’avait pas accumulé de dettes de jeu – jouer et payer, telle était sa devise –, mais ces établissements ne survivraient pas si leurs membres n’étaient pas perdants à l’arrivée. S’y ajoutaient les factures des artisans : tailleurs, chapeliers, bottiers. C’était étonnant les sommes qu’il consacrait à ses tenues. Giles n’avait pas vu son père comme un dandy. Il y avait aussi plusieurs biens immobiliers dans la capitale, qui ne rapportaient rien et généraient des frais, dont un hôtel particulier à Bloomsbury et un appartement à St John’s Wood dont les loyers étaient réglés par le domaine.
— De quel fait ? s’étonna Giles.
Moresby répondit qu’il n’en savait rien, laissant entendre qu’il ne lui appartenait pas de poser des questions.
Enfin, son père avait englouti de fortes sommes en espèces. Giles ne comprenait pas à quoi avait pu servir l’argent. Les dépenses habituelles – théâtre, restaurants, taxis, cigares – ne suffisaient pas à expliquer les montants. Vogel ne s’autorisa aucune remarque quand il permit à Giles de consulter, entre autres traites, des comptes ouverts chez des modistes et des bijoutiers. Mon père aurait-il entretenu des maîtresses ? se demanda Giles, sidéré. Il est toujours difficile d’admettre que ses parents ont une sexualité. Contemplant la miniature dans le renfoncement à côté de la cheminée, il devait convenir que son père avait été très bel homme dans sa jeunesse. Et, quoi que pût en penser Giles à 26 ans, peut-être pouvait-on encore séduire passé la cinquantaine. Néanmoins, n’avait-on pas le devoir de résister à la tentation ?
Cela ne servait à rien de conjecturer. Une seule question importait : Que faire ? Comment agir ?
— Il faut réduire les dépenses, monsieur le comte, dit Moresby. Mon père a tenté en vain de convaincre le vôtre. Si cela avait été mis en place il y a dix ans, vous auriez sans doute hérité d’un domaine très différent. Plus on repousse la chose et plus dur c’est. Je ne vous cache pas que le chemin sera long et ardu. Mais l’autre voie mènerait à la banqueroute.
— N’y a-t-il rien à vendre ? demanda Giles.
— Malheureusement, les tableaux de maître ont déjà été vendus. L’argenterie aussi.
— Et les bijoux de famille ?
— Je ne sais pas combien cela rapporterait, nous pourrions nous pencher sur la question si…
— Si quoi ?
— Madame la comtesse sera la première affectée…
— Une banqueroute l’affecterait davantage.
— Effectivement, monsieur le comte. Mais je doute que les bijoux nous procurent plus qu’un répit temporaire.
— Ce sera mieux que rien. Et faudrait-il envisager de céder une partie des terres ?
— Déjà hypothéquées.
Le regard dans le vide, Giles encaissa le coup. Il se résolut à démanteler la vie londonienne de son père.
— Nous allons donc réduire les dépenses. Résiliez les adhésions et abonnements. Mettez un terme aux locations. Cédez les baux emphytéotiques. J’imagine qu’on en tirera quelque chose ?
— Oui, monsieur le comte. Mais souhaitez-vous au préalable que je me renseigne sur…
— Je vous demande d’élaguer tout ce qui concerne Londres, le coupa Giles, en colère. On y a gaspillé bien assez. On arrête les frais. Seul m’importe Ashmore. Mettez fin immédiatement à toutes les dépenses londoniennes. Si quelqu’un du Château veut se rendre à Londres, qu’il se fasse héberger par ma tante ou ma grand-mère.
— Entendu, monsieur le comte.
— Et nous allons réduire le train de vie au Château. Je suis certain qu’il y a de la gabegie.
— Je vous déconseille des économies généralisées. Il en résulterait des commérages néfastes, or, comme je vous l’ai déjà expliqué, la confiance est capitale. Par chance, si je puis dire, vos obligations mondaines seront minimes durant plusieurs mois en raison du deuil : c’est l’occasion d’instaurer une certaine austérité sans attirer l’attention.
— En effet, convint sobrement Giles.
— Les écuries sont un gros poste de dépenses. Vous pourriez certainement y effectuer des coupes appréciables.
L’avocat fit le décompte. Feu le comte avait six chevaux hunters, et deux plus jeunes en cours de dressage. S’y ajoutaient les montures de la comtesse et de ses filles, six bêtes de trait pour les voitures, deux bêtes de selle pour les trajets, quatre pour les palefreniers et deux poneys. Au total, vingt-cinq têtes dotées d’un bel appétit. Et pour s’en occuper, outre Giddins, Archer et Josh Brandom, il y avait sept palefreniers, quatre garçons et deux cochers.
— Je peux vendre les hunters, dit Giles. Même si je devais chasser cette saison, ce qui ne sera évidemment pas le cas, ils ne me conviendraient pas.
— Je vous conseille alors de vous en séparer sans attendre, monsieur le comte. La saison n’étant pas terminée, vous en obtiendrez un meilleur prix. Bon, quoi d’autre…
Moresby brassait des papiers, en signe d’embarras ou d’une réticence à poursuivre.
— Allez, dites. Plus rien ne peut me choquer.
— Ce n’est rien de choquant, je vous assure, dit Moresby en le fixant. Plutôt une question délicate.
— Mon Dieu. Quoi encore ?
— Le douaire de votre mère, dit l’avocat. Si on vous le réclame, vous serez contraint de le verser, et je ne vois pas d’autre solution qu’un emprunt pour réunir pareille somme. Alors même que je ne veux surtout pas vous inciter à aggraver la charge des intérêts.
— Si on me le réclame ? interrogea Giles.
— Comme vous le savez, le douaire est destiné à pourvoir aux besoins de la veuve. Toutefois, si la comtesse continuait de résider au Château, avec le même train de vie, elle n’en aurait pas besoin dans l’immédiat. La question serait repoussée de quelques mois précieux, voire quelques années.
Malgré son amertume, Giles ne pouvait que s’amuser des finasseries de l’avocat.
— Autrement dit, si je l’installe dans la maison douairière, il me faudra payer, alors que si elle reste ici, elle pourrait ne pas songer à l’exiger ?
Ce franc-parler fit grimacer l’avocat.
— Juridiquement…
— Que sait ma mère ? le coupa Giles.
— C’est-à-dire ? monsieur le comte.
— Est-elle consciente de la situation financière ?
— Je ne saurais dire. Il vous appartient entièrement de décider ce que vous souhaitez lui confier, mais si elle ne se doute de rien… moins il y aura de gens au courant et mieux ce sera.
Le jour où sa mère réclamerait son douaire, il n’aurait d’autre choix qu’aggraver l’endettement du domaine. Et quid de ses sœurs ? Aucune provision n’avait été constituée pour leurs dots ; son père avait dû décréter qu’on aviserait le moment venu. Maintenant, la responsabilité reposait sur les épaules de Giles. À lui de trouver une solution.
— Je me sens comme un lièvre pris au collet, avoua-t-il. La situation est désastreuse, sans autre issue que des années d’austérité ou davantage d’emprunts irresponsables, voire les deux.
Moresby marqua une hésitation avant de s’exprimer :
— Il existe une autre possibilité, monsieur le comte. Une solution à laquelle vous rechignerez peut-être, mais qui a derrière elle, si j’ose dire, des précédents tout à fait respectables.
— Je vous écoute, fit Giles.
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