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Neauphle. Octobre 1982.
 
Au premier étage de la maison, Yann Andréa parle pour la première fois de Marguerite Duras.
Il veut écrire son portrait. Il a trente ans. Depuis deux ans, il vit avec M.D.
Depuis deux ans, il n’a parlé à personne de la vie qu’il vit avec Duras. De sa vie avec Duras.
 
Face à lui, Michèle Manceaux écoute.
Interroge, mais à peine, tant elle semble ne pas vouloir interrompre la parole de Yann, irrépressible à cet instant, fébrile, au bord de l’inquiétude. C’est ainsi, délicatement, du bout de la voix, qu’elle l’accompagne.
 
Marguerite est là, aussi, dans la maison. Le temps est le même pour elle qui sait, pour l’avoir autorisé, que Yann parle d’elle, et Yann dit « Je voudrais parler de Duras » et ce sont là ses tout premiers mots.
 
Ensuite, il ne cessera de tenter de dire ce qu’il en a été, ce qu’il en est de lui et de Duras.
 
La bande magnétique enregistre tout, du souffle épuisé et heureux de la voix de Yann, de son rire, du cliquetis de son briquet, jusqu’à l’indicible.
 
Mais voici, le téléphone sonne, c’est Marguerite qui appelle… qui appelle Yann.
P.L.

2 octobre
 
Yann Andréa : Je voudrais bien parler de Duras. (Il rit.)
 
Michèle Manceaux : Oui.
 
YA : Et, en même temps c’est tellement énorme. Tellement quelque chose de… de fou que je ne sais pas comment l’aborder. Comment aborder le personnage Duras, pour moi.
 
MM : Peut-être par ta fascination ?
 
YA : Oui. Je peux peut-être dire, je peux te dire comment je l’ai rencontrée.
 
MM : Oui.
 
YA : C’était il y a plusieurs années. J’avais, je sais pas, j’avais 22 ans. (Il tousse.) Puis, comme ça, dans l’appartement, où j’étais avec d’autres personnes, il y avait Les Petits Chevaux de Tarquinia qui appartenait à une fille qui habitait là. Et je l’ai lu comme ça. Et tout de suite ça a été le texte qui m’a (il rit) complètement séduit. Trois jours après je buvais un Bitter Campari à une terrasse de café. (Ils rient.) En plus c’était à Caen, donc c’était pas très couru, le Bitter Campari. Et après, j’ai tout lu. Il y a eu India Song qui est sorti. Ça a fait quelque chose dans ma tête de… de complètement important. À tel point que j’en étais arrivé à ne plus lire qu’elle. Et pour moi c’était, tu vois, complètement, ce qu’on devait écrire. C’est ce qui me correspondait complètement. C’était la littérature. Et effectivement, j’ai (il tousse) abandonné un peu tout le reste ; je faisais des études de philo, etc. J’ai abandonné un peu tout pour ne lire qu’elle. Ça a pris une place dans l’imaginaire, totale. (Un temps.) Ça a dépassé, je crois, le stade simplement de lire un texte, c’était devenu obsessionnel. Même la personne de l’auteur m’était complètement présente. Par exemple, je ne supportais absolument pas qu’on critique Duras. Il y avait une espèce de rapport immédiatement amoureux par le biais du texte et ça a débordé sur la personne de l’auteur, que je ne connaissais pas du tout.
 
MM : Et tu visualisais ?
 
YA : Pas du tout. C’était complètement abstrait. C’était comme ça, Duras, pour moi c’était… Ça a empli, ça m’a complètement rempli l’imaginaire. Je relisais les textes. Je les connaissais par cœur, quasiment. Je relisais Le Ravissement1, India Song, enfin tout. Tout. Tout. C’était devenu que ça. Pour moi c’était ça, complètement. C’est devenu fou parce que je ne pouvais pas en parler normalement avec quelqu’un. Parce que je ne supportais même pas la moindre critique, un point de vue différent. En même temps, je ne voulais pas avoir du tout de point de vue de type critique. C’était complètement global. C’était : « Vous devez l’accepter comme ça, il n’y a rien à en dire. » C’était… Oui, c’était immédiatement une passion. (Un temps.) Complète, tu vois.
J’ai eu des passions dans ma vie, passions d’ordre littéraire. Pour Stendhal. Pour Proust aussi. Comme ça, très rares. Et puis Duras tout à coup, comme ça. Et qui plus est, c’est drôle parce qu’en même temps je ne la connaissais pas du tout et personne ne m’avait conseillé. Duras, c’était complètement inconnu, pour moi. Personne ne m’avait dit, même pas un copain, une copine ou un prof, ne m’avait dit « faut lire Duras ». C’était comme ça. J’ai pris le livre, puis ça m’est tombé dessus. J’ai 30 ans pratiquement, j’avais 21, 22 ans. Tu vois, ça fait huit ans, sept, huit ans, et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ça n’a jamais cessé. Ça n’a jamais cessé. Au contraire, j’ai opéré un vide autour de moi, un vide de lecture petit à petit parce qu’il me semblait, il me semble, qu’il n’y avait que ça, que ces textes-là. Et c’était devenu un peu maniaque. (Il rit.) J’achetais différentes éditions, en livre de poche, en collection blanche… Puis, après, il y a eu tous les films que j’ai vus. Je rencontrais Duras, comme ça. D’une façon à la fois abstraite parce que je la connaissais pas du tout en tant que personne et puis en même temps c’était un rapport complètement de type amoureux, par le biais évidemment du texte. La chose drôle, c’est que je ne voulais pas la voir. Ce n’est pas que je ne voulais pas, c’est que je n’avais pas de désir du tout de la rencontrer. On peut imaginer quand tu admires quelqu’un, quand tu es passionné par quelqu’un, de se renseigner sur sa vie, de savoir qui elle est, si elle a des enfants, si elle un amant, etc., où elle vit, etc. Non, ça ne m’intéressait pas du tout, j’étais complètement comblé par l’écrit. En même temps, c’était de l’écrit très présent qui me bouleversait complètement. C’est peut-être le seul écrivain, c’est le seul écrivain qui m’a bouleversé complètement comme ça, au sens où, à la limite, je ne pouvais pas en lire plus de deux ou trois pages parce que c’était trop fort. Et je me disais, c’est bizarre que quelqu’un d’autre, un écrivain, un auteur, une personne, ait écrit ça et que ça me bouleverse comme ça. C’est-à-dire que je participais un peu d’elle puisque j’étais bouleversé par ce qu’elle écrivait. Tu vois un peu le processus ? Effectivement, c’est un bouleversement total dans ma vie, cette rencontre, par inadvertance, de quelqu’un. C’était devenu quelqu’un. En même temps je n’avais pas envie de la connaître. Pas du tout.
 
(Un temps.)
 
J’étais étudiant donc à Caen en Normandie (il rit) et un jour il y a eu India Song qui a été programmé. Et Duras est venue, a été annoncée pour participer à un débat. Je ne sais plus en quelle année c’était, c’était… (il cherche) c’était peut-être un an ou deux après la sortie à Paris. Et moi, j’avais déjà vu India Song, j’étais venu à Paris le voir. Je l’avais déjà vu dix fois. Donc Duras, l’événement pour moi, elle venait à Caen ! J’y suis allé, j’ai assisté à ce débat. Je n’osais pas parler, j’étais complètement paniqué. Et puis bon, il y a eu des questions, genre un débat dans un cinéma, et je lui ai quand même posé une question. Et puis immédiatement, j’étais au premier rang, il y a eu quelque chose qui c’est passé. Elle a vu que j’étais très au courant de ce qu’elle faisait, etc.
 
MM : Tu ne te rappelles pas la question ?
 
YA : La question, si. La question, c’était… (il cherche) c’était pas une question en fait, un truc que je voulais lui dire. C’est que je ne comprenais pas le dernier plan d’India Song sur la carte de géographie. Et tout à coup, je lui ai dit : « Mais je comprends maintenant que c’est la même façon de filmer la dépouille d’Anne-Marie Stretter quand la caméra se promène sur la perruque, les bijoux, la robe, c’était la même manière de filmer la carte d’Asie. » Elle m’a dit : « Oui, vous avez raison, oui, c’est ça. » J’étais ravi, en même temps très coincé. Et puis bon, j’avais tout un scénario dans la tête. Et c’est là où on est con quand on est un peu jeune parce que je m’étais laissé avoir par des copains. Moi je voulais lui offrir des fleurs, tout ça, et puis on m’a dit : « Non, ça se fait pas », « C’est midinette, etc. », « Duras, quand même, faut pas faire ça ! ». Alors, j’ai pas fait. Mais, je voulais un peu comme ça, être démonstratif, tu vois. Alors, comme ça, discrètement, j’avais dans ma poche un exemplaire de Détruire, dit-elle. Puis à la fin du débat, quand il n’y avait plus que dix personnes, qu’elle partait, je lui ai demandé : « Est-ce que vous pouvez me signer le livre ? » Elle m’a signé le livre. Puis, je lui ai demandé : « Est-ce que je peux vous écrire aux Éditions de Minuit ? », et elle m’a dit : « Non, écrivez-moi chez moi, 5 rue Saint-Benoît ». J’étais complètement stupéfait qu’elle me donne son adresse. Puis, après, on a bu un verre, car elle a dit : « J’ai envie de boire une bière. » Alors, avec quelques copains – on était une dizaine à être restés –, on a pris un verre. Et puis là elle a parlé, je sais pas trop de quoi, de Normandie, de son fils qui ne voulait pas faire du piano, etc., etc., bon. Et puis…
 
(Elle le coupe.)
 
MM : Mais essaye d’aller, si tu peux, le plus possible dans les détails de ta mémoire.
 
YA : Oui.
 
(Silence.)
 
MM : De l’impression physique qu’elle t’a faite, de choses comme ça.
 
YA : Oui.
 
MM : Enfin, peut-être j’interviens trop ?

Notes
1. Le Ravissement de Lol V. Stein.
Écrivain et journaliste, Michèle Manceaux a signé plus d’une vingtaine d’ouvrages, parmi lesquels L’amie (Albin-Michel, 1997) et La dernière à gauche en montant (Nil, 2010) où elle évoque sa longue amitié avec Marguerite Duras.
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