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Les personnages


La bande à Bonnot


La bande à Bonnot est en réalité la réunion de comparses d’occasion ; sa composition variant selon les « coups ». Ses principaux membres sont :


Jules BONNOT


Les talents de mécanicien et de chauffeur automobile de Jules Bonnot (35 ans), ainsi que sa maîtrise du chalumeau, en font un comparse hors pair, bien connu de la police lyonnaise. Arrivé à Paris dans les derniers jours de novembre 1911, il est en outre soupçonné de meurtre.


Octave GARNIER


À 22 ans, Octave Garnier ne vit que de menus larcins après avoir été ouvrier boulanger. Violent et déterminé, il est résolu à faire de grandes choses dans le crime.


Raymond CALLEMIN


Ami d’enfance de Victor Kibaltchiche, ce jeune Belge de 22 ans a très tôt milité dans les milieux anarchistes. Celui que l’on surnomme « Raymond-la-Science » voit bientôt en l’illégalisme la plus efficace des propagandes anarchistes.


Édouard CAROUY


Après avoir travaillé en Belgique où il milite dans les milieux anarchistes aux côtés de Callemin, Carouy, de retour en France, vit surtout de vols et de cambriolages. à 29 ans, il se sent prêt à commettre des coups plus importants.


André SOUDY


Comme il le dit lui-même, André Soudy est un « Pas-de-chance », un malheureux garçon de 20 ans que la vie n’a pas épargné (tuberculose, syphilis…). Lui qui n’a plus rien à perdre se laisse vite entraîner.


La mouvance anarchiste


LORULOT


Directeur du journal l’anarchie installé à Romainville où se réunissent les partisans de l’illégalisme, Lorulot accueille favorablement leurs théories sans les mettre lui-même en pratique.


Victor KIBALTCHICHE et Rirette MAÎTREJEAN


Victor Kibaltchiche, fils d’émigrés russes monté à Paris pour y vivre avec ferveur son engagement anarchiste, prend, à la suite de Lorulot, les rênes du journal l’anarchie avec sa maîtresse Rirette Maîtrejean. S’il condamne les actes des illégallistes, il ne peut refuser une amitié déjà ancienne à Callemin et à Carouy.


L’autorité publique


Alphonse BERTILLON


De simple commis aux écritures, Alphonse Bertillon s’est hissé au rang de héros national en imposant ses méthodes novatrices en matière d’identification des criminels.


Octave HAMARD


Chef de la Sûreté parisienne et grande figure du 36, Quai des Orfèvres, M. Hamard avait eu à connaître toutes les grandes affaires des dernières années lorsqu’éclate l’affaire Bonnot.


Louis-François JOUIN


Sous-chef de la Sûreté parisienne, Louis-François Jouin est un fin connaisseur des milieux du crime. Enquêteur opiniâtre et intelligent, il sait exploiter toutes les ficelles du métier pour résoudre les affaires sensibles.


Xavier GUICHARD


Surnommé « Guichard-Cœur-de-Lion », Xavier Guichard est le chef de la « brigade des anarchistes ».


Célestin HENNION


Directeur de la Sûreté générale, il a créé en 1908 les « brigades régionales de police mobile », qui seront par la suite surnommées les « brigades du Tigre ».


Louis LÉPINE


Préfet de police de Paris de 1893 à 1897, puis de nouveau à partir de 1899, Louis Lépine est avant tout un homme de terrain, qui souhaite faire de « sa » police une « armée de l’ordre » au service des Parisiens.









Chapitre I


Hold-up 
rue Ordener


C’était le premier jour de l’hiver 1911. Une pluie fine et froide tombait sans discontinuer sur Paris depuis le milieu de la nuit. Des bourrasques de vent s’engouffraient dans la rue Ordener qui s’étire d’est en ouest depuis les voies de la Compagnie du chemin de fer du Nord jusqu’à la rue Championnet, précisant d’un trait large la limite nord de la butte Montmartre. Engoncés dans des paletots ou dissimulés sous des pèlerines, les nombreux passants qui déjà s’affairaient en ce début de matinée ne prêtaient guère attention à la luxueuse limousine verte – une Delaunay-Belleville – qui roulait au pas non loin de la mairie du XVIIIe arrondissement. Sa présence pourtant dans une rue populeuse du nord de Paris aurait pu intriguer ; on ne croisait que rarement ce genre d’équipage dans un quartier que sillonnaient parfois des taxis-autos, mais plus communément les fiacres et les omnibus qui se partageaient le pavé avec les charrettes à bras et les lourds camions de chantier. Mais il faisait décidément trop mauvais temps pour que l’on songeât à se préoccuper d’une automobile. La Delaunay-Belleville s’était arrêtée quelques instants à la hauteur de la boucherie Bianky, puis avait continué de rouler lentement avant de s’immobiliser aux abords de l’agence AB de la Société Générale, sise au 146, à l’angle de la cité Nollez.


Un peu plus haut, au carrefour des rues Ordener et Damrémont, le tramway de la ligne Trinité-Enghien s’annonçait. Ernest Caby, qui avait quitté une demi-heure plus tôt le siège de la Société Générale, rue de Provence, salua son collègue qui lui, poursuivait jusqu’à Saint-Ouen et descendit du tram, rajustant son bicorne de garçon payeur. Un homme s’avança à sa rencontre. C’était Alfred Peemans qui, comme chaque matin, l’attendait pour l’escorter jusqu’à la succursale. C’était la règle. Les garçons payeurs n’étaient pas armés car les risques étaient minimes d’être agressé en pleine ville, mais le bicorne, la tunique vert foncé rehaussée de boutons dorés où brillait la plaque de la Société Générale, la sacoche contenant le courrier et les titres, enfin le sac de toile renfermant la monnaie, tout les désignait à la convoitise de quelque « apache » audacieux et de ces « escarpes » qui infestaient les anciens faubourgs de Paris. La longue série des attentats commis ces dernières années contre les garçons de recettes avait pris fin depuis quelques mois, sans doute parce que les mesures prises par les établissements de crédit pour assurer la sécurité de leur personnel et faciliter l’exercice de leurs dangereuses fonctions avaient porté leurs fruits. Mais prudence étant mère de sûreté – un adage de banquier –, la direction de la Société Générale, soucieuse de se ménager la confiance de sa clientèle, avait décidé qu’un employé accompagnerait les garçons de recettes pour dissuader d’éventuelles agressions.


Caby et Peemans échangèrent quelques mots tout en se dirigeant vers la banque, sans prêter aucune attention à l’homme qui marchait vers eux, vêtu d’un ample imperméable et coiffé d’une casquette à cache-oreilles. Parvenu à leur hauteur, l’homme s’immobilisa brusquement et tendit le bras gauche en direction de l’encaisseur. Il tenait un revolver. Un bruit sec et brutal retentit alors. Caby tomba sur les genoux, gémissant, les deux mains crispées sur la lanière de sa sacoche. L’individu fit feu une seconde fois sur le malheureux qui s’affaissa. Alors que Peemans s’était aussitôt précipité vers l’agence en criant à l’aide, échappant ainsi au tir de l’assassin qui déjà le mettait en joue, un autre homme survint qui se pencha sur Caby pour lui dérober le sac et la sacoche qu’il agrippait obstinément. Un coup de pied brutal lui fit lâcher prise. Les deux bandits se précipitèrent vers la voiture que le chauffeur déjà manœuvrait, non sans tirer de nouveaux coups de feu sous le regard médusé des témoins de la scène, lesquels tentaient encore de comprendre le drame qui se déroulait devant eux. L’homme qui s’était emparé du sac et de la sacoche les fit tomber par mégarde dans le caniveau et les ramassa promptement avant de s’engouffrer à l’arrière de l’automobile où l’attendait un quatrième homme.


Sitôt passés les premiers instants de stupeur, une foule commença de converger vers le carrefour tragique. Des employés du dépôt de vin de la Beaujolaise accoururent les premiers, suivis par des commerçants et des employés du quartier. La Delaunay-Belleville démarra en trombe, prit un virage serré sur sa gauche pour emprunter la rue des Cloÿs où elle faillit être bloquée par un autobus, aussitôt poursuivie par les plus téméraires. Des coups de feu claquèrent encore, achevant de dissuader toute velléité de civisme, tandis que la puissante berline virait à droite pour s’engager dans la rue Montcalm, manquant de percuter une carriole qu’elle évita de justesse. Après un nouveau virage à droite, on la vit disparaître dans la rue Vauvenargues, filant à vive allure en direction des boulevards extérieurs.


Pendant qu’on s’affairait autour de l’infortuné Caby qui manquait à chaque instant de perdre connaissance mais luttait avec l’énergie du désespoir, les agents de police enfin parvenus sur les lieux du drame s’efforçaient de contenir la masse des curieux qui affluaient. Le gardien Gerdil, de service au carrefour Vauvenargues-Championnet où il surveillait les alentours du dépôt de voitures automobiles de la compagnie l’Urbaine, alerté par un charretier qu’un crime venait de se commettre, fut le premier à se précipiter, rapidement rejoint par ses collègues de permanence au poste de la rue Tourlaque. Puis arriva le sous-brigadier Caillette, lequel entreprit immédiatement de questionner les témoins. La foule, alors, devint cohue autour du policier. C’était à qui avait le mieux vu, avait perçu dans le moindre détail ce qui venait de se dérouler en quelques secondes, et le racontait non sans insister sur le courage dont il avait fait preuve en poursuivant l’automobile au mépris des balles qui sifflaient. Les commerces, les cafés et les ateliers s’étaient vidés, des grappes de curieux s’agglutinaient aux balcons, les ouvriers avaient abandonné leur chantier. On venait aux nouvelles. Deux gardiens de la paix conduisirent Caby jusqu’à la pharmacie Roulleau où il fut hâtivement pansé avant qu’on ne décide de le transporter à l’hôpital Bichat, dans un état désespéré.


Au poste central de police du XVIIIe arrondissement, confiné dans un local adjacent à la mairie, l’oisiveté paperassière et administrative avait brusquement cédé la place à une effervescence inaccoutumée, et les importuns qui, quotidiennement, encombraient les locaux malpropres et exigus avaient été priés d’aller voir ailleurs. Sanglé dans son uniforme à liserés où brillaient des galons d’argent, l’officier de paix Siron considérait avec une moue perplexe les rapports qui s’accumulaient sur son bureau. La journée de ce fonctionnaire de la Préfecture de police assurément s’annonçait mal. Bien sûr le commissaire Dupuis était maintenant sur place rue Ordener et commençait l’enquête. Il n’en restait pas moins que c’était à lui, Siron, qu’incombait la tâche de tenir informé M. le directeur de la police municipale des événements qui venaient de se produire. Surtout, il lui fallait expliquer le mieux possible comment on pouvait, à 8 h 50, en plein Paris, à quelque cent mètres de la mairie d’arrondissement, abattre de sang-froid un encaisseur, lui dérober sa sacoche puis grimper dans une automobile et prendre la fuite tout en tirant des coups de revolver sur la foule comme au champ de tir sans être aucunement inquiété par une présence policière…


Siron conservait pieusement à portée de main son Règlement général du service ordinaire de la police dans la ville de Paris. Plus qu’un vade-mecum, ce règlement lui était une véritable bible dont il connaissait par cœur le moindre article et lui rappelait chaque jour les préceptes nécessaires au bon déroulement d’une carrière qui confinait à l’apostolat. L’article 82 demeurait plus particulièrement gravé dans son esprit, précisant en une seule phrase toute l’étendue de sa mission : « L’officier de paix ne perdra pas de vue qu’il se doit tout entier à ses fonctions, et que sa capacité sera jugée sur la manière dont les agents placés sous ses ordres s’acquittent de leur service. » L’attentat commis quelques heures auparavant rue Ordener prouvait assez bien que ces derniers ne s’étaient guère acquittés au mieux d’un service que l’administration avait pris soin de définir d’une manière aussi concise que claire : « Prévenir tous crimes et délits contre la chose publique, les personnes et les biens des particuliers. » Rue Ordener, on n’avait manifestement rien su prévenir de tout cela.


Après un premier télégramme qui établissait succinctement les faits, Siron avait rédigé à l’attention du directeur de la police municipale un rapport circonstancié dont l’élégante calligraphie dissimulait mal les manquements de la brigade de service. Sans doute parce qu’il souhaitait éviter de trop accablants reproches à ses subordonnés, et plus sûrement parce qu’il craignait d’attirer sur lui les foudres de sa hiérarchie, l’officier de paix avait d’abord scrupuleusement exposé la scène telle que les témoins la lui avaient racontée. Puis il s’était empressé d’ajouter qu’elle « s’était déroulée avec une rapidité extraordinaire, si bien que le gardien Fevre qui était de service au carrefour Championnet-Damrémont et qui était accouru dès les premiers coups de feu n’arriva à l’angle de la rue Ordener que pour voir disparaître la voiture ». Quant au gardien Huguet, de service au carrefour Damrémont-Montcalm-Vauvenargues, il n’avait rien entendu ni vu, et la voiture était passée à sa hauteur sans qu’il eût à faire aucune remarque.


Les agents Fevre et Huguet, irréprochables dans ce premier rapport, attendaient, penauds, dans la grande salle du poste de police. Contraints de s’expliquer avec un supérieur qui peinait à croire leur version des faits, il leur avait bien fallu en donner une autre, plus proche de la réalité et bien éloignée des exigences du règlement. Fevre, distrait par les travaux de construction d’égout au carrefour où il était planton, n’avait rien entendu et, bien sûr, n’était pas accouru. C’est le sous-brigadier Caillette qui l’avait arraché à ses palabres avec les terrassiers. Huguet n’avait, lui non plus, rien entendu, et moins encore pu apercevoir la voiture, puisqu’il avait quitté son service quelques minutes avant le drame pour s’en retourner au poste de la rue Tourlaque afin de satisfaire un besoin pressant aux cabinets d’aisances… Dans la salle du poste de police, le regard du sous-brigadier Caillette pesait lourdement sur les deux malheureux gardiens de la paix.


Maintenant qu’il avait rétabli la vérité, Siron ne pouvait achever son rapport sans tenter de disculper du mieux qu’il le pouvait les hommes de sa brigade, et il connaissait par avance les arguments qu’il lui fallait énoncer. Car c’est là toute la force d’une puissante administration qu’à une faute correspond aussitôt l’excuse légitime censée absoudre les fonctionnaires coupables. L’absence de moyens dévolus à la sécurité publique allait être cette excuse. Siron entreprit alors de dresser un état des effectifs du quartier des Grandes Carrières. Avec un soin méticuleux, il dressa la liste des trente gardiens qui composaient la brigade de service au moment des faits, à commencer par les deux permissionnaires et les trois malades. Les agents de permanence aux postes Tourlaque et Leibniz, les plantons, les postes de vigie, les îlotiers, les agents affectés à la circulation, le cycliste, le porteur de dépêches, jusqu’à l’agent Lépagnot en formation à l’école pratique de la Préfecture, pas un homme de la brigade ne manquait à l’appel dans son énumération. Certes, poursuivait l’officier de paix, « il était regrettable qu’aucun ne fût intervenu au moment où le crime a été commis, mais, feignait-il de s’interroger, pouvait-on mieux utiliser les gardiens de service dans son quartier ? » Rappelant que le quartier des Grandes Carrières s’étendait sur une superficie de 167 hectares et comptait une population de 77 300 habitants, Siron estimait « qu’il sera toujours impossible d’exercer une surveillance efficace tant que l’effectif n’aura pas été sensiblement augmenté ». Pour achever de convaincre la Préfecture de police qu’un attentat aussi spectaculaire avait pu se commettre sans qu’il faille incriminer quiconque, il crut bon d’ajouter quelques considérations sur la circulation des voitures de commerce, nombreuses et bruyantes rue Ordener, et sur les exécrables conditions climatiques qui sans doute avaient empêché qu’on entendît claquer les coups de feu.


Une armée au service de l’ordre


En qualité d’officier de paix, Siron était l’une des pièces maîtresses de cette formidable machine à faire régner l’ordre public qu’était la Préfecture de police. Une armée – le mot n’est pas trop fort – de gardiens de la paix veillait sur la tranquillité des Parisiens. Le directeur de la police municipale, logé avec tout son état-major dans la caserne de la Cité, était le général de cette armée déployée en divisions de police dans chacun des vingt arrondissements, divisés eux-mêmes en quartiers. Pour chaque quartier, un commissaire de police, dont les fonctions tenaient tout à la fois du greffier et du magistrat. Agent du pouvoir administratif et officier de police judiciaire, ce commissaire, lointain héritier des commissaires au Châtelet, était placé sous l’autorité directe du préfet, mais également subordonné à la municipalité et aux différents chefs des parquets, autant d’institutions auxquelles il devait un concours franc et complet. Autant dire qu’une grande part de ses efforts, sinon l’essentiel de sa tâche, consistait donc à ménager la chèvre et le chou. Trop souvent accaparé par le souci de préserver un délicat équilibre, ce notable dans son quartier, portant la redingote et le chapeau haut de forme dans chacune des réceptions auxquelles il était convié, était bien trop préoccupé de ses dossiers pour se soucier réellement de la police de la rue qu’il n’approchait que rarement. Celui qui véritablement dirigeait les troupes, c’était l’officier de paix. Il avait l’œil sur tout, contrôlait tout, donnait les ordres, veillait à la bonne exécution des consignes, admonestait souvent, récompensait parfois, arpentait sans relâche l’arrondissement qui lui était confié et où il avait seul la responsabilité de la bonne exécution des lois et des règlements. Rien du spectacle de la rue ne lui était étranger : aucune manifestation, aucun événement, aucune querelle, nul désordre n’échappait à son observation.


Si l’officier de paix était le grand ordonnateur de la sécurité publique dans son arrondissement, il avait sous ses ordres, pour chaque quartier, trois brigades de gardiens de la paix qui en étaient les instruments. L’ordinaire de l’agent de police, le « sergot » comme on continua de l’appeler longtemps après qu’on eut abandonné l’appellation de « sergent de ville », était une soumission de tous les instants au règlement. Affecté à un quartier, il sillonnait sans cesse l’îlot qui formait tout son territoire. Sa silhouette devenue familière à chacun déambulait continuellement suivant un itinéraire rigoureusement déterminé et avec une régularité de métronome. Le gardien de la paix ne se contentait toutefois pas de flâner. Le règlement sur ce point était strict : « Les gardiens de la paix de planton ou de service d’îlot sur la voie publique doivent se rendre compte que leur service ne consiste pas à suivre l’itinéraire indiqué en désœuvrés ou en curieux, mais en observateurs attentifs, de manière à prévenir tous crimes et délits. Ils surveilleront avec soin toute personne dont les allures leur paraîtraient suspectes, veilleront à l’exécution des lois et des règlements de police, notamment en ce qui concerne la liberté et la sûreté de la voie publique et la salubrité. » Une tâche qui pouvait sembler sans fin et dont le règlement ne précisait que l’essentiel en une interminable litanie : « Dans le cours de la surveillance qui leur est confiée, ils ne négligeront rien de ce qui intéresse le respect de la propriété publique et privée, la salubrité, la propreté ; ils signaleront les dégradations de monuments ou objets d’utilité publique, et conduiront devant le commissaire de police les auteurs de ces dégradations surpris en flagrant délit ; ils signaleront également les obstacles qui pourraient résulter pour la circulation des étalages empiétant outre mesure sur la voie publique ; ils assureront l’envoi en fourrière des animaux abandonnés ou errants ; ils déposeront sans retard entre les mains du commissaire de police tout objet trouvé par eux sur la voie publique. » Tout cela sans préjudice des mille événements fortuits qui faisaient le quotidien de la rue parisienne…


Ajoutons, pour donner l’exacte mesure de cette armée déployée dans les quatre-vingts quartiers de Paris, que lorsque l’ordre public venait à être troublé plus que de raison, il y avait à la caserne de la Cité quatre brigades centrales constituées de « géants redoutables qu’on ne voyait qu’aux jours d’émeute ou de manifestations surgir des profondeurs de la Préfecture ». Ces puissants bataillons où l’on ne recrutait que des colosses étaient l’ultime rempart de la police municipale. On les jetait dans la mêlée et c’était le sauve-qui-peut. Qu’il faille disperser une manifestation avec plus de fermeté qu’à l’ordinaire, c’étaient eux qui en étaient chargés. Ceux qui les avaient affrontés savaient avec quelle brutalité ils maniaient leur pèlerine roulée si serrée qu’elle formait un souple mais vigoureux bâton. Quand il fallait dégager la voie publique, ils le faisaient sans ménagement, et sans beaucoup de discernement parfois. Ainsi M. Goron, l’ancien chef de la Sûreté, a pu raconter comment dans un mouvement de foule « un grand diable de brigadier, une sorte d’hercule, [l’]empoigna et se mit en devoir de [le] passer à tabac ». Le commissaire Raynaud témoignera dans ses mémoires du même aveuglement brutal des brigades de réserve : « Je pus admirer la vigoureuse façon d’opérer des brigades centrales ouvrant la marche du cortège et leur intrépidité triomphale à lui déblayer les voies. En un clin d’œil, je me sentis soulevé de terre par un ouragan furieux de talons, de bottes et de poings fermés qui m’envoya rebondir, avec tous ceux qui m’entouraient, sur le trottoir riverain. »


Deux dernières brigades enfin complétaient ces réserves. L’une était particulièrement chargée de veiller à l’exécution des lois et règlements concernant les voitures publiques et fournissait en outre un certain nombre d’hommes pour assurer le défilé des voitures aux théâtres, bals, fêtes et cérémonies publiques. L’autre était affectée au contrôle de la circulation dans le périmètre des Halles, veillant au placement des voitures, au dépôt et à l’enlèvement des denrées. Cette « brigade des choux », dont on disait qu’elle était « le lieu de délices et de repos rêvé des gardiens munis de protecteurs influents », achevait l’ordre de bataille de cette armée policière, forte de 8 000 agents. Un effectif impressionnant sans doute, bien supérieur aux polices des autres villes de France, mais toujours insuffisant pour préserver l’ordre dans la ville capitale. Car, en cette année 1911, Paris n’abritait pas moins de 2 700 000 habitants.


On sait que Paris est en perpétuelle croissance. Depuis ses origines les plus lointaines elle n’avait cessé de déborder les murs qui chaque fois avaient tenté, en vain, de la contenir. Née de la Seine sur une île de la Cité qui fut son premier berceau, elle franchit vite cette première frontière. Philippe Auguste édifia une première muraille mais la ville passa outre. Charles V bâtit à son tour des remparts qui ne purent pas davantage endiguer le flot irrépressible des maisons. Ce fut, longtemps après, au xviiie siècle, le mur d’octroi des fermiers généraux, ce « mur murant Paris qui rendait Paris murmurant », incapable également d’empêcher la ville de grossir encore. Une nouvelle muraille, énorme, puissante, enserrait de nouveau Paris depuis 1845. Longue de trente-quatre kilomètres, elle était la plus vaste du monde. Adolphe Thiers avait voulu faire de Paris une forteresse inexpugnable et put, c’est vrai, retenir les Prussiens. Quand ce fut son tour de partir à l’assaut de la capitale pour mettre un terme sanglant à la Commune, l’enceinte ne put cette fois empêcher ses bataillons de Versaillais d’entrer dans Paris.


Larges de cent quarante mètres, percées de portes farouchement gardées, renforcées de redoutes et de bastions, les fortifications de Thiers étaient devenues, la paix revenue, les « fortifs ». Elles formaient alors la nouvelle frontière de Paris qui ne pouvait desserrer ce carcan de pierre. Le terre-plein qui longeait l’enceinte en avant du fossé, zone non aedificandi selon l’érudite expression de ses concepteurs, avait peu à peu accueilli tous ceux qui ne pouvaient pénétrer dans une ville congestionnée où l’on s’entassait dans des logements surpeuplés. La zone devint ce lacis de maisons de fortune, de cahutes enduites de papier goudronné, de carrioles de bohémiens et d’abris pitoyables. Dans cette jachère urbaine grouillait une population cosmopolite d’artisans désœuvrés, de chiffonniers, de traîne-misère, de filles faciles et de jeunes gens difficiles. Un mur de pierre doublé d’une barrière de pauvreté, c’était cette dernière enceinte que la Delaunay-Belleville des malfaiteurs de la rue Ordener avait franchi à vive allure pour fuir vers le nord.


Un maigre butin


Les « bandits en auto » comme les appelleraient bientôt les journaux, roulaient maintenant vers Franconville. À Saint-Denis, l’automobile avait hésité, cherchant sa route, semblant se diriger vers Villetaneuse avant de choisir la direction d’Épinay, puis s’était résolument engagée sur la nationale n° 14 qui mènerait ses occupants à Pontoise. Concentré sur la route, gêné par la pluie et les bourrasques de vent, celui qui conduisait avait l’assurance d’un chauffeur expérimenté. Le bruit régulier du moteur le rassurait mais il écoutait attentivement la moindre variation du rythme de la mécanique qui avait été mise à rude épreuve depuis la veille au soir. Un quart d’heure avant leur coup, il avait dû réparer la poulie d’entraînement de la courroie du ventilateur. Il s’en était fallu de peu que les bandits abandonnent la voiture mais un quincaillier du boulevard Ornano avait pu leur fournir un écrou. En parfait mécanicien, Jules Bonnot connaissait son affaire et le problème avait été résolu en un tournemain. Il s’inquiétait maintenant pour l’huile ; il fallait à tout prix laisser le moteur se reposer avant de reprendre la route.


À ses côtés, l’agresseur de Caby ruminait ses pensées. Octave Garnier, jeune homme d’une vingtaine d’années au visage agréable et encore angélique, n’avait rien du tueur de sang-froid qui, deux heures auparavant, avait abattu l’encaisseur. Mais ses yeux, d’un noir de jais, intensément brillants, trahissaient une détermination farouche. Il ne regrettait pas son geste parce qu’il l’avait mûrement préparé. Voilà trop longtemps qu’il se contentait de cambriolages qui ne lui rapportaient presque rien, 300 ou 400 francs pas plus, autant dire des combines sans lendemain. Ces derniers mois avaient été plus lucratifs : le cambriolage d’une villa à Mantes, en août, puis en septembre celui du bureau de poste de Chelles, en Seine-et-Marne, avaient rapporté chacun 4 000 francs. Début novembre, 3 500 francs à la perception de Compiègne, mais presque tout l’argent avait servi à venir en aide aux camarades qui avaient maille à partir avec la police ou la justice, et particulièrement aux familles de Rabasse et Camboulin qui s’étaient fait « pincer » en août à Alfortville. Bien résolu à en finir avec cette existence médiocre de gagne-petit, Octave Garnier s’était facilement laissé convaincre que de plus gros coups étaient possibles qui les mettraient à l’abri du besoin. Il n’avait pas été question de tuer un encaisseur, mais après tout, songeait Garnier, l’employé de banque n’était qu’un misérable imbécile qui, blessé, ne voulait toujours pas lâcher le sac contenant un argent qui n’était pas même le sien. Les deux coups tirés à bout portant n’avaient pas laissé à Garnier de sensation trop désagréable ; cela lui avait même paru terriblement facile. En tous les cas, il n’en éprouvait aucun remord.


Il était 11 heures et on apercevait, après avoir passé Saint-Ouen-l’Aumône, les premières habitations de Pontoise. Bonnot avisa un remblai sur lequel il pourrait stationner l’automobile sans risquer de verser dans le fossé et il freina prudemment sur la route glissante. Garnier descendit pour jeter un bref coup d’œil aux alentours afin de s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis il ouvrit la portière et se hissa à l’arrière de l’automobile où Bonnot avait déjà pris place, non sans bousculer leurs deux complices. L’un d’eux, Raymond Callemin, s’affairait à forcer la fragile serrure qui fermait la sacoche de cuir de l’encaisseur et il en versa le contenu sur ses genoux. Des titres bancaires. Un calcul rapide permettait d’en estimer le montant à 300 000 francs ou plus, mais le regard des quatre hommes exprimait un dépit évident. La plupart étaient des titres nominatifs et tous savaient qu’il serait difficile de les écouler. Restait le sac de toile, apparemment peu fourni. Et pour cause, il ne contenait en tout et pour tout que 5 526,53 francs. La déception, cette fois, céda la place à l’abattement.


Jules Bonnot contenait difficilement une colère sourde qui montait en lui et il s’apprêtait à faire face au flot de reproches dont ses compagnons allaient l’accabler. La Société Générale de la rue Ordener, c’était son idée. Ces hommes qu’il ne connaissait pas encore quelques jours auparavant, il les avait convaincus – sans difficulté certes – de voir plus grand que les médiocres combines auxquelles ils étaient accoutumés. Ensemble ils avaient décidé de frapper fort. Ils avaient volé l’automobile la semaine précédente, l’avaient cachée à Bobigny chez un mécanicien qu’ils connaissaient mais auquel ils n’avaient rien dévoilé de leur projet. On s’était mis d’accord pour le casse d’une bijouterie. Un rideau de fer à fracturer, deux coffres-forts à percer ; la voiture devait servir à transporter le chalumeau que Garnier s’était procuré. L’affaire ne s’annonçait pas trop compliquée, Bonnot et Garnier maniant l’un et l’autre le chalumeau oxyacétylénique avec dextérité. Une condition était toutefois nécessaire : il fallait que le temps fût de la partie. Un vent violent et une pluie battante permettraient d’agir avec plus de discrétion en atténuant le bruit du chalumeau, et limiteraient le nombre des passants. C’est pourquoi ils avaient choisi la nuit du 21 décembre, et à 1 heure du matin ils étaient à Bobigny pour récupérer la voiture. Mais la pluie tardait, et le vent ne s’était pas encore levé. Après avoir roulé plusieurs heures dans les rues de Paris, les quatre hommes s’étaient concertés et la prudence l’avait emporté.


L’agence de la Société Générale, c’était un autre coup possible, une « hypothèse de travail » comme disait Garnier. Le garçon de recettes était vulnérable, même accompagné dans les derniers mètres. Son horaire, on s’en était assuré, était chaque fois le même. Et la rue Ordener était idéalement placée au nord de Paris, on pouvait donc rapidement fuir sans être inquiété. Bien sûr il fallait prendre le risque terrible d’agir en plein jour, mais un encaisseur de la Société Générale devait transporter sur lui au moins 150 000 francs en numéraire. Le jeu en valait la chandelle. À 3 heures du matin, la décision était prise : on renonçait à la bijouterie mais pas question de rentrer bredouille. On attendrait l’encaisseur.


Après avoir remisé le chalumeau, les bandits passèrent le reste de la nuit à rouler dans Paris. Bonnot laissa le volant à Garnier pour qu’il s’exerce à la conduite. Si l’affaire tournait mal, un deuxième conducteur pourrait être nécessaire, et c’est sur les Champs-Élysées que Garnier fit son apprentissage. Bientôt il se sentit capable d’affronter les virages assez dangereux à une bonne allure. Dans Paris où tout dormait, les quatre hommes éprouvaient un sentiment d’invincibilité à bord de leur puissante mécanique. Mais les 12 CV de la limousine n’étaient rien à côté de l’arsenal dissimulé dans leurs poches. À lui seul, Garnier avait emporté pas moins de six revolvers dont un, monté sur une crosse amovible et capable de porter à cinq cents mètres. Ses complices en avaient chacun trois, et ensemble ils avaient plus de quatre cents balles.


Armés de la sorte, les quatre bandits semblaient partis pour quelque croisade. Et sans doute éprouvaient-ils le sentiment que cette nuit, ils entraient en guerre. L’ennemi ? L’autorité. L’autorité du policier, du magistrat comme celles du patron et de l’officier qui s’étaient substituées à l’autorité du père puis à celle de l’école selon les lois d’un mécanisme implacable. Ce qui était pour eux un joug insupportable, d’autres – masse inconsciente et résignée – l’acceptaient, et rien ne les répugnait tant que l’abjecte docilité de cette engeance sociale maintenue dans la servilité. Cet ennemi redoutable avait un allié non moins terrible : la propriété, qui a pour corollaire la spoliation et le maintien du plus grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants dans l’indigence. À moins de trente ans, mais déjà vieux de beaucoup de souffrances, ils en étaient là de leurs désillusions.


Ils s’étaient rencontrés en Anarchie. Trop jeunes encore, et insuffisamment préparés, ils y avaient trouvé une fraternité qui pouvait être la promesse d’une famille. On ne s’y enrichissait pas, mais tout valait mieux que l’usine, l’atelier ou la caserne. La caserne, Bonnot seul l’avait connue, les autres l’avaient refusée. L’atelier, ils n’y étaient restés qu’un temps suffisant pour mépriser tout à la fois la bassesse des exploiteurs et la lâche résignation des exploités, et ils ne souhaitaient être ni l’un ni l’autre. Tout être venant au monde avait droit à la vie, c’était indiscutable parce que c’est une loi de la nature. Forts de ce principe, ils refusaient d’admettre que certains s’arrogent tous les droits au prétexte qu’ils avaient de l’argent. Ainsi leur apparaissait, dans son injuste réalité, l’état social où on voulait les attacher et contre lequel ils avaient décidé de se révolter. Ils étaient en colère, et ces hommes en colère roulaient vers une mort possible parce qu’ils souhaitaient ardemment vivre, quel qu’en fût le prix. Il leur fallut pourtant se rendre à l’évidence : le meurtre d’un homme ne rapportait que quelque 5 000 francs.


Ils devaient maintenant prendre une décision, et vite. Raymond Callemin, « Raymond-la-Science » comme il aimait à se faire appeler car il se faisait fort d’être l’intellectuel du groupe, suggéra de rouler jusqu’au Havre pour y abandonner la voiture près du port. La police penserait sûrement qu’ils avaient embarqué pour l’Angleterre, alors qu’en faisant vite ils pouvaient être de retour à Paris dans le courant de la nuit suivante. De quoi rendre fous ces Messieurs de la police qui ne sauraient plus quelle piste suivre. L’idée fut retenue et Garnier prit le volant. À l’entrée de Beauvais, un employé de l’octroi eut la prétention de stopper la voiture mais ne put que la regarder lui filer sous le nez, impuissant. Bonnot s’exaspérait de l’attitude de Garnier, ivre de rage, de fatigue, de vitesse, qui riait aux éclats du bon tour qu’il venait de jouer à l’agent et s’esclaffait de le voir courir derrière eux. Le zélé fonctionnaire de la perception municipale avait effectivement entrepris une course aussi folle que vaine pour rattraper le véhicule de ces automobilistes qui n’avaient pas daigné obtempérer à son injonction. À l’arrière, les deux complices riaient également ; il leur semblait que leur impunité grandissait à mesure qu’ils s’éloignaient de Paris.
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