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PRÉFACE

1932-1939 : entre ces deux dates, Maria Montessori ononce une série de conférences sur les liens entre éducation et la paix.

Il y a soixante ans, l’Europe, comme le reste monde industriel, est en crise économique. connaît la réponse appor ée le rep i sur l’identité, l’ordre, sur le nationalisme ; a relance de la croisce économique par la prép ration de la guerre. quoi nous parlent-elles encore ces conférences, xante ans après, avec une Europe qui s’est faite au des années ? Que nous raconte cet ouvrage qui les unit en cette fin de siècle ? Des choses d’une stupéante actualité ; il suffit de transposer la situation e l’Europe il y a soixante ans à la situation de la lanète en cette fin de siècle. Le modèle productiiste, qui a apporté le développement de l’Occident t a structuré la croissance économique d’après guerre se heurte à une impasse tant il repose sur la croissance matérielle et la consommation des biens rares. Ou bien il cherche à réserver la prospérité économique à ceux qui actuellement bénéficient des ressources de la terre et il suppose alors la mise en place d’un véritable apartheid politique et social ; ou bien il étend le modèle à l’essentiel de la population de la terre, et cela conduit à exercer sur les équilibres écologiques de notre planète des pressions insupportables. Déjà, face à la montée de l’Asie, les privilèges de l’Occident sont menacés. En réponse, les démons nationalistes se réveillent. Face au bouleversement des sciences et techniques et face à la mondialisation qui en résulte : partout des crispations identitaires. Progressivement, le monde développé peut être à la fois un monde où l’on interdit d’interdire la circulation des marchandises et un monde où l’on interdit d’autoriser la circulation des hommes.

Idées et images circulent autour de la planète à la vitesse de la lumière. Peut-il en naître une meilleure compréhension entre les hommes? Rien n’est moins sûr. Les capacités de manipulation de l’information se multiplient. Les capacités critiques des hommes, leurs capacités d’analyse et de compréhension, d’appréhension de la richesse et de la complexité du monde, croissent-elles à la même vitesse ? Rien n’est moins sûr.

C’est précisément ce parallèle entre l’Europe des années 30 et le monde des années 90 qui donne au message de Maria Montessori son actualité stupéfiante.

Plus que jamais la paix reste à faire. Plus que jamais, peut-être, elle sera dans les prochaines décennies un enjeu de survie de l’humanité. Plus que jamais elle se fera dans la tête des hommes. Car la paix, comme l’avait bien compris Maria Montessori, n’est pas la non-guerre. Ce n’est pas seulement affaire de diplomatie, d’armée et de cessez-le-feu. Nous le savons bien, trop souvent les peuples qui gagnent la guerre perdent la paix qui suit car les valeurs nécessaires pour gagner la guerre – simplification, obéissance aux ordres, clarté de la distinction entre amis et ennemis, etc. – n’ont rien à voir avec les valeurs nécessaires pour construire une paix durable – la capacité à admettre et comprendre la complexité, la capacité à coopérer avec l’autre, l’esprit critique, le sens du compromis, la perception aiguë de l’unité et de la diversité simultanée du monde.

Oui la paix n’est pas le résultat de négociations ; c’est une construction. Maria Montessori parlait de redéfinir le concept de paix. Elle le reliait au progrès de la raison et n’hésitait pas à parler de science de la paix. Que faisons-nous d’autre, soixante ans après, en soulignant qu’il ne suffit pas d’appeler la paix de façon incantatoire pour qu’elle arrive ; en disant qu’il est urgent de bâtir un art de la paix et que cela implique un travail rigoureux de confrontation des expériences venues des quatre coins de la terre et de tous les vents de l’histoire ; que l’un des drames de notre époque est que l’homme a grandi en puissance plus vite qu’en sagesse ? La paix est une science, un art, une culture. La paix s’apprend. Elle s’apprend d’autant plus, et voilà encore une des intuitions de Maria Montessori, que dans la construction de la paix il n’est pas de petite chose et de petite échelle. Elle soulignait que la construction de la paix commençait par la construction de l’harmonie entre l’enfant et l’adulte. Elle avait compris le caractère profondément fractal, dirait-on pour faire moderne, de la question de la paix : ce qui se joue entre les femmes et les hommes, entre les enfants et les adultes, entre les enfants eux-mêmes, à l’échelle de la famille, de la classe, du quartier, se retrouve à l’échelle des rapports entre les nations. La tolérance, la capacité à reconnaître que l’autre est à la fois semblable à moi et digne des mêmes égards, et en même temps radicalement différent et digne du même respect, se pose à l’échelle des rapports interindividuels comme à l’échelle des rapports entre les civilisations et les religions. Il n’y a pas de petite échelle pour apprendre l’harmonie, il n’y a pas de petite échelle pour apprendre la tolérance. Ceux qui, à l’école primaire, apprennent à huit ans à être médiateurs entre leurs camarades seront certainement ceux qui, à une tout autre échelle, apprendront demain à être médiateurs entre les peuples.

Mais le message de Maria Montessori va plus loin encore quand elle souligne l’enjeu de l’éducation. Je suis, avec des milliers d’autres de tous les continents, engagé dans la dynamique de construction d’une

« alliance pour un monde responsable et solidaire ». Nous croyons que face aux impasses de nos modèles de développement et de nos systèmes de pensée de cette fin de XXe siècle, les institutions publiques et politiques, structurées à l’échelle des États et dans des logiques souvent héritées du passé, ne sont pas en mesure de véritablement prendre les initiatives qui s’imposent. La succession des conférences des Nations unies, depuis le sommet de la planète de Rio en 1992 jusqu’à la conférence Habitat II tenue en 1996 à Istanbul, a, de ce point de vue, quelque chose de sublime et de dérisoire. Sublime parce que s’y exprime la prise de conscience d’une entité mondiale, d’une gestion de la planète encore à naître. Dérisoire parce que ces conférences révèlent la crise profonde de la gestion de la communauté internationale, l’essoufflement du système des Nations unies mis en place avec l’élan de Franklin Roosevelt par les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, mais qui ne correspond plus à l’état actuel du monde. Les négociations diplomatiques entre États paraissent bien dérisoires par rapport aux défis qui sont posés à l’humanité. Cela tout le monde en est conscient : d’où naît un profond sentiment d’impuissance, de désarroi. Comment faire face ? Par quel bout prendre les choses ? L’Alliance pour un monde responsable et solidaire part du constat que ce que les institutions publiques et politiques actuelles ne peuvent pas entreprendre, c’est aux simples citoyens de la planète de le faire en s’unissant pour se mettre en mouvement. Et quand on se met à réfléchir aux conditions à réunir pour que la gestion de la planète, dans les prochaines décennies et les prochains siècles, soit responsable et solidaire, on est tout de suite renvoyé aux systèmes de valeurs, aux représentations, aux réflexes. Le monde change dans nos têtes avant de changer sur le terrain, écrivons-nous dans la plateforme pour un monde responsable et solidaire. Il faut une prise de conscience de la citoyenneté mondiale. Il faut apprendre la coopération à la place de la compétition. Il faut transformer les rapports entre l’homme et son environnement. Mais on nous dit : l’homme peut-il changer ? La nature humaine peut-elle changer ? L’homme n’est-il pas fait pour la convoitise, la conquête, la domination, l’irresponsabilité, la simplification, le goût des drapeaux et des slogans, l’accumulation ? Et toutes ces questions renvoient bien sûr à la question de l’éducation. Maria Montessori écrivait il y a soixante ans : « L’enfant a un pouvoir que nous n’avons pas : celui de bâtir l’ homme lui-même. » Et soixante ans après, Jacques Delors, en présentant le rapport de la commission internationale de l’Unesco sur l’éducation pour le XXIe siècle, sous le titre : « L’Éducation, un trésor est caché dedans », ne dit pas autre chose lorsqu’il plaide pour une nouvelle « utopie nécessaire »…

Changer la représentation du monde, bâtir la fraternité mondiale des croyances, apprendre l’interdépendance qui nous unit et la diversité qui nous enrichit, apprendre la responsabilité : tout cela se joue dans l’éducation. C’est assurément dans nos écoles que se construit le monde de demain. Et, là encore, dans les méthodes mêmes de l’éducation, les idées de Maria Montessori sont plus que jamais d’actualité.

Elle avait d’abord compris cette réalité qui nous est maintenant particulièrement tangible et évidente : nous vivons une triple crise en cette fin de siècle, celle des rapports des hommes entre eux, des sociétés entre elles et des hommes dans leur environnement. Ces crises sont inséparables. On ne peut pas espérer, contrairement à ce que semblent croire les tenants de l’écologie profonde, bâtir des rapports harmonieux entre les hommes et leur environnement, sans bâtir en même temps l’harmonie des rapports entre les hommes. Comment des enfants auraient-ils une approche respectueuse de leurs rapports avec leur environnement naturel s’ils n’avaient pas le même respect pour leurs camarades ?

Elle avait ainsi compris combien dans le monde à bâtir la capacité à gérer la complexité était décisive. Or cette capacité repose sur une approche expérimentale du monde. Elle suppose le va-et-vient entre l’expérience et son analyse, entre la réf lexion et l’action. Nos formations intellectuelles et universitaires sont figées dans des scolastiques, des disciplines et des laboratoires. Edgard Pisani fait observer qu’il y a deux niveaux de synthèse : le terrain, la réalité locale, et la philosophie. Et cela suppose de nouveaux rapports entre l’expérience et la réflexion ; « donner à l’enfant un travail à faire avec ses mains tandis qu’il travaille avec sa tête » disait Maria Montessori.

Elle en concluait : « L’ homme doit conquérir la terre. S’il n’est pas développé normalement, il le fait par la violence et dans la haine. » Edgar Morin, soixante ans après parle de son côté de « civiliser la terre ». L’idée est la même. L’ampleur des impacts de l’action humaine sur la planète, décuplée par la croissance de la population et le développement économique et technique, est maintenant de même échelle que les grands équilibres écologiques. Ce changement quantitatif est un changement qualitatif. C’est une transformation radicale de l’esprit humain. De tout temps l’homme s’était accoutumé à se penser comme un petit être face à une nature immense, souvent hostile, bouleversé par d’immenses forces tectoniques, océaniques, climatiques incommensurables à ce qu’il était. Et il avait appris à s’y mouvoir comme dans un système ouvert, infini. Avec le changement d’échelle de l’impact de l’homme sur la planète, le changement est radical. La terre est non seulement conquise, elle peut être détruite non plus par des cataclysmes militaires mais par la somme des imprévoyances et des convoitises civiles. L’homme a conquis la terre. De ce fait il en est devenu coresponsable. Où s’apprendra cette responsabilité ?

Pierre Calame




AVANT-PROPOS
DE L’ÉDITION ITALIENNE

Dans ses incessants efforts pour dégager de uvelles perspectives, Maria Montessori, telle une rce de la nature, semblait irrésistible.

Médecin, elle fut amenée, par les hasards de xistence, à s’occuper d’enfants physiquement et entalement anormaux. Elle s’y dévoua corps et me. Sept ans plus tard, la prov dence la mit en ontact avec un groupe d’enfants normaux d’âge préscolaire. Pour eux, elle créa à Rome, le 6 janvier 1907, sa première Casa dei Bambini (Maison des enfants). Ces enfants lui révélèrent des comportements qui n’avaient pas été pris en compte jusque-là, parce que des méthodes coercitives d’éducation, tant à la maison qu’à l’école, les avaient empêchés de se manifester. Au contact de ces enfants, elle découvrit des vérités qu’on ignorait totalement. Elle valida ses découvertes par de multiples expériences et un patient travail auprès d’enfants de divers milieux sociaux et culturels du monde entier. Avec génie, elle sut exposer clairement ses découvertes intuitives. Ayant solidement établi ses théories sur la base de son expérience pratique, elle développa une véritable philosophie de l’éducation et traça des perspectives nouvelles qui, avec le temps, allaient progressivement révéler leur valeur exceptionnelle.

Dans tous ses écrits, Maria Montessori s’efforce de proposer une nouvelle compréhension des potentialités et des besoins des enfants, spécialement dans leurs premières années. Elle y formule aussi une critique approfondie des erreurs et des préjugés du passé, critique qui n’est ni stérile ni négative.

Dès 1932, il lui devint difficile de poursuivre son travail en Italie et, en 1934, elle vit se fermer les portes de son propre pays. Mais, à compter de cette année-là, sa réputation, qui semblait pâlir en Italie, se répandit dans les autres pays du monde.

La guerre menaçait en Europe et chacun la redoutait. Maria Montessori n’était plus en Italie, mais restait follement inquiète en raison, non des problèmes politiques posées par la guerre, mais des drames humains qu’elle engendre inévitablement. Elle était hantée par ce souci, comme, dans sa jeunesse, elle l’avait été par la question de l’éducation des jeunes enfants. Elle fit appel, une fois encore, à ses extraordinaires pouvoirs mentaux. Et, de même que l’expérience du contact avec les enfants lui avait permis de découvrir les lois du développement humain, la réalité des préparatifs de guerre la fit s’engager dans une recherche passionnée de nouvelles vérités humaines. S’appuyant sur sa conviction que l’enfant a beaucoup à nous apprendre et partant de ses idées sur les bienfaits d’un développement libre, harmonieux et équilibré de la personne humaine, elle se mit à étudier la question du développement social et humain et se lança dans une croisade en faveur de l’éducation : « L’établissement d’une paix durable est l’objet même de l’éducation, la responsabilité de la politique n’étant que de nous préserver de la guerre. » Ses idées, telles des fulgurances, apportaient de l’espoir aux pays d’Europe. Des associations et des groupes politiques se ralliaient à elle, adoptant sa foi dans l’éducation et dans le salut dont les enfants peuvent nous montrer la voie. Maria Montessori avait lancé les grands mots guerre et paix. Ces notions devenaient la base d’un nouvel esprit critique qui s’attaquait aux façons traditionnelles et surannées de les concevoir. De nouvelles vérités, mieux adaptées à la pensée moderne, surgissaient. Elle-même examinait ce nouveau problème avec l’attention pénétrante et l’honnêteté qui ont toujours marqué sa recherche de la vérité.

En 1932, elle exposa son analyse du problème de la paix dans un discours de grande portée, prononcé devant l’Office international de l’éducation à Genève, qui, à ce moment-là, était le centre du Mouvement européen pour la paix. Le lecteur retrouvera ce texte dans le présent recueil.

En 1936, se tint à Bruxelles un Congrès européen pour la paix consacré aux aspects politiques de la question. Maria Montessori y fit plusieurs conférences sur la paix. Figuraient aussi, parmi les orateurs, plusieurs éminents responsables politiques européens. Quand la guerre civile éclata en Espagne, elle s’enfuit à Londres et prononça, dans ce pays, plusieurs discours importants sur la paix.

En 1937, le gouvernement danois offrit au mouvement Montessori la salle même du Parlement, à Copenhague, pour son important congrès « Éduquer pour la paix ! ». S’adressant à l’assemblée, le docteur Montessori développa, dans une série de conférences, ses idées concernant la défense morale de l’humanité.

Sous les auspices de la Société scientifique d’Utrecht, en décembre 1937, elle fit trois conférences devant l’École internationale de philosophie. En juillet 1939, le ciel de l’Europe s’étant encore assombri, elle fit une conférence devant la Fraternité mondiale des croyances, une organisation religieuse internationale.

Maria Montessori apportait un éclairage nouveau et authentique à la pensée sociale, politique, scientifique et religieuse. Des universités, des organisations et des associations de nombreux pays, unies dans la volonté de réformer la société humaine, proposèrent sa candidature au prix Nobel de la paix en 1949 et 1950.

À partir de 1939, elle se consacra sans entraves à son œuvre, en Inde.

Elle est parvenue à donner une base scientifique à sa pensée sur la paix et la réforme de la société et à bâtir cette philosophie cohérente et solide qu’elle a présentée dans son œuvre définitive L’esprit absorbant1.

Nous avons réuni dans cet ouvrage les conférences où elle a traité le grand problème de l’avenir de l’humanité. C’est là qu’elle a exprimé de façon passionnée et pour la première fois ses vues sur cette question.

Si vous souhaitez savoir pourquoi Maria Montessori a été proposée pour le prix Nobel de la paix et pourquoi elle a reçu des suffrages du monde entier, vous découvrirez dans ce recueil de discours le cheminement de sa pensée, telle qu’elle s’est développée, ainsi que l’action qu’elle a menée et verrez les premières traces de l’empreinte profonde laissée par son puissant esprit.



1. L’Esprit absorbant de l ’enfant, trad. française, Desclée de Brouwer, 1959, 1992.




INTRODUCTION

On ne peut correctement traiter la question de paix se limitant au point de vue, étroit et négatif, hélas op fréquent en politique, qui consiste à chercher omment éviter la guerre, comment résoudre les onflits entre pays sans recours à la violence.

Dans le mot même de paix, il y a l’idée positive une réforme sociale constructive. Dire que, pour âtir une société nouvelle, il faut créer un homme nouveau, c’est énoncer un lieu commun mais ce n’est là qu’une abstraction. S’il est bien vrai que la personne humaine peut progresser et que la société peut être fondée sur des principes de justice et d’amour, nous savons bien, tous tant que nous sommes, que ces objectifs ne sont pas une réalité à notre portée, mais relèvent plutôt d’une aspiration dont l’accomplissement ne peut se situer que dans un avenir plus ou moins éloigné.

Pourtant, un fait immédiat et concret doit être nsidéré sous l’angle de la paix : la société humaine a pas encore mis en place la forme d’organisation ui lui est nécessaire pour faire face à ses besoins ctuels. Nous sommes donc bien obligés de ne pas nous contenter de rêver à l’organisation d’un avenir meilleur et de porter notre attention sur les nécessités du présent.

La société d’aujourd’hui ne prépare pas suffisamment l ’homme à sa vie de citoyen. Il n’y a aucune « organisation morale » des grandes masses humaines. Les hommes sont habitués, par leur éducation, à se considérer comme des individus isolés, en concurrence les uns avec les autres pour la satisfaction de leurs besoins immédiats. Une formidable campagne d’opinion serait nécessaire pour permettre aux hommes de comprendre et transformer les phénomènes sociaux, pour définir et poursuivre des objectifs collectifs et, ainsi, permettre un progrès social organisé.

Aujourd’hui, donc, nous disposons d’une organisation des choses et non d’une organisation des hommes, de l’humanité. Jusqu’ici, nous n’avons su qu’organiser notre environnement matériel. Le progrès technique a mis en marche une formidable « machinerie » qui attire les individus, comme un aimant la limaille de fer, et les broie dans ses engrenages. Et cela vaut tant pour les intellectuels que pour les travailleurs manuels. Chacun est isolé des autres par ses propres intérêts privés ; chacun se contente de rechercher un type de travail qui lui permette de satisfaire ses besoins matériels ; chacun est attiré par les engrenages d’un monde bureaucratisé et mécanisé et s’y laisse prendre. Il est évident que des mécanismes ne peuvent, à eux seuls, faire progresser l’homme, car le progrès ne peut venir que de l’homme.

Le jour doit enfin venir où l ’humanité sera capable de prendre le contrôle du progrès pour lui donner un sens. Or, nous sommes précisément à ce moment crucial de l’histoire humaine : ou bien l’humanité dans son ensemble va prendre le contrôle du monde mécanique pour l’organiser, ou bien ce monde mécanique va détruire le genre humain.

L’humanité doit s’organiser pour atteindre un but extraordinairement difficile : la coopération universelle nécessaire pour la poursuite du progrès. Il est impératif que tous les hommes coopèrent pour porter remède à un manque qui compromet l’existence même de la civilisation. L’ humanité doit s’organiser, car la frontière la plus vulnérable – celle qui peut céder la première et permettre à l’ennemi, c’est-à-dire la guerre, d’entrer – n’est pas la limite géographique séparant deux pays, mais l’impréparation de l’homme et l’isolement des individus. Il nous faut développer la vie spirituelle des hommes et organiser l’humanité pour la paix. L’aspect positif de la paix se trouve dans la réforme de la société humaine, sur une base scientifique, car l’harmonie et la paix sociale ne peuvent avoir qu’un fondement, l’homme lui-même.

La réforme – c’est-à-dire la mise en place d’un ordre social stable et bien structuré – n’est même pas en vue lorsque nous ne considérons la société que sur un plan pratique, car c’est là une approche foncièrement conservatrice. Il est évident que les changements incroyablement rapides intervenus au cours du dernier demi-siècle dans l’organisation de l’environnement matériel de l’homme du fait des découvertes scientifiques ont radicalement modifié les conditions de vie des hommes. C’est pourquoi il est maintenant absolument impératif de réfléchir sérieusement à l’aspect humain des choses si l’on veut permettre aux hommes d’améliorer eux-mêmes leur situation.

C’est là la tâche de l’éducation.

L’éducation est, aujourd’hui encore, confinée dans les limites d’un ordre social dépassé. Non seulement elle contrevient aux lois de la science, mais encore elle va à l’encontre des besoins sociaux de notre époque. On ne peut la laisser de côté en feignant de croire qu’elle ne joue qu’un rôle mineur dans la vie des gens, qu’elle n’est qu’un moyen d’enseigner les rudiments de la culture aux jeunes. On doit tout d’abord la voir dans la perspective du développement des valeurs, en particulier morales, en chaque personne. On doit, ensuite, y voir la possibilité d’organiser les personnes animées par ces valeurs en une société consciente de son destin. Une nouvelle forme de morale doit accompagner cette nouvelle forme de civilisation. L’ordre et la discipline doivent viser à la réalisation de l’harmonie humaine. Tout acte qui fait obstacle à la transformation de toute l’humanité en une communauté authentique doit être considéré comme immoral, comme constituant une menace pour la vie de la société.

Cet objectif ne peut être atteint sans efforts concrets et pratiques. Il ne suffit pas de prêcher un principe abstrait ou de tenter d’en persuader les autres. C’est à une « grande œuvre » que nous sommes appelés. Voici la très importante tâche sociale qui nous attend : mettre en acte la valeur potentielle de l’homme, lui permettre d’atteindre le développement maximum de ses dynamismes, le préparer vraiment à changer la société humaine, à la faire passer sur un plan supérieur.

Bien sûr, l’homme social ne peut être créé d’un seul coup à partir de rien. Les hommes d’aujourd’hui sont devenus adultes après avoir été, dans leur enfance et leur adolescence, réprimés, isolés et incités à poursuivre uniquement des intérêts personnels. Ils ont été mis sous la férule d’adultes aveugles. Ceux-ci, trop inclinés à négliger les valeurs de la vie, n’ont fixé aux enfants qui leur étaient confiés d’autre but que celui, égoïste et mesquin, de réussir à obtenir un bon emploi dans la société.

L’éducation d’aujourd’hui dessèche l’individu et atrophie ses valeurs morales. Il devient un numéro, un engrenage dans la machine aveugle qu’est son environnement matériel. Une telle préparation à la vie a sans doute été absurde à toutes les époques, mais aujourd’hui elle constitue un crime, un péché. Une éducation qui réprime et rejette les suggestions de la conscience morale, qui fait obstacle au développement de l’intelligence, qui condamne des pans entiers de la population à l’ignorance, est un crime. Toutes nos richesses provenant du travail de l’homme, il est absurde de ne pas considérer l’homme lui-même comme la plus fondamentale de nos richesses. Nous devons rechercher, cultiver et mettre en œuvre les dynamismes de l’homme, son intelligence, son esprit créatif, sa puissance morale pour que rien n’en soit perdu. Le dynamisme moral de l’homme, en particulier, doit être pris en compte, car il est n’est pas qu’un producteur. Il est aussi appelé à prendre en charge et à accomplir une mission dans l’univers. La production de l’homme doit être orientée vers un but que nous pouvons appeler la civilisation, ou, en d’autres mots, la création d’une supernature, œuvre de l’humanité ! Pour cela, l’homme doit prendre conscience de sa propre grandeur ; il doit se rendre, de façon consciente, maître du monde extérieur et des événements humains.

Le domaine spécifique de la morale est la relation entre les personnes ; c’est la base même de la vie sociale. La morale doit être vue comme la science de l’organisation d’une société d’hommes dont la valeur suprême doit être la personnalité même de ses membres et non l’efficacité de ses machines. Les hommes doivent apprendre comment participer consciemment à la discipline sociale qui commande toutes leurs fonctions dans la société et le maintien de l’équilibre entre ces diverses fonctions.

Le cœur de la question de la paix et de la guerre ne réside donc pas dans le besoin que les hommes peuvent avoir d’armes matérielles pour défendre les frontières géographiques qui séparent leurs pays.

La première vraie ligne de défense contre la guerre est l’homme lui-même, car là où l’homme est dévalorisé et où règne le désordre social, l’ennemi universel est prêt à profiter de la brèche qui se trouve ainsi créée.




I

FONDATIONS POUR LA PAIX
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LA PAIX1

Il peut paraître curieux et, en quelque sorte, pas ns l’esprit de notre époque de spécialisation, que n m’ait demandé de venir par er de la paix. Si la ix devenait une discipline à part entière, elle serait plus noble de toutes, car la vie même de l’humanité n dépend. L’enjeu est peut-être même le destin de notre civilisation : est-elle en train d’évoluer ou de disparaître ?

Il est, en fait, assez étrange qu’une telle science de ix ne se soit pas encore constituée, car la science la guerre, elle, semble très avancée, tout au moins ns les domaines très concrets de l’armement et de la ratégie. Toutefois, en tant que phénomène collectif, a guerre elle-même comporte une part de mystère : tous ces peuples de la terre qui proclament leur désir de bannir la guerre comme le pire des f léaux, ne contribuent-ils pas eux-mêmes au déclenchement des guerres, eux qui sont prêts à porter les armes et à partir au combat ? Confrontés aux catastrophes naturelles contre lesquelles l’homme est impuissant, beaucoup d’universitaires se consacrent à l’étude de leurs causes cachées. La guerre, elle, est une réalité bien humaine. Nos esprits humains ne devraient-ils pas être capables de l’analyser ? Il s’avère, hélas, que ce n’est pas le cas. Force nous est donc de conclure que la conquête par l’humanité d’une paix mondiale dépend de facteurs complexes et indirects. Ceux-ci méritent, sans conteste, d’être l’objet d’une recherche. Ils doivent devenir la matière d’une science majeure.

On ne peut qu’être frappé par la contradiction suivante : d’un côté, l’homme, poussé par son instinct de préservation de la vie et surtout par sa pulsion à apprendre, sa soif de connaissance, s’est montré capable de démêler de nombreux mystères de l’univers et de découvrir des énergies cachées pour les mettre à son service. De l’autre, ses recherches sur ses propres énergies intérieures laissent une vaste béance : sa maîtrise sur elles est pratiquement nulle. Ce maître du monde extérieur n’a pas réussi à les apprivoiser. Elles se sont accumulées au cours des siècles et n’ont guère été domestiquées dans les divers groupes humains. Si l’on demandait aux gens les raisons de ce paradoxe, ils seraient bien incapables de fournir la moindre réponse claire. En fait, la paix n’a jamais été l’objet d’une démarche cohérente de recherche qui puisse porter le nom de science, bien au contraire. Dans l’ensemble des innombrables idées qui enrichissent la conscience humaine, on serait bien en peine de trouver un concept clair correspondant au mot paix.

La guerre et la paix

Ce qu’on entend généralement par le mot paix c’est simplement la cessation de la guerre. Mais ce concept négatif ne permet pas une description adéquate de la paix authentique. Et surtout, à voir l’objectif apparent des guerres, la paix, prise en ce sens, représente plutôt le triomphe permanent et ultime de la guerre.

La cause première des guerres de l’antiquité était la conquête de territoires et, par là, la mise sous le joug de peuples entiers. Aujourd’hui, l’environnement de l’homme n’est plus d’abord constitué par son territoire concret, physique, mais plutôt par l’organisation sociale, reposant sur des structures économiques. Pourtant, la domination territoriale reste considérée comme la vraie raison pour laquelle on mène les guerres, on soulève les multitudes, on mobilise les troupes, rien qu’en évoquant une conquête à faire.

Pourquoi donc les masses humaines se mettentelles en marche pour affronter la mort quand leur patrie est menacée par le spectre d’une invasion ? Et pourquoi donc, non seulement les hommes, mais encore des femmes et même des enfants, se hâtent-ils de défendre leur pays ? Tout simplement par crainte de la situation qui va porter le nom de paix quand la guerre sera terminée.

L’histoire humaine nous montre que, lorsque l’envahisseur a consolidé sa victoire, la paix signifie, pour les vaincus, la soumission forcée, la perte de tout ce à quoi ils tiennent le plus et l’impossibilité de jouir des fruits de leur travail et de leurs réussites. Les vaincus sont contraints à des sacrifices, comme si, du seul fait qu’ils ont été battus, ils étaient les seuls coupables, comme s’ils méritaient une punition. De leur côté, les vainqueurs font étalage des droits qu’ils estiment avoir gagnés sur les peuples vaincus, condamnés à rester les victimes du désastre. Cette situation peut donc marquer la fin du combat matériel, mais certainement pas être qualifiée de paix. Le vrai fléau moral s’enracine, en fait, dans cet ensemble de circonstances.

Si j’osais une image, je dirais que la guerre peut être comparée à l’incendie d’un palais rempli d’œuvres d’art et de trésors précieux. Quand, du palais, ne reste qu’un amas de braises et de cendres et une fumée âcre, le désastre matériel est total ; mais on peut comparer les braises et la fumée qui empêchent les gens de respirer aux circonstances de la paix telles qu’on la comprend d’ordinaire.

C’est le type de paix qui survient lorsqu’un homme décède d’une maladie : une guerre s’était déclarée dans son corps entre ses forces vitales et les bactéries qui l’avaient envahi et, finalement, il a perdu la bataille. De façon très appropriée, nous exprimons l’espoir que cet homme décédé reposera en paix. Mais cette paix-là est bien différente de celle qui résulte d’une bonne santé

Le fait que nous appelions à tort « paix » le triomphe permanent des objectifs d’une guerre nous empêche de reconnaître la voie du salut, le chemin qui pourrait nous conduire à la vraie paix. En fait, l’histoire de tous les peuples de la terre est marquée par des vagues successives de tels triomphes et de telles formes d’injustice, ce qui permet de comprendre l ’existence de ce malentendu. Mais tant qu’ il persistera, la paix ne pourra entrer dans le champ des possibilités humaines. Je n’évoque pas, ici, seulement le passé : aujourd’hui même, la vie de peuples qui ne sont pas en guerre consiste à accepter une situation qui a été créée par leurs vainqueurs. Ceux-ci assouvissent leur impitoyable vengeance, leurs vaincus ne pouvant que maudire leur destin comme les diables et les damnés de l’Enfer de Dante. Les uns comme les autres sont loin de l’influence divine de l’amour ; ils sont des créatures déchues, pour lesquelles l’harmonie universelle a été brisée en mille morceaux. Et cet enchaînement d’événements continue à se répéter, car tous les peuples ont été alternativement vainqueurs et vaincus et ont gaspillé leurs forces dans ce terrible flux et reflux de leurs fortunes et infortunes, dans la marée indéfinie des siècles.

Il nous faut donc mettre clairement en lumière la profonde différence qui existe entre les objectifs moraux contradictoires de la guerre et de la paix. Autrement, nous errerons comme des aveugles et, victimes de nos illusions, nous ne rencontrerons, dans notre recherche de la paix, que misère et armes de mort. Pour nous mettre dans la perspective de la vraie paix, il nous faut orienter notre réf lexion vers le triomphe de la justice et de l’amour parmi les hommes, vers la construction d’un monde meilleur où règne l’harmonie. Notre seul point de départ possible est de nous focaliser sur ce qui distingue clairement la guerre de la paix. Pour éclairer la question, comme toute autre, une démarche de recherche positive est indispensable. Mais où donc, dans le monde, existe-t-il un laboratoire dans lequel l’esprit humain ait essayé de découvrir quelque fragment de la vérité, de mettre en lumière le moindre facteur positif dans cette question de la paix ?

Certes, des réunions, inspirées par les sentiments les plus élevés et les vœux les plus nobles pour la paix, se sont tenues. Mais jamais nous ne découvrirons les concepts sur lesquels fonder une recherche permettant d’identifier et de comprendre les raisons de cette énigme impressionnante, si nous ne prenons pas conscience que nous sommes aujourd’hui face à un véritable désordre moral. Il n’y a pas d’autre expression pour décrire notre situation spirituelle actuelle. Celui qui découvre un microbe virulent et le sérum préventif qui peut sauver de nombreuses vies humaines est vivement applaudi, mais celui qui découvre des techniques de destruction et dirige toutes ses facultés mentales vers l’anéantissement de peuples entiers est plus honoré encore. L’idée que l’on se fait de la valeur de la vie et les principes moraux dont on s’inspire dans ces deux cas sont si diamétralement opposés que nous devons sérieusement nous demander si la personnalité collective de l’humanité ne souffre pas d’une mystérieuse forme de schizophrénie.

À l’évidence, il reste des chapitres entiers de la psychologie humaine à écrire, d’urgence, car les forces que nous n’avons pas encore pu maîtriser font planer sur l’humanité d’immenses dangers.

Ces facteurs inconnus doivent faire l’objet d’une étude scientifique. L’ idée même de recherche implique l’existence de facteurs cachés voire insoupçonnés, très éloignés de leurs effets ultimes. Les causes de la guerre ne peuvent pas se trouver dans les phénomènes bien connus et entièrement étudiés liés aux injustices sociales subies par les ouvriers dans le système de production, ou aux conséquences de guerres impitoyables. Ces faits sociaux sont trop apparents et trop aisément reconnaissables à la lumière de la logique la plus élémentaire pour être considérés comme les causes mystérieuses ou profondément enracinées de la guerre. Ils sont plutôt comme la mèche, l’élément ultime qui s’enflamme et provoque l’explosion que la guerre représente.

À titre d’ illustration, considérons l ’ histoire d’un phénomène analogue, dans le domaine de la médecine, qui offre des parallèles frappants avec les guerres. Je veux parler des épidémies de peste : un f léau capable de décimer et même de balayer des peuples entiers, une maladie qui était effroyable car on ne pouvait mettre un frein à ses ravages, dans l’ignorance totale où l’on était à son sujet. La peste ne fut vaincue que lorsque ses causes cachées eurent été scientifiquement étudiées.

Comme les guerres, les épidémies de peste n’éclataient que sporadiquement et étaient totalement imprévisibles. Qui plus est, la peste disparaissait d’elle-même, sans intervention des hommes. Ils n’avaient aucune idée de ce qui la provoquait et la craignaient comme un terrible châtiment des hommes voulu par Dieu. Elle causait de tels ravages que ces grandes épidémies, tout comme les guerres, ont marqué l’histoire. En fait, ces épidémies de peste ont causé beaucoup plus de morts et de désastres économiques que les guerres. Tout comme les guerres, elles portent le nom d’une figure historique de l’époque. Les annales ont retenu la peste de Périclès, celle de Marc-Aurèle, celle de Constantin, celle de Grégoire le Grand. Au XIVe siècle, une épidémie de peste a causé, en Chine, la mort de dix millions de personnes. Cette terrible épidémie se propagea à travers la Russie, l’Asie Mineure, l’Égypte et l’Europe, menaçant de détruire l’humanité entière.

Welles cite l’estimation de Hecker : le nombre total des morts aurait été de l’ordre de vingt-cinq millions : une hécatombe plus considérable que celle d’aucune guerre, même celle de 14-18. Ces périodes épouvantables, pendant lesquelles le travail productif était réduit presque à néant, engendraient plusieurs périodes successives d’horribles souffrances. Le fléau de la famine suivait celui de la peste et s’accompagnait d’une vague de démence, car un grand nombre de ceux qui avaient survécu étaient mentalement dérangés et cette calamité rendait le retour à la vie normale plus difficile et plus lent. Elle stoppait, pour un temps, le travail constructif nécessaire au progrès social.

Il est intéressant de découvrir les interprétations qui ont été données de ce fléau gigantesque et les moyens qui ont été employés pour se défendre contre ce que nous pourrions qualifier de guerre infligée à l’homme par la nature. Chez Homère et Tite-Live et dans les chroniques latines du Moyen Âge, nous retrouvons, en fait, toujours la même interprétation : on pense que les épidémies de peste sont causées par des hommes méchants qui répandent des poisons. Décrivant la peste de l’an 189 de notre ère, Cassius dit que des malfaiteurs étaient recrutés et payés pour piquer les gens, dans tout l’Empire romain, avec des aiguilles empoisonnées. Au temps du pape Clément VI, un grand nombre de Juifs, accusés de propager la peste, furent massacrés. Pendant le siège de Naples, la peste emporta quatre cent mille habitants de la ville, soit presque la totalité de sa population, ainsi que les trois quarts de la troupe qui assiégeait la ville. Les Napolitains étaient convaincus que les Français les avaient empoisonnés, et vice versa.

Plus intéressants encore sont les documents conservés dans la bibliothèque ambrosienne de Milan. Ils décrivent la mise en place d’un tribunal d’exception pour le procès pénal de deux hommes soupçonnés d’être des empoisonneurs. On les exécuta à titre d’exemple pour la population. C’est l’un des rares cas où l’on voit un procès dans les formes, qui a été décidé pour éviter que la population, mise en fureur par l’hécatombe, ne rende elle-même une justice expéditive. Les minutes du procès, bien conservées dans les archives nationales, ont été examinées par de nombreux écrivains et interprétées de toutes sortes de manières.

Il nous est difficile, aujourd’hui, d’imaginer comment ce qui était si évidemment une maladie contagieuse a pu être considéré comme un meurtre avéré et comment ses auteurs présumés ont pu être traduits devant un tribunal. L’accusation portée contre ces deux hommes d’être les responsables d’un si grand nombre de morts, victimes en fait de l’épidémie, nous frappe par son absurdité. Pourtant, même si ce procès nous paraît insensé aujourd’hui, ne nous arrive-t-il pas d’avoir des attitudes analogues à propos de la guerre? Trop de gens ne s’empressent-ils pas d’imputer ce f léau universel qu’est la guerre à tel ou tel individu : le Kaiser, la tsarine, le moine Raspoutine, l’assassin de l’archiduc à Sarajevo, ou d’autres…

Dans ces périodes où la peste faisait rage, les gens se rassemblaient en foules compactes dans des églises ou sur les places publiques dans l’espoir de trouver le salut, ne sachant pas que, ce faisant, ils accéléraient la diffusion de la maladie. Et, lorsque l’épidémie était terminée, les survivants recommençaient à vivre joyeusement et se rassuraient en pensant que le mal dont ils avaient souffert était une épreuve nécessaire pour l’humanité, peut-être même la toute dernière à laquelle elle serait soumise. Les remèdes auxquels nous recourons aujourd’hui dans l’espoir d’échapper à la guerre ne nous rappellent-ils pas les espoirs et les faux remèdes de ces jours anciens ?

Les alliances de la guerre de 1914 étaient censées réaliser, entre les grandes puissances d’Europe, un équilibre qui empêcherait la guerre. Mais ces alliances n’ont-elles pas, au contraire, préparé le terrain pour un formidable désastre, de nombreux pays ayant été entraînés dans le conflit simplement à cause des promesses qu’ils avaient faites à d’autres ? Même si toutes les nations de la terre devaient, aujourd’hui, former une alliance en vue d’éviter un conflit armé, elles demeureraient aveugles aux causes premières de la guerre. De plus, il pourrait y avoir un conflit armé à l’échelle planétaire, les hommes espérant, une fois encore, établir une paix authentique, parvenir à une solution finale, en engageant cette guerre, censée à nouveau être la dernière.

Sans les méthodes de la recherche scientifique, qui aurait pu trouver les causes directes de la peste, le microorganisme qui en est responsable, et ses propagateurs, les rats, ces coupables insoupçonnés et de ce fait invulnérables ?

Quand ses causes ont été découvertes, la peste a pu être considérée simplement comme l’une des nombreuses maladies infectieuses qui se développent dans les milieux insalubres et menacent continuellement la santé de l ’homme. Ignorant cela, les populations médiévales vivaient dans des conditions déplorables et ne s’en souciaient guère. Elles vivaient dans la saleté qui jonchait les lieux publics, dormaient dans l’obscurité de pièces non aérées, n’avaient pas d’eau pour se baigner et évitaient même la lumière du soleil. Ces conditions de vie étaient très favorables au développement des germes, non seulement de la peste, mais encore d’innombrables autres maladies endémiques. Ces dernières étaient moins visibles dans leurs manifestations, parce qu’elles frappaient seulement des individus ou des familles et ne portaient pas atteinte à la vie quotidienne de pans entiers de l’humanité.

Quand le moyen de lutter contre la peste a été découvert, on a pu s’attaquer également à toutes les autres maladies infectieuses en suivant les démarches élémentaires pour prévenir toute maladie : assainir l’environnement privé et public des populations, tant les maisons que les villes. La lutte contre la peste fut le premier chapitre de l’histoire des hommes se protégeant contre les minuscules et invisibles créatures vivantes qui menacent leur existence.

L’hygiène personnelle, qui fut le résultat final de cette longue bataille, est fondée sur un concept fondamentalement différent : la santé personnelle de l’homme est, en fait, le facteur décisif, parce que l’individu en parfaite santé, ayant un corps solide et bien développé, peut être exposé aux germes de maladies sans être contaminé. La santé personnelle est étroitement liée à la maîtrise que l’individu a de lui-même et au respect qu’il témoigne à la vie et à toutes ses beautés naturelles. L’objectif n’est plus tant de lutter contre la maladie que d’être en bonne santé et de se protéger ainsi contre la maladie en général. Quand cette idée fut émise, elle parut révolutionnaire. À l’époque, les hommes jouissaient rarement d’une santé florissante. Ils étaient soit suralimentés, soit sous-alimentés et leur corps étaient infesté de poisons, ou plutôt, on finit par le comprendre, c’étaient les hommes eux-mêmes qui s’intoxiquaient consciencieusement. Ils adoraient se faire du mal, voire se tuer. Ils adoraient se suralimenter, boire de l’alcool, mener une vie indolente. C’était leur plaisir, leur privilège, que de refuser les dons de la nature pouvant les soigner : le soleil, l’air pur, l’exercice.

La révélation la plus surprenante liée à ce nouveau concept d’hygiène n’était pas que la malnutrition et la pauvreté en général comportent des dangers. Cela on le savait bien et on s’en souciait fort depuis le Moyen Âge, ou plus exactement depuis l’Antiquité. Non, la vraie révélation fut que ce dont les gens raffolent, ce qu’ils recherchent comme un privilège envié, cela même est porteur de mort. Se priver de festins plantureux durant des heures et des vins les plus exquis, renoncer à l’oisiveté et à l’indolence était, jusque-là, considéré comme un sacrifice, une pénitence, pas comme le moyen d’avoir une bonne santé. Cela représentait la renonciation à des satisfactions immédiates, l’abandon des plaisirs mêmes de la vie. Mais ces satisfactions provoquaient en fait une dégradation dont les gens n’étaient pas conscients. C’étaient les plaisirs d’hommes paresseux ayant perdu leur énergie vitale. Des armées de micro-organismes pouvaient à loisir envahir ces organismes affaiblis, peut-être même déjà mourants. Lorsque l’homme reprit goût à la vie, il commença à redouter les conséquences de ses propres faiblesses, de ses coupables indulgences. Les gens se hâtèrent de s’exposer au soleil et reprirent goût à l’activité physique, qui leur donnait la sensation joyeuse d’une libération. L’épicurien d’aujourd’hui, celui qui veut vivre longtemps et ne pas être malade, mène une vie frugale : il ne mange que ce qui est nécessaire et pas plus, adopte un régime à base de fruits, de légumes et de crudités, prend de l’exercice, et se met à des activités naturelles, bonnes pour la santé.

Le concept d’hygiène de vie a ainsi complètement inversé les anciennes valeurs : les satisfactions de naguère qui menaient vers la mort ont été abandonnées au profit de celles favorables à la vie, qu’un saint d’autrefois aurait, à coup sûr, considéré comme relevant d’une vie de parfaite pénitence !

Pourtant, dans le domaine de la morale, nous n’avons pas avancé d’un pouce. Nous sommes, sur ce plan, aussi arriérés que l’étaient les gens du Moyen Âge en matière d’hygiène. Nous continuons à ignorer totalement l’existence des menaces subreptices pesant sur notre vie morale et nous n’acceptons d’apporter à celle-ci que des changements anodins. Le relâchement actuel des mœurs est considéré comme un progrès, comme une expression de la liberté moderne. On combat les vieilles exigences morales qui s’étaient maintenues depuis l’époque où mener une vie saine était considéré comme le plus grand des sacrifices. Travailler moins et faire travailler les machines à notre place, tel est le grand objectif de notre époque ! À la base de cette vie morale dissolue se trouve l’ambition présomptueuse d’acquérir de grandes quantités d’argent. Cette ambition trahit l’existence de cet irrésistible vice qu’on nomme la cupidité, équivalent, dans la sphère morale, de la paresse dans le domaine corporel, car dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’accumulation et de plaisir illusoire. Mais l’homme décline, car ce genre de plaisirs prend racine dans le vice. Le vaste monde qui s’ouvrirait à lui et s’offrirait comme un défi, s’il vivait une vie saine, lui reste fermé. Sans en avoir conscience, il s’isole et se consume dans sa recherche insatisfaisante de plaisirs.

Pour prendre, ici encore, une analogie dans la pathologie, cette situation morale peut être comparée aux ravages silencieux et mortels de la tuberculose. Dans sa première phase, cette maladie pousse en effet ses victimes à s’engager dans la poursuite effrénée du plaisir. Le mal, alors, passe inaperçu ; pendant une longue période, il n’est même pas soupçonné. La peste, elle, éclate brusquement et s’avère immédiatement être un fléau catastrophique, alors que la tuberculose agit graduellement, provoquant la destruction progressive d’un organisme affaibli.

Bref, collectivement, nous vivons dans un état de paralysie morale, dans une obscurité étouffante, nous laissant bercer par des affirmations trompeuses qui nourrissent nos illusions. Bien des moralistes répètent sans cesse que notre erreur, aujourd’hui, consiste à vouloir tout fonder sur la raison humaine tandis que de nombreux autres sont convaincus que le progrès ne peut être basé que sur la raison humaine et son exigence impérieuse à gouverner toute notre vie. Bref, malgré leur contradiction, les uns comme les autres sont convaincus que la raison est souveraine et triomphante aujourd’hui. La triste vérité, hélas, c’est que la raison, aujourd’hui, est obscurcie par de sombres nuages et presque défaite. En fait, notre désordre moral n’est qu’un des aspects de notre déclin psychique ; l’autre étant la perte du pouvoir de la raison. La caractéristique essentielle de notre situation actuelle est une folie insidieuse et notre besoin le plus immédiat est de revenir à la raison.

La bataille entre l’adulte et l’enfant

Pour pouvoir nous atteler à la tâche du rétablissement du psychisme humain, nous devons prendre l’enfant comme point de départ. Nous devons reconnaître qu’il est davantage que notre simple progéniture, plus que ce petit être constituant notre plus grande responsabilité. Nous devons l’étudier non comme un être dépendant, mais comme une personne autonome qui doit être considérée en fonction de sa personnalité individuelle propre. Nous devons croire à l’enfant comme à un messie, comme à un sauveur capable de régénérer la race humaine et la société. Pour accepter cette idée, nous devons nous maîtriser et nous faire humbles. Alors seulement nous pourrons cheminer vers l’enfant, comme les rois mages, chargés de pouvoirs et de présents et se fiant à l’étoile de l’espérance.

Rousseau à cherché à découvrir dans l’enfant les caractéristiques naturelles et pures de l’homme avant qu’elles ne soient dévoyées et dégradées par l’influence de la société. C’est un problème théorique redoutable. Grâce à son imagination fertile, il a été capable de bâtir tout un roman sur cette question. Si un psychologue avait à la traiter sur un plan théorique, il ne fait aucun doute qu’il la verrait en termes d’embryologie de l’esprit humain.

Quant à nous, lorsque nous avons étudié le nouveau-né, qui se révélait avoir des caractéristiques psychiques insoupçonnées et surprenantes, nous avons trouvé quelque chose de plus qu’un esprit embryonnaire. Nous avons été profondément émus par la découverte d’un terrible et bien réel conflit. Nous avons vu une guerre incessante qui assaille l’enfant dès le jour de sa naissance et fait partie de sa vie pendant toutes ses années de formation. Ce conflit oppose l’adulte et l’enfant, le fort et le faible et, devons-nous ajouter, l’aveugle et le clairvoyant.

L’adulte est véritablement aveugle à l’enfant, qui, lui, est doué d’une réelle vision, d’une lumineuse petite flamme qu’il nous apporte comme un présent. Mais, tant l’adulte que l’enfant ignorent leur nature propre. Ils luttent l’un contre l’autre dans un combat secret qui se déroule depuis des générations et des générations et qui est devenu plus violent aujourd’hui, dans cette culture complexe et éprouvante qui est la nôtre. Hélas, l’adulte réussit à vaincre l’enfant et, lorsque l’enfant parvient à l’âge adulte, il garde, pour le restant de sa vie, les signes caractéristiques d’une paix qui n’est qu’un après-guerre : destructions et ajustements douloureux.

L’enfant ne parvient pas à relever le vieil homme déchu en lui prêtant sa propre force toute fraîche et pleine de vitalité, parce que l’adulte se présente à lui comme un adversaire dont le premier geste est de l’étouffer.

Sur ce plan, la situation est beaucoup plus grave à notre époque qu’à aucune autre. En construisant un environnement qui est de plus en plus éloigné de la nature et donc de plus en plus inadapté à l’enfant, l’adulte a accru ses pouvoirs et, de ce fait, resserré son contrôle sur l’enfant. Nulle sensibilité morale n’est apparue pour libérer les adultes de l’égoïsme qui les aveugle et leurs esprits n’ont pas accédé à la compréhension des nombreux changements défavorables aux enfants intervenus dans la situation humaine. La vieille idée superficielle que le développement de l’individu est progressif et uniforme demeure intacte. L’idée erronée selon laquelle l’adulte doit faire entrer l’enfant dans le moule voulu par la société continue à régner. Cette méprise grossière, consacrée par le temps, est la source du conflit fondamental et de la guerre entre les êtres humains qui, en toute justice, devraient s’aimer et se chérir les uns les autres, en particulier lorsqu’il s’agit de parents et d’enfants, ou de professeurs et d’élèves.

La clé du problème réside dans le fait suivant : la personnalité humaine des enfants et celle des adultes sont dotées de caractéristiques et d’un but qui diffèrent fortement. L’enfant n’est pas un adulte en miniature. Il est, d’abord et avant tout, le détenteur d’une vie personnelle qui a des caractéristiques et un but spécifiques. Le but de l’enfant pourrait être résumé dans le mot incarnation. L’incarnation de la personnalité humaine doit se réaliser en lui.

Le travail de l’enfant, entièrement orienté vers cette incarnation, a des rythmes et des caractéristiques vitales totalement différents de ceux de l’adulte. C’est pourquoi il est le grand transformateur de son milieu et l’être social par excellence.

En réf léchissant un instant à l’embryon, nous comprendrons peut-être mieux cette idée. Le seul objectif de l’embryon dans la matrice est d’atteindre le stade du nouveau-né. C’est la phase prénatale de la vie humaine. Le nouveau-né est vigoureux si le fœtus a pu se développer dans les meilleures conditions qu’une mère saine puisse offrir, ne se souciant que de permettre à la nouvelle créature de vivre en elle. La gestation ultérieure de l’enfant n’est pas aussi rapide que celle qui a eu lieu dans le sein de sa mère. Dans le monde extérieur, c’est en effet une nouvelle sorte de gestation qu’il entreprend pour incarner un esprit dont les semences sont latentes et inconscientes

en lui.

Au cours de ce travail, dont il ne devient conscient que progressivement et qu’il réalise au moyen de ses expériences au contact du monde extérieur, l’enfant a besoin de soins délicats. Il accomplit sa tâche avec une sagesse intérieure, guidé par des lois analogues à celles qui guident toute autre tâche accomplie dans la nature, suivant des rythmes d’activité qui n’ont pas la moindre ressemblance avec ceux de l’adulte agressif porté à la conquête.

Ce concept de travail d’incarnation, ou de gestation spirituelle, impliquant pour l’enfant une activité totalement différente de celle que l’adulte déploie dans la société, n’est pas une idée nouvelle, bien au contraire. Elle a été solennellement et éloquemment célébrée pendant de nombreux siècles et elle nous revient avec toute la force d’un rite sacré. La plupart d’entre nous célèbrent deux fêtes : Noël et Pâques. À ces occasions les chrétiens se réjouissent, prennent des congés et beaucoup participent à des services religieux. Ces très anciennes fêtes, que commémorent-elles ? Une seule et même Personne. Mais elles célèbrent séparément et distinctement l’incarnation et la mission sociale de cette Personne.

Dans l’histoire de la vie de Jésus, son incarnation dure jusqu’à la puberté, jusqu’à l ’âge d’environ treize ans, quand le jeune garçon dit à ses parents : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je me dois aux affaires de mon Père ? » C’est un garçon qui parle. Il ne se conforme pas à la sagesse des adultes, mais les étonne et les déconcerte. Ce n’est qu’après que nous apprenons la vie obscure de ce garçon qui obéissait ses parents, qui faisait de son mieux pour apprendre le métier de son père et entrer dans la société des hommes parmi lesquels il aurait à accomplir sa mission.

Supposons maintenant que les caractéristiques et les buts de la vie indépendante de l’enfant ne soient pas reconnus et que l ’adulte prenne ces caractéristiques, différentes des siennes à lui, l’adulte, pour des erreurs de la part de l’enfant et s’empresse de les corriger. Alors, une lutte va s’engager entre le plus faible et le plus fort, lutte cruciale pour l’humanité, parce que la bonne ou mauvaise santé psychique de l’homme, sa force ou sa faiblesse de caractère, la lumière ou l’obscurité de son esprit dépendent de la possibilité pour l’enfant d’avoir eu ou non une vie spirituelle calme et achevée.

Si au cours de cette période précieuse et délicate de sa vie, l’enfant subit une forme sacrilège d’asservissement, les germes de la vie qui sont en lui deviendront stériles et il ne lui sera pas possible, plus tard en tant qu’adulte, de mener à bien les grandes œuvres dont la vie le chargera.

Actuellement la lutte entre adultes et enfants se déroule au sein de la famille et à l’école, au cours du processus que l’on continue à qualifier du mot d’éducation consacré par l’usage.

Nous avons, quant à nous, pris en compte la personnalité de l’enfant, pris en lui-même et pour lui-même, et nous lui avons offert, dans nos écoles, toutes les possibilités pour se développer, en créant un milieu répondant aux besoins de son développement spirituel. Alors, il nous a révélé une personnalité entièrement différente de celle qui était jusque-là prise en considération, ayant même des caractéristiques complètement opposées à celles qui lui étaient attribués par les autres. Avec son amour passionné pour l’ordre et le travail, l’enfant, placé dans un tel contexte, témoigne de capacités intellectuelles très supérieures à celles qu’il est censé avoir. Il est clair que, dans les systèmes traditionnels d’éducation, l’enfant recourt instinctivement à la dissimulation, dans le but de cacher ses aptitudes et de se conformer aux attentes des adultes qui l’étouffent.

L’enfant se plie à la cruelle nécessité d’avoir à se cacher lui-même, enfouissant dans son subconscient une force de vie qui cherche à s’exprimer et qui, inévitablement, est frustrée. Chargé de ce fardeau secret, il finira, lui aussi, par perpétuer les nombreuses erreurs de l’humanité.

Le lien entre l’éducation et la question de la paix et de la guerre se trouve ici même, et non dans l’impact du contenu de la culture transmise à l’enfant. Car, que le problème de la guerre soit abordé avec les enfants ou non, que l’histoire de l’humanité leur soit présentée sous une forme ou sous une autre, cela ne change en rien le destin de la société humaine.

Bref, la déficience, la faiblesse, la servitude et l’arrêt de la personnalité sont toujours le résultat d’une éducation qui n’est qu’un affrontement aveugle entre le fort et le faible.

Le fait que l’enfant ait des traits de caractère très différents de ce que l’on a longtemps cru a été irréfutablement prouvé par un quart de siècle de travail assidu de nos équipes, non seulement dans presque tous les pays qui partagent notre héritage occidental, mais encore dans de nombreux autres groupes ethniques très différents, comme ceux des Amérindiens, des Africains, des Indochinois, des Javanais et des Lapons. Après nos premières expériences, on a parlé avec enthousiasme de cette méthode d’éducation capable de produire d’étonnants résultats et, rapidement, bien des gens ont pris conscience de la réalité et de l’importance de ce phénomène. L’un des premiers livres sur la question, Nouveaux Enfants2, a été publié en Angleterre.

Nous avions un aperçu d’un nouveau type d’ humanité. Nous avions éveillé l ’espoir d’un homme meilleur, l’espoir d’éliminer les erreurs qui paralysent les enfants dans leurs années formatrices et de les remplacer par un processus normal de développement, et enfin l’espoir de permettre à l’homme de parvenir à la santé psychique.

Les hommes dotés d’un psychisme sain sont si rares aujourd’hui qu’il est difficile d’en rencontrer. Il en allait de même, naguère, pour les hommes jouissant d’une parfaite santé physique : ils étaient très peu nombreux avant que le concept d’hygiène personnelle ne permette à l’humanité de connaître les bases d’une bonne santé corporelle. Dans le domaine moral, l’homme continue à trouver plaisir dans des poisons subtils et convoite des privilèges qui dissimulent des périls mortels pour l’esprit. Ce que l’on appelle souvent vertu, devoir et honneur ne sont que les masques de péchés capitaux que l’éducation transmet de génération en génération. Les aspirations insatisfaites de l’enfant d’hier ont un effet sur l’adulte qu’il est devenu et se trahissent dans diverses formes d’arrêt du développement mental, dans des défauts moraux, dans des anomalies psychiques innombrables qui affaiblissent la personnalité et la rendent instable. L’enfant qui n’a jamais appris à travailler par lui-même, à se fixer des buts pour sa propre action, ou à être maître de lui et de sa volonté est reconnaissable dans l’adulte qui laisse à d’autres le soin de le guider et ressent constamment le besoin d’être approuvé par les autres.

L’enfant d’âge scolaire qui est continuellement découragé et réprimé en vient à manquer de confiance en lui. Il souffre d’un sentiment de panique qui porte le nom de timidité, de manque de confiance en soi, qui, chez l’adulte, prend la forme de la frustration, de la soumission et de l’incapacité à résister à ce qui est moralement mauvais. L’obéissance contrainte de l’enfant à la maison et à l’école, une obéissance qui ne prend pas en compte les droits de la raison et de la justice, prépare un adulte qui se résignera à n’importe quoi et à tout. La pratique, répandue dans des institutions éducatives, qui consiste à désigner à la réprobation publique l’enfant qui a fait des erreurs, à le clouer en quelque sorte au pilori, inculque en lui une terreur irrationnelle et incontrôlable de l’opinion publique, si injuste et erronée soit cette dernière. Cette pratique et bien d’autres types de conditionnements qui conduisent à un sentiment d’infériorité, ouvrent la voie à une attitude irréfléchie de respect, presque d’idolâtrie, chez les adultes, paralysés face aux dirigeants publics, qui en viennent à être considérés comme des substituts du père et de l’éducateur, figures que l’enfant a été contraint de regarder comme parfaites et infaillibles. Alors, la discipline imposée devient presque un asservissement.

L’enfant, jusqu’ici, a été privé de la possibilité de s’aventurer sur les voies morales que sa pulsion vitale latente cherche anxieusement à explorer dans un monde complètement nouveau pour lui. Il n’a jamais été en mesure de tester ses énergies créatrices ; il n’a jamais été en mesure d’établir en lui le genre d’ordre intérieur dont la première conséquence est un sens assuré et infaillible de la discipline.

Dans ses tentatives pour apprendre ce qu’est la vraie justice, l’enfant est démoralisé et fourvoyé. Il est même puni pour avoir charitablement essayé d’aider des camarades qui sont moins à l’aise et moins vifs d’esprit que lui. Si, par contre, il a copié sur les autres ou dénoncé ses camarades, il est traité avec tolérance. La vertu la plus encouragée et la mieux récompensée? Que l’enfant fasse mieux que ses camarades, qu’il soit le premier et qu’il passe triomphalement ces examens éphémères qui rythment sa monotone vie d’esclave. Les hommes qui ont été éduqués de cette façon n’ont pas été préparés à rechercher la vérité et à la considérer comme partie intégrante de leur vie, ni à être charitables à l’égard des autres, ni à coopérer avec eux pour créer un monde meilleur pour tous. Au contraire, l’éducation qu’ils ont reçue les a préparés pour ce qui ne peut être considéré que comme un intermède dans la vie collective réelle, à savoir la guerre. Car la vérité dans cette affaire c’est que la guerre n’est pas provoquée par les armes mais par l’homme.

Si homme était un être parfaitement adulte, doté d’un psychisme sain, s’il avait développé un caractère fort et un esprit clair, il ne tolérerait pas en lui l’existence de principes moraux diamétralement opposés, il ne serait pas capable de prôner en même temps deux sortes de justice qui visent l’une à développer la vie, l’autre à la détruire. Il ne cultiverait pas dans son cœur deux forces morales antagonistes, l’amour et la haine. Il n’aurait pas créé deux types de conduite, l ’une engageant les énergies humaines dans la construction, l’autre dans la destruction de ce qui a été construit. Un homme fort ne supporte pas d’avoir une conscience divisée, encore moins d’agir alternativement de deux manières exactement opposées. Ainsi donc, si la réalité humaine est différente de ce qu’elle semble être dans la vie quotidienne, c’est que les hommes s’abandonnent à la passivité et se laissent emporter comme des feuilles mortes.

La guerre, aujourd’hui, ne provient pas de la haine d’un ennemi. Comment pourrait-il en être ainsi, alors qu’aujourd’hui les hommes peuvent combattre un jour contre un pays et le lendemain contre un autre et que l’allié de demain sera l’ennemi d’hier ? L’homme occidental qui se vante d’être hautement civilisé ne vaut guère mieux, moralement, que ces armées de mercenaires du passé, dont les soldats se battaient contre n’importe qui, tant qu’ils touchaient leur solde. Rien n’a changé, si ce n’est peut-être qu’aujourd’hui les hommes détruisent l’ouvrage même de leurs mains, leurs trésors, et souffrent de famine simplement parce qu’ils ont reçu des ordres. Les Égyptiens, eux, étaient assez avisés pour bien distinguer le travail effectué pour bâtir leur civilisation et la guerre. Ils payaient donc des soldats phéniciens pour mener leurs batailles tandis que leur propre peuple cultivait sa terre et réalisait des travaux publics. Nous, pays « civilisés », nous confondons tout.

Face aux problèmes sociaux difficiles de notre époque, qui provoquent une si grave inquiétude, les meilleurs d’entre nous aimeraient utiliser leur intelligence et les victoires chèrement acquises de nos aïeux pour mener la bataille actuelle : devenir assez civilisés pour trouver d’autres solutions que la guerre. Autrement, pourquoi l’homme serait-il doué d’intelligence ? À quoi nous servirait de posséder les richesses accumulées pour nous par la sagesse de nos aïeux ? Pour un homme meilleur, la guerre ne serait même pas un problème, ce serait simplement une pratique barbare diamétralement opposée à la vie civilisée, une absurdité complètement incompréhensible. C’est à l’homme de choisir son destin et le jour où les armes tomberont de ses mains marquera le début d’un avenir radieux pour l’humanité.

La troisième dimension

Voici une vérité qui est si évidente qu’elle pourrait sembler naïve, mais qui n’en est pas moins claire : deux choses sont nécessaires pour la paix dans le monde, tout d’abord, un homme nouveau, l’avènement d’un homme meilleur, et ensuite la construction d’un environnement qui ne doit plus fixer de limites aux aspirations infinies de l’homme.

Il serait nécessaire que les ressources soient également accessibles à tous plutôt que d’être le patrimoine d’un seul pays. Comment pouvons-nous garantir que les diverses nations du monde permettront aux citoyens des autres pays de voyager librement sur les routes qu’ils ont bâties et d’exploiter les richesses enfouies dans leur sous-sol ? Pour unir tous les hommes comme des frères, nous devrions démanteler toutes les barrières, en sorte que tous les êtres humains du monde entier soient comme des enfants jouant dans un même et vaste jardin. Les lois et les traités ne sont pas suffisants ; ce qu’il faut c’est un monde nouveau, plein de miracles.

Des miracles? L’enfant semble bien en accomplir ! Il suffit de voir la façon dont il cherche avidement l’autonomie et la possibilité de travailler, il suffit de constater les immenses trésors d’enthousiasme et d’amour dont il témoigne.

Un monde nouveau pour un homme nouveau, c’est là notre besoin le plus urgent. Si c’était une utopie, ou une sorte de plaisanterie, il serait sacrilège de parler de la sorte en ce moment où l’humanité vit au bord du gouffre, menacée d’une catastrophe totale. Mais n’avons-nous pas les fulgurances d’un monde de miracles depuis le début de ce siècle ?

N’avons-nous pas vu l’homme se mettre à voler dans le ciel ? Du fait de ce miracle, les barrières géographiques ne peuvent plus désormais séparer les pays les uns des autres et l’homme peut aller n’importe où sur la terre sans avoir à construire de routes ni à envahir le territoire des autres.

L’homme ayant réussi à surmonter la pesanteur et à voyager librement et rapidement dans le ciel, quel pays sera désormais en mesure de revendiquer des droits territoriaux sur telle ou telle partie de la terre ? Quel pays osera revendiquer des droits exclusifs sur la pesanteur de la terre ou sur l’espace au-delà de l’atmosphère terrestre ? Qui pourra avoir des droits exclusifs sur les ondes courtes ou longues, causes invisibles d’une mystérieuse communication qui transporte la voix de l’homme et les pensées de toute humanité à travers l’espace ? Qui pourra jamais totalement utiliser cette grande liberté et ce grand pouvoir ?

L’énergie solaire permettra de cuire le pain et de chauffer les habitations des hommes. Quel pays sera à même de revendiquer des droits exclusifs sur elle ? Il n’y a pas de limites ni de contraintes géographiques pour les nouvelles richesses que l’homme est en train de conquérir en se déplaçant vers la stratosphère, vers l’infini du ciel, vers le cœur étoilé de la création. À quoi rime-t-il d’en être encore à un affrontement de l’homme avec l’homme ?

Les hommes ont d’abord lutté pour des choses concrètes, mais ils ont découvert qu’à l’origine des phénomènes matériels se trouvait l’énergie. Puis l’homme a maîtrisé les causes cachées infinies, plutôt que leurs effets limités. L’ homme les a domptées comme s’il était un dieu. Cette prouesse a complètement changé sa vie d’être social. La rapide et merveilleuse conquête de la sphère entourant la terre a porté les conquêtes de l’homme au-dessus de la surface terrestre. Jusque-là, la terre n’avait que deux dimensions pour l’homme, mais celui-ci a désormais conquis la troisième dimension. L’histoire de l’humanité dans un monde à deux dimensions est maintenant terminée.

Une ère a pris fin, une ère qui a duré des milliers d’années, qui est aussi vieille que l’histoire humaine, puisqu’elle a commencé aux âges légendaires et même avant, à des époques dont nous n’avons que quelques traces enfouies dans le sol. Un chapitre immense de l’histoire qui s’est déployé durant des millénaires est maintenant clos.

Jusqu’à notre époque, l’homme devait gagner son pain quotidien à la sueur de son front, cultivant les champs comme un damné. Esclave, il devait cacher sa noblesse. Bien que fils de l’amour, il était contraint de porter les chaînes de l’échange des biens matériels. Mais, désormais, l’homme, ayant conquis l’univers des étoiles, peut s’élever dans toute sa grandeur, faire face à l’univers comme une créature nouvelle. L’enfant, l’enfant nouveau, est prédestiné à s’élancer à la conquête de l’infini.

Cette conquête ouvre un horizon si vaste qu’elle nécessite la coopération de toute l’humanité. Mais ce qui forgera vraiment l’unité humaine est l’amour. C’est là la vision de la réalité de notre temps.

Nous, les derniers hommes liés à la terre, nous devons faire l’effort de lever bien haut nos yeux et nos cœurs pour la comprendre. Nous sommes engagés dans une crise, déchirés entre le vieux monde qui prend fin et un monde nouveau qui a déjà commencé et a déjà donné des preuves de toutes les choses positives qu’il peut nous offrir. La crise que nous vivons ne correspond pas au genre de changement qui marque le passage d’une période historique à une autre. Elle ne peut être comparée qu’à l’une de ces époques géologiques ou biologiques dans lesquelles des formes de vie nouvelles, supérieures, plus parfaites, sont apparues, au moment où la terre offrait des conditions de vie totalement nouvelles.

Si nous ne sommes pas capables d’apprécier notre situation à sa juste valeur, nous nous trouverons confrontés à un cataclysme universel qui nous rappellera les prophéties de l’Apocalypse. Si l’homme reste collé à la terre et demeure inconscient des nouvelles réalités, s’il emploie les énergies de l’espace dans le but de se détruire lui-même, il atteindra bien vite son objectif, car les énergies désormais à sa disposition sont incommensurables et accessibles à quiconque, à tout moment, dans n’importe quel point du globe.

L’homme, qui a su découvrir le secret des contagions, peut s’approprier leurs agents et, dans ses laboratoires, multiplier à volonté les germes d’innombrables maladies. Si, au lieu d’utiliser ces moyens à sauver des vies, il les emploie pour propager des épidémies dévastatrices qui empoisonneront la terre, il pourra, sans la moindre difficulté, atteindre son objectif.

Il n’existe pas d’obstacles sur sa route aujourd’hui. Montagnes et océans ne sont plus pour lui des barrières, il peut atteindre le moindre recoin de la planète en survolant la terre.

Qui sonnera la trompette pour le réveiller ?

L’homme aujourd’hui dort à la surface de la terre qui est prête à l’engloutir.

Que va-t-il faire ?



1. Discours prononcé à l’Office international de l’éducation Genève, 1932.

2. Sheila Radice, Nouveaux Enfants, Frederick A. Chauffe & Co., 1920.
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