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PRÉFACE

Trois récits

Autant l’annoncer d’emblée, je ne crois guère à l’opposition entre des esprits qui seraient scientifiques et d’autres littéraires ou humanistes. Un grand nombre de savants, tentés aussi par les arts, la littérature ou la philosophie, ont hésité avant d’opter pour la science; l’inverse est également vrai, et l’histoire nous offre maints exemples d’accomplissement dans ces genres que l’on dit opposés. Plus communément et pour peu que nous y prêtions attention, nous constatons cette aptitude différenciée des esprits à se tourner d’un côté ou de l’autre. Choisir d’écrire des formules plutôt que des vers, ou des théorèmes plutôt que des romans, préférer le tracé des diagrammes à la recherche des harmonies picturales, jouer plus volontiers du télescope et de l’oscillateur que du violoncelle, est une affaire d’opportunité, de contingence. C'est du moins ce que je pense et souhaite ici démontrer, sachant fort bien que les apparences sont contre moi : l’opposition, la séparation entre ces deux genres d’esprit est si manifeste, si largement étalée sous nos yeux que la nier semble déraisonnable. Je crois pourtant que cette frontière – comme beaucoup de ses pareilles, matérielles, géographiques, politiques ou symboliques – est une construction culturelle et sociale; elle n’est donc ni absolument nécessaire ni immuable. Nous verrons avec quel acharnement coupable et irresponsable notre société la consolide, y
ajoutant, pierre après pierre, de nouvelles épaisseurs, et comment on vide ainsi les sciences de leur culture tout en dévaluant gravement les arts et les lettres en les coupant de leurs connexions rationnelles.

Que faut-il – croit-on en général – pour produire du savoir scientifique ? Observer, expérimenter, mesurer, réfléchir logiquement… alors surgit la science ! Elle fournit un cadre, une théorie, qui rend compréhensibles la nature, les faits et les phénomènes. On ajoute volontiers que, lorsqu’une théorie ainsi constituée entre en crise, un nouveau cycle de ce genre (expériences, mesures, réflexion) ne tarde pas à s’enclencher, de sorte que la marche en avant, un moment ralentie, reprend avec assurance. Les théories scientifiques sont ainsi supposées naître et croître dans un monde autonome, nourries par des expériences ou des observations pertinentes associées à l’exercice de la raison. En outre, les sciences réclameraient une forme d’esprit particulière, propre à leurs méthodes, leurs fins et leurs raisonnements. Cette aptitude innée, cet esprit scientifique, ne dépendrait pas des méandres quelque peu aléatoires de l’Histoire ; il ne devrait que peu de choses aux singularités de celui qu’il anime, à sa sensibilité et à ses goûts. Schéma trop simple ! Je ne crois pas que le savoir scientifique émerge ainsi, en tout cas pas seulement ainsi. Les sources auxquelles puisent les méthodes et les découvertes scientifiques sont plus variées, elles mobilisent toutes les facultés et possibilités de l’entendement humain et l’extrême diversité de son expérience. Par ailleurs, l’histoire des sciences n’abandonne presque rien dans ses oubliettes; les doctrines et les théories devenues inutiles ou réfutées continuent, souterrainement parfois, d’inspirer et de préparer les synthèses du jour et les nouveautés. De même, les idées du Beau et du Bien peuvent-elles contribuer à l’élaboration des théories mathématiques, physiques ou biologiques, comme aussi l’adhésion, plus ou moins consciente, à des principes a priori (principes de simplicité,
d’économie, de symétrie, de conservation, de raison suffisante, de continuité nécessaire, ou au contraire de ruptures inévitables). Einstein ne disait-il pas à Reichenbach qu'« il avait trouvé la théorie de la relativité parce qu’il était tout à fait convaincu de l’harmonie de l’Univers1 » ? Le tempérament, le style des chercheurs jouent un rôle important dans leurs choix et décisions scientifiques qui, de la sorte, sont des affaires de goût : goût de l’aventure, du risque et de la provocation ou goût des fondations assurées, de l’argumentaire sans faille, du tableau harmonieux, goût des modèles, du concret et de la représentation distincte ou goût de la forme symbolique, de l’évocation fictive et des limites de l’antinomie. Le plus sérieusement du monde, Maurice Merleau-Ponty juge ainsi qu’« Einstein faisait de l’humour une composante indispensable de sa conception du monde, presque un moyen de connaissance. L'humour était pour lui le mode des certitudes risquées. Son “petit doigt”, c’était la conscience paradoxale et irrépressible chez le physicien créateur d’accéder à une réalité par une invention pourtant libre2. » Enfin, j’ajoute que la chouette de Minerve n’est pas loin, elle survole et surveille tout cela : la science a presque toujours été emplie de philosophie et – contrairement à une autre idée reçue – il en va encore ainsi aujourd’hui. Pour que l’inverse soit vrai, ce qui serait souhaitable, bien des efforts sont nécessaires.

La décision d’écrire cet essai est récente, mais les idées que je veux développer sont assez anciennes. J’observe, en effet, depuis bien des années, la situation paradoxale dans laquelle évoluent les sciences : leur toute-puissance apparente dans des secteurs clés de la société va de pair avec le mépris ou l’hostilité que leur voue une bonne part
de l’intelligentsia et, plus généralement, de la population ; ce paradoxe me semble lourd de menaces pour la culture et pour les sciences elles-mêmes. Comme le note Dominique Lecourt, « les liens qui unissent la recherche scientifique et l’invention technique aux autres formes de la culture humaine semblent avoir été rompus, quand ils ne sont pas résolument niés3 ».

J’ai longtemps enseigné les mathématiques et j’ai pu constater le plaisir et l’émotion que ce savoir peut procurer, mais aussi l’inquiétude et le rejet qu’il suscite; je souhaite combattre les seconds et justifier les premiers. Ce point me semble d’autant plus important que la place des mathématiques dans d’autres sciences est telle que les maladies qui se déclarent dans les premières s’étendent presque immédiatement, comme par contagion, aux autres. Enfin, je suis devenu historien et philosophe des sciences, j’ai appris comment tout ceci, science, histoire, philosophie et art, allait bien ensemble. J’aimerais faire partager cette conviction.

C'est donc une certaine idée des sciences que je voudrais mettre en lumière, plus historique, plus culturelle, plus philosophique que celle qui est en usage ordinairement. J’ai, pour cela, choisi de lever le rideau sur trois récits, qui plantent le décor et dévoilent l’intrigue. Le premier remonte loin en amont puisqu’il s’appuie sur un enseignement de Pythagore ; le deuxième tisse un lien de l’Antiquité jusqu’au XXe siècle; le troisième est proche de notre temps, il y sera question d’Albert Einstein.

La première histoire rappelle comment fut établie la thèse de la rotondité de la Terre. Une idée assez répandue en attribue le mérite aux premières circumnavigations, aux Christophe Colomb et autres Magellan. Rien n’est plus faux; à cette époque, la forme sphérique de


notre planète est une idée vieille de deux mille ans. Dans un de ses derniers ouvrages, publié en français sous le titre Et Dieu dit « Que Darwin soit ! », Stephen J. Gould rappelle comment et pourquoi fut « montée » cette supercherie et établie cette légende selon laquelle la Terre passa pour être plate durant si longtemps. C'est l’œuvre assez récente (fin XIXe) de militants zélés de l’opposition de nature entre science et religion, qui ont donné corps à cette idée fausse d’une intelligentsia catholique acharnée à défendre la platitude de notre Terre4.

La doctrine de sa sphéricité était fermement défendue par Platon et Aristote, qui en héritaient de l’école pythagoricienne. Les pythagoriciens n’avaient bien sûr pas fait le tour du monde; ils n’avaient pas non plus rassemblé de données d’observations astronomiques ou de mesures adéquates à cette théorie. Ils étaient cependant absolument convaincus de sa validité. Leur assurance était avant tout esthétique et métaphysique. Quelle est en effet la forme la plus belle, la plus parfaite, sinon le cercle ou la sphère? Seule figure finie toujours identique à elle-même, égale en toutes ses parties. Il est inconcevable que le Créateur du monde, être parfait et garant de la beauté suprême, n’en ait pas fait usage dans son œuvre : voilà pourquoi la Terre ne peut être qu’une sphère, comme du reste le cosmos lui-même et les astres qui l’habitent. «La figure donnée par Dieu à l’Univers, écrit Platon dans le Timée, est la plus parfaite, celle qui est toujours et partout semblable à elle-même; partant, la plus belle, celle de la sphère. À ce monde sphérique, il a attribué le mouvement qui lui convient le mieux : le circulaire5. » Cet argument, que l’on peut bien estimer n’être pas scientifique, sera repris jusque dans l’œuvre de Copernic. D’autres raisons viendront renforcer – dès l’Antiquité – la thèse de la
forme sphérique : l’effacement à l’horizon des coques des navires dont on continue d’apercevoir la mâture, la modification des étoiles visibles au fur et à mesure qu’on progresse vers le nord, la forme courbe de l’ombre portée de la Terre sur la Lune, etc. Ératosthène de Cyrène, contemporain d’Archimède, saura ainsi, au IIIe siècle avant J.-C., calculer avec une grande précision le diamètre de la Terre. Il n’en reste pas moins vrai que la thèse scientifique concernant la forme de la Terre est acquise à partir des idées de beauté et de perfection. Accepter cette source d’inspiration esthétique et théologique pour penser la forme du monde n’implique pas nécessairement la conclusion à laquelle parvinrent les pythagoriciens ; je veux dire que penser la forme de la Terre à partir d’une «pensée de Dieu et de ses attributs» ne conduit pas nécessairement à la concevoir comme sphérique. Ainsi dispose-t-on d’autres scénarios, comme celui de la Bible, dans lesquels le monde a la forme d’une sorte de tabernacle, ou de plateau entouré d’un firmament que baignent des eaux supercélestes. Cette architecture du monde n’aura que peu de succès. Quoi qu’il en soit, dans la tradition scientifique, culturelle et philosophique la plus déterminante pour les civilisations méditerranéennes et occidentales, la sphéricité de la Terre s’est imposée de cette façon. Une première idée émerge de ce récit, selon laquelle l’origine des propositions scientifiques est souvent à chercher en dehors de la science elle-même ou, plutôt, que la science est toute mêlée d’arguments et de déterminations que l’on a pour habitude d’exclure de son domaine; l’esthétique, la morale, la métaphysique rôdent avec une belle constance au sein même du développement de la science, et cette présence n’est pas perceptible seulement dans ces temps antiques.

Le deuxième récit évoque un soupçon, une accusation qui courait dans les milieux savants aux XVIe et XVIIe siècles, soupçon selon lequel les Anciens – en l’occurrence les Grecs – auraient délibérément caché leurs plus précieux
secrets de fabrication. Ce qui semblait avoir été tu concernait notamment les mathématiques. René Descartes, Blaise Pascal, Evangelista Torricelli, Bonaventura Cavalieri, John Wallis, Isaac Newton s’en plaignent tous : les auteurs grecs nous ont bien transmis les résultats de leurs découvertes mathématiques, ce qu’on désigne d’habitude comme leurs traités synthétiques, mais ils ont gardé pour eux l’exposé des manières et des moyens qui les y ont conduits. S'ils nous ont livré les résultats et les preuves logiques des théorèmes, ils ont caché la méthode qui leur a fourni l’hypothèse à démontrer, sans doute pour paraître plus grands à la postérité. L'un des principaux Anciens visé par ce soupçon fut Archimède. Jusqu’à très récemment – comme on va le voir – on disposait de plusieurs textes importants de physique, d’astronomie et de géométrie du Syracusain. Dans ses traités de géométrie, on trouvait entre autres d’admirables et impeccables démonstrations permettant de connaître les aires ou les volumes de figures essentielles, mais nul ne savait comment il avait découvert les justes proportions. Archimède, donc, nous avait caché sa méthode. Le style, les règles rigoureuses auxquelles obéissaient ses démonstrations avaient entre-temps été érigés en dogmes et fixaient, depuis le IIe siècle avant J.-C., la bonne et unique manière de produire des mathématiques certaines. C'est dans ces conditions que, au début de l’année 1906, le savant danois Johan Ludwig Heiberg apprit qu’un volumineux palimpseste6 venait d’être mis au jour à Constantinople. Le texte apparent était une collection de prières et de liturgies propres à l’Église orthodoxe datant du XIIIe siècle. Une première analyse du document semblait révéler que, sous la liturgie, le texte d’origine avait rapport avec Archimède. Bientôt, un trésor incomparable émergea des cent quatre-vingt-cinq feuillets rétablis par
Heiberg : des traités plus ou moins connus du savant grec, mais surtout un traité De la méthode tout au long duquel celui-ci expose justement la voie de découverte qu’il a suivie ; il y explique qu’il convient certes de fournir les démonstrations des théorèmes, mais aussi d’indiquer comment y parvenir. L'idée même que l’on pouvait se faire de la géométrie des Anciens s’en trouva profondément modifiée. Plusieurs notions et concepts décisifs sont employés dans ce traité, qui avaient été redécouverts par les auteurs du XVIIe siècle : l’usage de méthodes infinitésimales, l’emploi de techniques et d’analogies de nature mécanique et physique pour éclairer la science mathématique. En lieu et place – ou à côté – d’une stricte démarche logicienne, ce que nous propose Archimède, c’est une géométrie qui peut s’appuyer sur des pratiques diversifiées, puisées à des sources que l’on croyait interdites par la tradition classique. Il n’est pas ici question d’interdits moraux ou religieux, mais épistémologiques ou techniques, dont voici un exemple : pour la clarté de leur objet et de leurs méthodes, les diverses sciences devaient alors être distinguées et séparées ; on démontrait de la géométrie à l’aide de raisonnements géométriques (et seulement géométriques), on raisonnait en mécanique, au moyen d’arguments proprement mécaniques, etc. Or, on découvre qu’Archimède « mélange » les genres et atteint des résultats géométriques par des arguments issus des principes d’équilibre, de levier, comme s’il pesait les figures (qui pourtant sont par nature abstraites et sans poids).

Il y a là une occasion de saisir les rapports riches et complexes qui se nouent entre les théorèmes mathématiques, leurs démonstrations, leurs découvertes, de s’interroger sur leurs relations avec d’autres sciences (comme la mécanique), et sur la place, terriblement variable, qui est faite aux sciences selon les époques et les sociétés : ce qui ne valait à peu près rien au regard liturgique des Byzantins du XIIIe siècle apparaît, aux yeux des anciens Grecs et aux nôtres, comme un des moments les
plus intenses de la pensée rationnelle. Les iconoclastes avaient frappé également de ce côté-ci de la culture. Ceux qui se posaient en héritiers de la sagesse grecque en effaçaient l’un des plus beaux joyaux. Cet épisode montre à quel point l’histoire de la science (ce qui est vrai ici pour la géométrie l’est tout autant pour la physique, la chimie ou la biologie) est un des moyens les plus sûrs pour en saisir la nature, la richesse, pour en comprendre les divers aspects.

Les premières années du XXe siècle servent de décor à la troisième histoire. La physique est en crise; les théories de la matière et du vide semblent devoir être remises en cause. Des physiciens ont, tout récemment, découvert des particules remarquables, qui peuvent être émises à partir des atomes à une vitesse énorme, ils les nomment électrons. Bien vite toute la communauté scientifique s’accorde sur le fait que la masse de ces électrons varie avec leur vitesse, mais pas sur la manière dont s’effectue cette variation. Différentes théories conduisent à des prévisions précises sur la question. Pour simplifier, disons que deux théories classiques prévoient une certaine courbe de variation de la masse des électrons en fonction de leur vitesse et deux théories non classiques prévoient une courbe de variation très différente de la première. Walter Kaufmann, Abraham Bücherer défendent une conception classique de la matière et de la masse ; Henri Poincaré, Hendrik Lorentz soutiennent l’autre position. Albert Einstein, qui vient de publier son premier article fondamental de relativité restreinte, est l’auteur de la plus complète de ces théories non classiques. Un dispositif expérimental de très grande qualité et de grande complexité est mis au point par Walter Kaufmann en 1906, qui doit permettre d’en avoir le cœur net et de trancher entre les théories classiques ou relativistes. Les résultats de l’expérience tombent bientôt : ils donnent tort aux relativistes, à Lorentz, Poincaré et Einstein. L'électron relativiste a perdu une bataille… a-t-il perdu la guerre?


La différence d’attitude des physiciens face à cet échec est très nette. Tout naturellement, les classiques s’estiment confortés et satisfaits. C'est du côté des savants réfutés que l’affaire est délicate. Poincaré, sérieusement ébranlé, est envahi par le doute; il évoque cependant une possible – quoique improbable – remise en cause des résultats de l’expérience. Lorentz est plutôt abattu et semble se résoudre à renoncer à sa théorie. Albert Einstein réagit autrement : mettant en balance le poids des résultats expérimentaux et l’ensemble des arguments théoriques relativistes, il conclut résolument en faveur de sa théorie contre l’expérimentation de Kaufmann. Une expérience, si sérieuse soit-elle, ne saurait remettre en cause ce vaste ensemble théorique.

La question la plus intéressante posée par cet épisode ne réside sans doute pas dans son épilogue7 ; elle est plutôt posée par cette variété d’attitudes et de réactions des savants. Ces différences témoignent d’une véritable liberté du scientifique, d’un choix possible dans l’interprétation des faits et des données. La science est un champ de libre discussion et la vérité ne peut pas y être une loi d’airain. Ainsi n’y a-t-il pas de «rouleau compresseur » du savoir; il est toujours en discussion, une controverse scientifique est avant tout une controverse avec de forts et bons arguments d’un côté et de l’autre. Il est arrivé souvent que deux théories en compétition ne soient validées ni l’une ni l’autre, au profit d’une troisième que l’on n’avait pas encore envisagée. Nous en verrons des exemples.

Il n’y a donc pas – c’est ce que je voudrais montrer – de développement des sciences qui ne soit pas en quelque façon modelé par une histoire, par des considérations esthétiques, par des présupposés philosophiques, par des choix libres de ses acteurs; il n’y a pas de
démarche scientifique qui ne soit pas aussi une affaire de goût.

Je ne veux certainement pas nier par là le progrès scientifique, qui existe bel et bien, mais soutenir que ce progrès n’est pas strictement déterminé, qu’il n’est pas compréhensible sans prise en compte de ses dimensions culturelles, que les concepts des sciences en progrès sont aussi forgés par la philosophie, les arts et le libre arbitre de ses acteurs.

Qu’est-ce alors qui fait problème? Pourquoi la place des sciences doit-elle être interrogée et commentée? À cela il y a deux raisons, aussi simples que radicales : d’abord parce que les sciences jouent un rôle immense dans notre civilisation, et ensuite parce que l’importance de ce rôle est contestée, parfois avec raison. Les voici soupçonnées de duplicité : d’un côté elles seraient belles et bonnes, de l’autre rébarbatives et malfaisantes. Autre façon d’être « doubles », les sciences accumuleraient le savoir et les connaissances mais seraient – en même temps – coupées ou même vidées de contenu culturel. Ces « agents doubles » doivent être interrogés, débriefés, afin de mieux savoir à quoi ils servent vraiment et comment ils procèdent.



1 Hans Reichenbach, The Philosophical Signifiance of the Theory of Relativity, p. 292, cité in Michel Paty, Einstein philosophe, Paris, Presses Universitaires de p. 292, cité in Michel Paty, Einstein. philosophe, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 11.


2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard (1953), rééd. 1960, p. 311.


3 Dominique Lecourt, «L'enseignement de la philosophie des sciences», rapport au ministre de l’Éducation nationale, de la Recherche et de la Technologie, septembre 1999, p. 13.


4 Stephen J. Gould, Et Dieu dit « Que Darwin soit! », traduit par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Seuil, 2000, p. 109 sq.



5 Platon, Timée, 33-34.


6 Un palimpseste est un parchemin sur lequel on a effacé un premier manuscrit de manière à pouvoir le réutiliser pour un second texte.


7 Quelques années plus tard, l’expérimentation fut reconduite, sur des bases modifiées, et les résultats furent cette fois très favorables à la théorie relativiste.






PREMIÈRE PARTIE

État des lieux




1


Le règne des sciences




... DANS L'ENSEIGNEMENT

Les sciences sont, aujourd’hui encore, dominantes et déterminantes dans les études, depuis l’école élémentaire jusqu’à l’université. Il ne s’agit pas – pour l’instant – de juger du bien-fondé de cette situation que je décris sommairement. Cette suprématie a fait l’objet de nombreuses tentatives de remise en cause; elle perdure cependant en dépit des efforts des responsables de l’enseignement pour modifier le cap, qui sont demeurés plutôt vains. En France, il y a vingt ans, la seconde C, où l’on se spécialisait en sciences mathématiques et physiques, disparut pour laisser place à une classe de seconde commune à tous les élèves. Récemment, les premières et terminales C et D fusionnèrent en sections S, que l’on voulait plus généralistes. Les programmes des sections scientifiques ont, en principe, été allégés. On multiplie, depuis des années, les déclarations, communiqués, articles et analyses pour annoncer que la dictature des sciences, des mathématiques en particulier, doit cesser. Dans les classes préparatoires aux grandes écoles, on essaie de faire de la place à des sections à moindre contenu scientifique. On argue que les entreprises seraient prêtes à ouvrir leur encadrement à des jeunes de formation littéraire aussi bien que scientifique. Tel ministre de l’Éducation nationale
– fort impopulaire auprès de ses fonctionnaires – multiplie les diatribes contre les savoirs trop abstraits que dispenseraient les programmes scientifiques et prêche pour des sciences expérimentales, appliquées, pratiques, moins scientifiques en somme.

Les résultats, sans être absolument imperceptibles, ne sont pas à la hauteur de ce train de réformes et de projets. Un trait dominant demeure, comme irréductible : les meilleures études, les plus performantes, sont les études scientifiques. À part quelques brillants littéraires, les élèves sont reconnus comme bons lorsqu’ils réussissent dans les disciplines dites scientifiques, dans l’ordre, les mathématiques, la physique-chimie et les sciences du vivant. Par un renversement de cause et d’effet, les bons élèves sont orientés vers les filières scientifiques. D’ailleurs, «tous les bacheliers des filières scientifiques, ou presque, poursuivent des études au-delà du baccalauréat1 », ce qui n’est pas si nettement le cas d’autres séries. Pour entamer un cursus de médecine, on considère qu’une formation scientifique est indispensable ; une étude récente menée dans l’académie de Grenoble montre que 97 % des étudiants en médecine viennent des séries scientifiques et faisaient même partie des bons élèves de ces classes. Les études supérieures sportives recrutent la moitié de leurs étudiants dans ces mêmes séries; le scénario est identique en architecture… Il est courant que les parents – et souvent les plus au fait des choses de l’école – veuillent avec entêtement maintenir leurs enfants dans ces sections scientifiques, quand bien même leurs résultats ne sont pas fameux dans les disciplines correspondantes. Une étude du ministère de l’Éducation nationale, parue début octobre 2001, rappelle que « les bacheliers scientifiques apparaissent les mieux armés pour les études universitaires. Qu’ils s’ins-
crivent en sciences, mais aussi en droit ou en lettres, ils sont ceux qui réussissent le mieux2. »

Les diverses modifications apportées aux filières scolaires n’ont pas significativement réduit les horaires des enseignements scientifiques depuis dix ans, sauf dans le cas des élèves qui choisissent l’option mathématiques au bac et dont l’horaire hebdomadaire, en terminale, est passé de neuf heures à sept heures. En revanche, l’unification des filières scientifiques a plutôt chargé la barque, puisque tous désormais doivent étudier sérieusement la biologie, ce qui était, il y a dix ans, l’apanage des séries D.

La reconnaissance du sérieux, de la gravité pourrait-on dire, des disciplines scientifiques au lycée est aussi attestée par un indicateur dont les résultats peuvent surprendre. On nomme note reconstituée la note moyenne – attribuée par ses professeurs – obtenue par un élève au cours de l’année, et note de baccalauréat celle qui est obtenue lors de l’examen. Il apparaît que les notes de baccalauréat sont supérieures aux notes reconstituées dans toutes les disciplines scientifiques (mathématiques, physique, chimie, biologie) alors qu’elles sont inférieures dans toutes celles qui relèvent des lettres et des sciences humaines (langues, histoire, géographie, et surtout philosophie)3. Les professeurs se montrent donc plus exigeants dans l’évaluation des performances scientifiques, ce qui signifie aussi qu’elles sont plus considérées.

Quelques informations succinctes montrent que la donne est à peu près la même dans d’autres pays. Ainsi, en Espagne, les mathématiques ont un grand poids dans toute la période de l’enseignement obligatoire et les plus prestigieuses des études supérieures sont celles d’ingénieur supérieur, de « sciences classiques » (physique et chimie en particulier) et de mathématiques, au détriment de celles qui se rapportent au domaine humaniste
et social. Aux États-Unis, le système d’éducation étant beaucoup moins homogène, c’est par une sélection précoce que sont encouragés les talents scientifiques. Les adolescents (de douze à vingt-cinq ans) reçoivent des enseignements orientés vers des domaines plus empiriques, comme l’écologie, la physique appliquée et la biologie ; parmi eux, les plus «brillants» sont triés et dirigés vers des classes spécialisées ou des summer schools, où ils étudient notamment les mathématiques. Il n’est pas rare que ce soient les universités qui initient et pilotent ces programmes; le système sélectif se poursuit en s’intensifiant jusqu’aux années d’université, avec un système de bourses, de façon à disposer d’un effectif, réduit mais prestigieux, de jeunes scientifiques. Le Japon n’échappe pas à la règle puisque, là encore, la réussite scolaire (et dans les études en général) s’obtient grâce à de bonnes performances dans les disciplines scientifiques ; à côté, ou en complément, quelques très prestigieux départements universitaires non scientifiques, comme celui de droit de l’université de Tokyo, jouent un rôle assez comparable à l’ENA du système français. L'Italie faisait, jusqu’à présent, un peu exception dans la mesure où, sur les quatre filières de lycée, la plus prestigieuse, dite classique, ne laissait qu’une part très modeste aux disciplines scientifiques ; la filière scientifique étant dans une sorte de second rang, avant les filières artistique et linguistique. Une réforme est en cours, dont je ne sais si elle infléchira cette tendance.

Comment expliquer cet état de choses, au-delà de l’utilité même de la science? J’y vois au moins quatre raisons.

La première est que les connaissances – tout aussi fondamentales – que sont les lettres ou l’histoire s’acquièrent dans une large mesure en dehors de l’école, à travers des livres, des films, des rencontres, des discussions, etc. Rien de tel pour les sciences, dont l’unique lieu d’acquisition possible est justement l’école. Le déséquilibre est total :
les loisirs, le cinéma, les jeux, les informations, les vacances sont – pour un esprit curieux – pleins de renseignements et d’enseignements d’ordre historique, géographique, littéraire, artistique, éthique. Dans la vie quotidienne, les sciences et singulièrement les mathématiques ont une place modeste. À deux exceptions près : les rapports marchands, très tôt pratiqués, sont l’occasion de compter, et certains jeux de cartes, de société, de dés, de paris, fournissent des situations de type mathématique. Tout cela reste cependant d’un niveau élémentaire et, si ces sources externes à l’école sont riches et assez nombreuses pour les jeunes esprits, elles ne peuvent plus véhiculer de contenu conceptuel nouveau dès la fin, ou le milieu, de l’école élémentaire. Bref, si les matières scientifiques sont aussi valorisées à l’école, c’est parce que c’est seulement là qu’on les rencontre et qu’on les pratique. C'est bien le seul lieu où un enfant, un jeune, a affaire aux subtilités et aux beautés des nombres, des figures, des lois et des principes de la physique, de la chimie ou de la biologie. En retour, ces disciplines valorisent l’école, lieu exclusif et privilégié de leur apprentissage.

Deuxième raison : les sciences apparaissent – à juste titre – comme cumulatives. Si l’on manque une marche, fût-elle élémentaire, on ne reprendra plus pied. Chaque degré doit être franchi avec succès sous peine d’échec à peu près certain par la suite. Il est rare de rencontrer des élèves, en difficulté à une étape donnée, capables d’opérer un rétablissement ultérieur. Cela est particulièrement vrai en mathématiques, mais aussi en physique et en chimie. Voilà pourquoi ces disciplines suscitent, dès le début du parcours, une détermination mêlée d’inquiétude, tant chez les enseignants que chez les parents et les élèves. Dans l’apprentissage des sciences, grande est la crainte que le temps perdu ne se rattrape plus. À l’inverse, on a tendance à considérer que les humanités – lettres, histoire, géographie, langues, arts et dans une moindre mesure philosophie – offrent de nombreuses secondes
chances. Il est possible, croit-on, d’y prendre le train en marche, sans grand dommage, lorsque l’esprit s’éveille à ces domaines de savoir. Tant mieux si c’est tôt, mais rien n’est perdu si la maturité tarde un peu.

Troisième raison : les disciplines scientifiques ont, aux yeux des utilisateurs, des élèves, des parents et parfois des enseignants, comme une aura d’objectivité. Elles représentent un domaine où le jugement est clair et net, où l’appréciation n’est pas plus idéologique que psychologique. L'évaluation a rapport avec le vrai; de cela, on infère que ces disciplines semblent le mieux aptes à indiquer ce qu’il en est de « l'intelligence ». C'est là une des dimensions qui participe à la valorisation de ces matières. On est convaincu notamment que la correction des travaux d’élèves et d’étudiants est bien moins problématique en mathématiques, physique ou chimie qu’en lettres ou en histoire. La question intéressante n’est pas de savoir si cette évaluation est plus «facile», si elle demande plus ou moins de travail ; elle est de savoir si la mesure finale (la note) exprime avec plus de justesse – et de justice – les compétences du rédacteur. C'est pourtant une idée reçue totalement erronée. Des études quantitatives ont mesuré la dispersion des notes attribuées à des copies identiques, par des correcteurs différents : il apparaît que cette dispersion est, pour les épreuves de mathématiques, égale ou supérieure à celle des travaux littéraires. Je n’en suis pas étonné : derrière des figures de géométrie ou quelques lignes de calculs qui à première vue se ressemblent, se cachent mille démarches possibles, soit un large éventail de performances intellectuelles. Le correcteur doit les deviner, les reconstituer, choisir les plus probables et… noter; la part d’arbitraire est forcément importante.

Quatrième raison, plus hypothétique et que j’avance avec prudence : la nature même des acquisitions scientifiques apparaît plus profonde, mieux ancrée. Lorsque l’on a compris une méthode, un résultat scientifique, il
serait plus solidement fixé qu’une réflexion littéraire ou une information historique. Qui, un jour, a appris les règles opératoires des exposants, les formules de dérivation, la loi de la chute des graves, le principe d’équilibre des réactions chimiques, etc., ne les oubliera pas, ou du moins ne seront-ils pas difficiles à réactiver. Il n’en irait pas de même des courants littéraires, de la causalité historique ou de la cartographie, connaissances plus fluides et plus volatiles. Mon propos n’est pas ici de valider ou d’infirmer cette opinion, mais de prendre acte du fait qu’elle joue un rôle non négligeable dans la place et la valeur qu’on attribue fréquemment aux disciplines concernées.

Autre dissymétrie frappante entre deux des apprentissages fondamentaux, l’un littéraire et l’autre scientifique : la rapidité avec laquelle un enfant apprend à lire est stupéfiante au regard du temps et des efforts nécessaires aux premières acquisitions du calcul. Il n’est pas exceptionnel qu’un enfant de sept ans, après quelques mois d’efforts, sache lire couramment, compétence qui lui ouvre presque aussitôt de multiples perspectives très abouties et en elles-mêmes satisfaisantes. Il faut des années (six ou sept ans! ) avant que le même enfant sache additionner a/b et c/d, résultat qui, cependant, ne lui donne accès qu’à des mathématiques très limitées et ne constitue, sans jeu de mots, que le b.a.-ba du calcul. Cette longueur, cette patience nécessaires, préalables à l’accès à un niveau élémentaire dans les disciplines scientifiques, imposent respect, admiration, détermination mais aussi rejet et découragement. Certes, l’apprentissage de la lecture ne commence pas véritablement à six ans; peut-être débute-t-il dès l’éveil du regard, et la synthèse rapide au cours de laquelle on apprend à lire est-elle le résultat de toutes ces années. Toutefois, la même remarque vaut aussi pour le calcul, dont les premières phases d’acquisition doivent bien être contemporaines des précédentes. La dissymétrie est donc bien réelle et traumatisante.
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