Couverture

[image: Couverture : Les Limites de l'enchantement]

Page titre
LES LIMITES
DE
L’ENCHANTEMENT
GRAHAM JOYCE
TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE) 
PAR MÉLANIE FAZI
STÉPHANE MARSAN
Dédicace
À ma fille Ella et à mon fils Joe

PROLOGUE


Si je pouvais tout vous raconter d’une traite, alors vous y croiriez sans doute de bout en bout, même la partie la plus étrange. Même celle qui concerne ce que j’ai découvert dans la haie. Si je pouvais dérouler cette histoire d’un seul mouvement, comme Maman retire la pelure d’une pomme en un morceau, sans la briser, avec son canif où le jus scintille, alors vous l’avaleriez tout entière sans protester.
Mais Maman disait toujours que nous avions perdu l’art de l’écoute. Que nous vivions en des temps où l’on jacassait sans prêter attention à rien, et que ce n’était pas une bonne époque à vivre.
Et tandis que je vous offre mon histoire d’une seule pièce, comme la pelure de pomme, elle s’accroche par une fibre à chaque tour du couteau. Quand vous apprendrez la nature de la conteuse, vous aurez de bonnes raisons de vous méfier des deux. Vous douterez de mon équilibre mental et condamnerez mes choix. Vous cesserez peut-être de croire.
Il se peut que j’aie perdu la tête à une occasion. Brièvement. Je vous l’accorde. À une époque où nous n’avons plus la patience d’écouter, ça suffira peut-être à vous faire décrocher, renoncer, vous détourner. Une jeune femme présente, après tout, si peu d’intérêt. Une jeune femme au caractère instable, encore moins.
Ce qu’ils ont fait à Maman, ils ont tenté de me le faire aussi. Ils ont lâché les chiens. Et lorsque je vous raconterai ce qui s’est passé, je ne vous demande qu’une chose : quand le doute plissera votre front ; quand l’incompréhension voilera vos yeux ; quand le dégoût imprégnera vos lèvres comme une brume fétide, alors songez à nous, les initiés, qui tenons depuis si longtemps notre langue, qui ravalons la vérité, préférant la laisser nous ronger plutôt que risquer de parler. Et à l’instant précis où vous vous sentirez au plus loin de moi, tendez l’oreille. N’écoutez ni vos pensées, qui vous berneront, ni votre cœur, qui mentira, mais la voix derrière la voix, et fiez-vous au conte plutôt qu’à la conteuse.
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Quand Maman appuya l’oreille contre le ventre rose et distendu de Gwen, le silence retomba. Dans la pièce, il y avait Gwen, bien sûr, prête à éclater comme un fruit mûr, et puis Maman et moi, ainsi que Clarrie, l’amie de Gwen, bras croisés, avec sa clope aux lèvres qui se réduisait à un bâtonnet de cendres au-dessus du lit. Et nous écoutions toutes.
— Ça me faciliterait les choses si vous me le disiez, Maman, déclara Gwen, mais Maman agita un bras en l’air pour la faire taire, et appuya l’oreille plus près de l’emplacement qu’elle m’avait montré, au nord-nord-ouest du nombril.
Puis elle se redressa et se détourna de Gwen.
— J’en sais rien.
— Mais si ! protesta Gwen, caressant son ventre imposant de ses mains usées. Vous m’avez regardée dans les yeux. Alors vous savez, maintenant.
— Ça c’est sûr, ronchonna Clarrie, clope toujours au bec, avant de tousser légèrement, ce qui fit tomber le bâtonnet de cendres qui manqua le lit de très peu. Elle sait, la vieille Maman Cullen.
Effectivement, mais elle refusait de lâcher le morceau.
— Ce que la nature nous donne, faut s’en satisfaire, disait-elle toujours.
Mais Gwen ne voulait rien entendre.
— Allez, Maman, si je savais simplement, je pourrais me détendre, je le laisserais sortir, et c’est pas comme si je risquais de l’aimer moins, quelle que soit la réponse.
Gwen avait quatre garçons vigoureux, braillards et querelleurs, et rêvait d’une petite fille pour rétablir un peu l’équilibre sous son toit. Maman se trompait rarement quand elle écoutait, mais, se sachant faillible, elle préférait se taire.
Clarrie retira enfin la cigarette de sa bouche. Elle en pinça adroitement le bout incandescent entre un index et un pouce que le travail en conserverie avait rendus calleux, puis laissa tomber le mégot dans la poche de son tablier.
— Laissez écouter la petite, dit-elle.
Ma main s’éleva, comme toujours dans ces moments-là, vers les trois pinces de fer qui retenaient mes cheveux au niveau des tempes. Avec des mouvements des lèvres évoquant un poisson, Gwen me demanda silencieusement d’essayer. Maman plissa le nez et me fit signe d’avancer vers le ventre enflé de Gwen. J’approchai l’oreille et me concentrai. Puis je me redressai et, voyant les deux autres scruter intensément mes lèvres, je me touchai le lobe de l’oreille gauche.
— Elle pense que c’est une fille, et moi aussi, dit Maman, et Gwen se mit alors à pleurer comme un veau.
— Mais elle a même pas ouvert la bouche ! protesta Clarrie.
Maman se souciait plutôt de gronder Gwen.
— Regarde-toi un peu, à chialer comme ça ! Et si je me trompais ?
— Vous vous trompez jamais, Maman, tout le monde le sait ! Merci, Maman ! Du fond du cœur ! Oh, je pourrais mourir de joie !
— Mourir ? Dis pas n’importe quoi ! Et pis j’me trompe souvent. Souvent.
— Mais elle a pas dit un mot ! se plaignit de nouveau Clarrie, qui me lorgnait en s’allumant une autre Craven A.
Non, mais nous parlions notre propre langage, et, tout en me touchant le lobe gauche, j’avais guetté la réaction de Maman, car je savais qu’elle avait, comme moi, entendu quelque chose d’inquiétant. Maman se frotta les index l’un contre l’autre, juste une fois, pour confirmer l’anomalie que j’avais perçue dans le rythme cardiaque. Problème.
Oh, Dieu du ciel, Fern, surtout pas de panique, s’il te plaît, calme-toi.
Mais Gwen se détendit aussitôt, comme elle l’avait annoncé, et, moins d’une demi-heure après le verdict de Maman, la fillette commença à sortir petit à petit. Mais alors que nous voulions toutes la voir battre l’air de ses minuscules poings roses, un détail semblait clocher. Le cordon, telle une corde, entourait le cou du bébé, qui manquait visiblement d’oxygène. Maman libéra l’enfant très vite en passant les doigts entre le cou et le cordon, sans effet visible.
— Pas de pouls, murmurai-je à Maman pour éviter que Gwen entende.
Mais Clarrie soupçonna des ennuis et s’approcha pour voir ce qui se passait. Elle retira sa clope de ses lèvres et lâcha :
— Mais elle est toute bleue !
— Bleue ? répéta Gwen.
— Dégage et boucle-la, aboya Maman à l’intention de Clarrie.
Le bébé, entièrement sorti à présent, restait inerte. Maman lui donna une violente chiquenaude sur les pieds, puis le gifla.
— Le tuyau, me dit-elle tout bas.
Je fouillai dans son sac et y trouvai le fin tuyau de caoutchouc que je lui tendis.
— Tout va bien ? Dites-moi que tout va bien, Maman, supplia Gwen, si bien que j’entrepris, pour la distraire, d’éponger ses saignements à l’aide de tampons tandis que Maman faisait son possible.
Elle reposa le bébé, lui enfonça le tuyau dans la gorge et aspira fort. Elle cracha dans un bol, puis gifla de nouveau la petite fille toute bleue, qui resta immobile. Inerte. Rien.
On ne pouvait plus cacher la vérité. Clarrie s’était tue, Gwen pétrifiée, je sentais un courant de peur circuler entre nous, et tous nos regards se braquèrent sur Maman, qui semblait très concentrée, non pas sur le bébé mais sur la fenêtre. Elle penchait légèrement la tête.
— De l’eau froide, Fern, et fais vite. Sers-toi du réservoir à pluie. Froide.
Elle n’eut pas à le répéter. Je dévalai l’escalier, m’emparai du premier seau à portée de main, le remplis d’eau glacée dans le réservoir à eau de pluie et le rapportai dans la chambre. Je savais ce que Maman avait en tête, mais Clarrie déclara :
— Ça ne se fait plus, ce truc-là. Elle va choper une pneumonie.
Ignorant Clarrie, Maman plongea le bébé dans l’eau froide. Elle le maintint sous la surface puis l’en ressortit pour l’y plonger à nouveau.
— Va me chercher de la farine de lin, Clarrie, et vite. Et toi, Fern, de la poudre d’or.
Clarrie s’exécuta, et j’entendis, juste avant de quitter la pièce, une toux minuscule, comme quand la pompe à eau crachote alors qu’on l’amorce. Le bébé toussait. Il eut un minuscule hoquet.
— Ne traînasse pas, Fern.
Je dus descendre fouiller le garde-manger de Gwen en quête de graines de moutarde, que Maman appelait « poudre d’or ». Je les broyai à l’aide d’un mortier et d’un pilon trouvés dans la cuisine. Clarrie, qui habitait la maison d’à côté, rapporta la farine de lin avant que j’aie terminé. Je la lui pris pour préparer le cataplasme que je rapportai dans la chambre.
Gwen tenait alors la fillette, enveloppée dans une serviette. Maman inspecta mon cataplasme, reprit la petite à sa mère et ôta la serviette. Elle étala le cataplasme jaune sur tout le dos du bébé, puis l’enveloppa de nouveau dans la serviette avant de le rendre à sa mère.
— Elle va pas choper de pneumonie, déclara Maman, braquant sur Clarrie un regard éloquent.
— Oh, Maman ! dit Gwen. C’est la petite fille dont je rêvais. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
Même une fois tout danger écarté, Maman ne promettait jamais que tout irait bien, car la nature, me répétait-elle, était imparfaite ; mais elle avait assez de bon sens pour comprendre qu’elle devait à présent se comporter comme si ç’allait être le cas.
— Inscris-la, me dit-elle. Note son heure et son poids. Écris que Gwen vient d’avoir une petite fille en bonne santé.
La précision de Maman par rapport à ces choses-là était sa seule concession aux bureaucrates qui la tenaient à l’écart de sa vocation véritable. Quoique ne sachant ni lire ni écrire, et affirmant ne pas en voir l’utilité, elle était fière que je sache, moi. C’était sa façon de montrer aux autres femmes que nous pouvions, nous aussi, tenir des registres si nécessaire. Je sortis donc mon cahier et inscrivis :
 
Née de Gwen Harding, une fille, trois kilos neuf, à seize heures passées de seize minutes, le 4 février 1966.
 
Puis j’ajoutai à titre de fioriture personnelle :
 
Bébé de la pleine lune.
 
Gwen était entièrement absorbée par sa nouvelle maternité. Son amie Clarrie semblait également avoir retrouvé sa bonne humeur. Elle tirait sur la nouvelle cigarette calée entre ses dents, pour la transformer elle aussi en bâtonnet de cendres.
— On dit que vous vous trompez jamais, Maman. Et vous aviez raison, pour la p’tiote.
En me touchant le lobe gauche, j’avais averti Maman que j’entendais une fille. Ce qui lui avait suffisamment confirmé son intuition pour qu’elle prenne le risque de répondre à Gwen. J’étais ravie, car, ayant vécu cette expérience des dizaines de fois, je devenais presque aussi bonne que Maman, qui m’avait appris à me fier non pas à la position du bébé, mais aux battements de son cœur, plus lents chez les filles que chez les garçons, si bien qu’on peut, au bout d’un moment, deviner leur sexe bien avant de voir ce qu’ils ont entre les jambes. Même si l’on ignorait encore, à ce moment-là, que la lenteur des battements, dans ce cas précis, avait une tout autre cause. Mais ils ne devinaient jamais – Gwen, Clarrie et tous les autres – comment nous nous y prenions, car c’était l’un des nombreux secrets que nous gardions pour nous.
 
Et nous restions le plus souvent entre nous. D’où ma surprise du lendemain.
Sacrée bourrasque ce jour-là, un rude temps de février, quoiqu’il fasse encore assez beau pour la lessive. Lorsque le coin d’un drap accroché à la corde me gifla la jambe avec une cuisante morsure, je le remis brusquement en place. Ne les laissez jamais vous parler, ces draps qui claquent. Sur le pas de la porte, mon minuscule transistor Hitachi diffusait tout bas la station pirate Radio Caroline. Il me coûtait cher en piles, mais j’aimais l’écouter et chanter en travaillant quand c’était possible. Maman n’appréciait pas la musique pop. Pas du tout, même. Elle l’accusait de raconter des bêtises. Des balivernes.
Mais je chantais de bon cœur quand j’entendis un bruissement derrière un drap de coton et aperçus une forme sombre qui me fit taire et reculer d’un pas. Je regrettai soudain l’absence de Maman. Puis le drap, arraché d’un geste, dévoila un visage de marbre, quoique amusé, sous une masse de douces boucles cuivrées. C’était Arthur McCann, si grand qu’il se tenait voûté dans sa veste de motard en cuir. Il portait un jean cigarette si bleu que je me demandais comment il lui donnait cette couleur.
Je lui tournai le dos pour me remettre à accrocher le linge.
— Tu m’as fichu la trouille. J’allais prendre la fourche.
— Relax, Fern, c’était une blague. Sans mauvaises intentions.
Je me rappelais Arthur à l’école. Il me regardait en clignant des yeux aux cils délicats, aussi bleus que son jean. Je tâtai les trois pinces en fer qui retenaient mes cheveux, puis ma main, de là, se dirigea vers le coude troué de mon gilet.
— Si Maman te voit ici, tu vas t’en prendre une. Elle doit rentrer du village d’une minute à l’autre.
Arthur s’avança de derrière le drap, qui se mit à claquer au vent.
— Tu ne peux pas passer ton temps à te réfugier derrière Maman Cullen, Fern.
Il approcha encore un peu. Le vent charriait une odeur de bière.
— Faut bien donner une chance aux garçons.
Arthur était un petit dur du village voisin de Hallaton. Un endroit peuplé de cinglés. Je pourrais vous en raconter des tonnes sur ce village. Je serrais entre mes dents une pince à linge en bois.
— Une chance ? Quelle chance ?
Je tendis la main vers la corde à linge, consciente de lui donner alors une bonne vue mes hanches et mes fesses. Même en lui tournant le dos, je devinais ses bras fantômes qui brûlaient d’enlacer ma taille. Maman m’aurait traitée de dévergondée, mais je me penchai sur mon panier à linge, fis claquer un autre drap, m’étirai de nouveau tandis qu’Arthur soufflait par-dessus mon épaule. Comme je devinais le moment où il allait approcher, je l’en empêchai en me retournant.
— J’ai pas besoin d’un branque d’Hallaton. Et, de toute façon, t’as presque le même âge que moi, Arthur. Je préfère les hommes mûrs.
— Pour quoi faire, les hommes mûrs ? Je suis dans la fleur de l’âge.
— T’as vingt et un ans. C’est pas la fleur de l’âge. T’es qu’un gamin. Je veux un homme qui puisse m’apprendre des choses.
Je savais ce qu’il répondrait, et Maman m’aurait sans doute accusée de le taquiner.
— Je pourrais t’en apprendre une ou deux.
Arthur se gratta le menton et cligna ses cils blancs.
Je lui tournai le dos pour me remettre à étendre le linge.
Ai-je envie qu’il me touche ? En ai-je vraiment envie ?
— Ouille ! s’écria Arthur.
Je me retournai très vite pour le voir s’agripper la cuisse tout près de la fesse. Derrière lui, Maman Cullen brandissait sa canne en bois de frêne pour le menacer d’un autre coup.
— Qui t’a permis d’entrer dans mon jardin ? rugit-elle, fixant le jeune homme du regard en plissant ses yeux gris ardoise. Hein, qui ça ?
— Mais on faisait que parler !
— Flirter ! Tu flirtais !
Je voyais les seins énormes de Maman se soulever sous son manteau. Un tic comique agitait ses bajoues, mais ses yeux flamboyaient.
— Et on ne drague pas les filles en les approchant par-derrière ! Tu sais ce que j’en pense, de ce genre de flirt. Et d’abord, tu n’as pas le droit de le faire sans ma permission !
— On discutait, Maman, c’est tout ! Rien qui mérite des coups de bâton !
— Tu vas t’en prendre un autre, mon grand. Et n’essaie pas de m’faire croire que tu ne faisais qu’discuter, espèce de branque d’Hallaton ! Tu tendais la main, je t’ai bien vu depuis le portail.
Il se frotta la cuisse, mais en riant. Le coup ne lui avait fait aucun mal, nous en avions tous conscience. Même si je savais, depuis l’enfance, que Maman n’y allait pas de main morte quand elle brandissait sa canne. C’était un jeu, par chance pour Arthur, mais elle pouvait changer d’avis.
— Laissez les jeunes gens tranquilles, Maman.
— Quoi ? rugit-elle à nouveau. T’oses venir chez moi, dans mon jardin, mais je vais te casser ma canne sur le dos, moi !
— Maman ! m’écriai-je en riant moi aussi.
Elle levait trop facilement la main, et je ne voulais pas que la situation dégénère.
Arthur, agile et fort, lui arracha son arme et rejoignit d’un bond le portail du jardin. Maman, plus très jeune mais néanmoins toujours capable de foncer, le poursuivit.
— Salut, Fern ! lâcha-t-il, sarcastique, en abandonnant la canne près du portail.
Il enfourcha sa moto qu’il démarra au kick. Maman ramassa une motte de terre qu’elle lui lança, mais il partait déjà, et le vrombissement du moteur s’éloignait.
— Dégage de mon jardin, espèce de roux du cul d’Hallaton, et ne t’avise pas de revenir !
Ayant récupéré sa canne, Maman s’assit sur le banc du jardin pour retrouver son souffle. Je finis d’étendre le linge en silence. Puis je la rejoignis sur le banc, sans un mot, le regard braqué dans le vide. Au bout d’un moment, les épaules de Maman se mirent à trembler. Je ne desserrai pas les lèvres. Puis elle éclata de rire.
— Roux-du-cul, s’esclaffa-t-elle, ce qui me fit hurler de rire.
— Branque d’Hallaton ! renchéris-je, ce qui fit tressauter les larges épaules de Maman.
— ’spèce de branque de rouquin de chasseur de lièvres d’Hallaton ! s’exclama-t-elle, avant de rire aux éclats en s’assenant une tape sur le genou comme s’il tentait de se lever de sa propre volonté.
Et je pouffai avec elle, ravie de vivre assez loin du village pour que personne ne nous entende.
Impossible d’y résister. Totalement impossible. À bien y réfléchir.
 
La vieille Maman Cullen n’était pas ma vraie mère, mais elle m’avait recueillie après la mort de la mienne. Elle disait que j’étais arrivée par accident dans la vie d’une femme dont les autres enfants étaient déjà adultes ; et eux, de leur côté, n’avaient aucune envie d’accueillir une fillette qui n’était, de toute façon, pas née du même père qu’eux. Je n’ai jamais rencontré mon demi-frère ni mes deux demi-sœurs. Maman Cullen avait elle-même perdu un fils, longtemps auparavant, qui avait laissé dans sa vie un trou béant, hurlant, qu’elle avait éprouvé le besoin de remplir des années plus tard, une fois bien engagée dans la cinquantaine. C’était en 1946. La guerre ayant tout juste pris fin, Maman avait échappé à la paperasse. À ce que j’avais compris, aucune des autorités disponibles ne considérait l’acte comme assez important pour figurer dans un registre. À cette époque, trouver un foyer chaleureux pour une enfant à peine sevrée importait bien plus que d’inscrire des noms dans un grand livre relié de cuir.
— Je t’ai ram’née de l’hôpital, me disait-elle, ce que je ne mis jamais en doute.
Maman avait un gouffre à combler, et me recueillit donc. Voilà tout. Elle m’aimait et me traitait ni mieux ni moins bien que si j’avais été sa fille. C’est-à-dire qu’elle luttait pour m’offrir un foyer confortable, des habits propres et assez de nourriture sur la table ; ne levait que très rarement sa canne sur moi ; et me donnait son amour, sous la forme de tout le temps qu’elle pouvait consacrer à un enfant.
Maman écoutait, répondait, interprétait l’univers pour moi. Elle avait coutume de lever les yeux au ciel avant de m’offrir son point de vue sur le monde, prenant toujours soin de m’expliquer où cette version coïncidait ou non avec celle de ses voisins. Dès le jour de mes premières règles, elle m’avait expliqué très clairement le pourquoi du comment et s’était efforcée de me protéger des garçons qui apparaissaient au portail du jardin. Arthur McCann n’était pas le premier qu’elle chassait. Mais je lui dis qu’elle s’en était, cette fois encore, mêlée de trop près.
— Je suis capable de me défendre, Maman.
— Je le sais bien. Mais, un jour, un d’entre eux va débarquer, et t’en tomberas à la renverse. Je ne les tiendrai pas éternellement à distance. C’est contre nature. Tu finiras bien par tomber.
— Pas du tout.
— Mais si. T’auras beau te croire aussi dure que tu veux. Il n’aura qu’à trouver un fil de coton défait dans ton tablier, tirer dessus jusqu’à ce que tu le laisses faire, et, sans rien y comprendre, tu vas te retrouver toute tremblante, allongée dans l’herbe, t’adoreras ça et tu te croiras très maligne. Ça marche comme ça. Simplement, ne t’laisse pas engrosser. Je t’ai montré comment faire.
En effet. Mais la méthode de calcul de Maman me dépassait totalement. « Garde en tête la règle de onze à dix-huit, et déduis le nombre le plus élevé du nombre de jours des plus courtes de tes six dernières règles, et ensuite retire le plus bas du nombre de jours de tes six règles précédentes. Si tes dernières règles duraient de vingt-six à trente et un jours, éloigne ton homme avec un bâton entre le huitième jour (c’est-à-dire vingt-six moins dix-huit, hein ?) et le vingtième (trente et un moins onze, d’accord ?) du septième mois. Voilà. Et tu ne devrais courir aucun risque. Même si tu peux toujours te servir de ton bout d’éponge avec du vinaigre. »
— Il n’est pas méchant, Arthur.
— Je le sais bien. Mais tu feras comment quand je ne serai plus là ?
— T’es encore en pleine forme.
— Tu dis ça, mais ce matin, quand je suis allée payer la facture d’électricité, j’ai ressenti un choc dans toute ma colonne vertébrale et ma poitrine. Ça m’a toute retournée.
— L’électricité ?
— Mais non, bécasse. La vieillesse. J’ai soixante-dix-sept ans et je sais reconnaître quand mon heure approche.
Je me levai et me détournai. Je ne voulais pas qu’elle voie les larmes perler au coin de mes yeux. Mais on ne cachait rien à Maman. Rien du tout. Jamais, jamais, jamais.
— Tu t’en sortiras, mon pinson, dit-elle.
L’espace d’un instant, le vent s’était calmé. Puis il réapparut de nulle part, soulevant très haut les draps qu’il fit claquer furieusement sur la corde à linge. Nous l’écoutions, Maman et moi.
— Il le faudra bien, ajouta-t-elle.
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J’entendis la pluie avant de la sentir alors que nous quittions la route, Maman et moi, pour emprunter un chemin à travers champs. En cette matinée de mi-février, il faisait trop froid pour se lever aux aurores. Maman s’entoura la tête de son châle démodé, et je me protégeai d’un foulard de plastique transparent en attendant que l’averse se calme. Couverts de fines gouttelettes, les arbres à feuilles persistantes semblaient cligner des yeux. Nous marchions en silence, et l’herbe humide faisait briller mes chaussures. Nous étions sorties cueillir des plantes. Maman appelait ça « chevaucher les lames », car le paysage ondulait comme un immense océan vert aux vagues prêtes à nous engloutir au cœur de l’oubli.
Je gardais les yeux braqués devant moi sur le chemin, mais mon esprit vagabondait. Même Maman, à trois pas derrière moi, devait entendre mon cerveau cliqueter comme un boulier.
— Crache le morceau, m’intima-t-elle.
— Oh, soupirai-je. C’est seulement ce que je t’ai déjà dit. Que je n’y crois qu’à moitié.
— C’est entre ta tête et toi. Et, de toute façon, t’es bien trop cérébrale. Ce que tu penses ne fait aucune différence.
C’était tout Maman. Ce que pensaient les gens n’importait jamais. Elle était persuadée qu’ils faisaient ce qu’ils devaient faire, se comportaient comme ils le devaient, et que les paroles n’avaient aucun impact réel sur le monde concret. Elle estimait que les gens parlaient souvent à tort et à travers, déclaraient une chose mais faisaient l’inverse, affirmaient être ceci quand ils étaient en fait cela, et se leurraient au point de ne plus savoir s’ils étaient le lièvre ou le chien de meute.
Elle n’aimait guère la parole, Maman.
— Le peu que tu sais, garde-le pour toi.
Comme nous avions fini notre cueillette, nous rentrions à travers bois en contournant l’affleurement rocheux où poussait la guède haute et dense, au-delà de Keywell. Pour gravir la côte abrupte, Maman dut s’appuyer à mon bras, soufflant, haletant, maudissant son arthrite. Mais tandis que nous bifurquions vers notre allée tranquille, elle me tapota la jambe avec sa canne et murmura :
— Hé là ! Des étrangers !
Il n’y avait généralement pas grand monde à cette heure de la matinée, à l’exception des gens qui partaient travailler. La présence d’une vieille camionnette cabossée à moins de cent mètres de notre chaumière, capot grand ouvert, nous surprit donc. Un couple étrange, accroupi sur l’herbe du bas-côté, fumait des cigarettes, le regard perdu dans le vide, tandis qu’un autre homme, le visage enfoui dans les entrailles du moteur, traficotait des câbles tout en grommelant.
Même moi qui n’avais rien d’une gravure de mode, je les trouvai bizarrement attifés. Une drôle d’équipe. La femme portait une jupe longue à l’ourlet maculé de boue et un chemisier de toile à beurre sous un manteau de l’armée aux boutons de cuivre. Elle jouait avec ses longs cheveux mal peignés, souriant de cette fâcheuse situation. Son partenaire, qui se roulait une cigarette, arborait un manteau de cuir abîmé et une chemise blanche sans col, comme on n’en voyait plus de nos jours. Il avait la peau curieusement bronzée pour cette époque de l’année, et je voyais qu’il avait eu le nez cassé. Ses cheveux longs lui tombaient bien au-dessous des oreilles, comme ceux d’une femme, mais il portait un feutre à large bord. Bien sûr, plus personne ne porte de chapeaux non plus. Une clochette, de celles qu’on s’attendrait à voir sur une vache, lui pendait au cou au bout d’une chaîne.
Un petit hoquet de surprise m’échappa. J’ignorais s’il s’agissait d’un cirque itinérant ou de visiteurs matinaux du peuple féerique.
— Des beatniks, dit Maman.
Peut-être l’homme avait-il une ouïe exceptionnelle, car il leva les yeux de la cigarette qu’il roulait.
— Bien le bonjour, déclara-t-il en nous regardant tour à tour, Maman et moi, avec des yeux pétillants.
— Grrn, répondit Maman.
Elle émettait souvent ce petit bruit entre salut et grondement, qui vous laissait libre de l’interpréter.
Je ne répondis pas. Je n’ai peut-être jamais voyagé très loin, mais je déteste la moquerie, et l’apparence de ce type ne me disait rien qui vaille. « Bien le bonjour », ah oui ! Mal rasé, débraillé, avec son manteau de cuir éraflé, artificiellement vieilli par endroits. Alors même que je songeais : Tu peux te le garder, ton bonjour, il bondit d’un geste théâtral pour nous laisser passer sur le bas-côté. Il me sourit puis lécha lascivement le bord gommé de son papier à cigarette.
L’homme qui avait le nez fourré dans le moteur le leva vers nous.
— À tout hasard, vous n’auriez pas une tête de delco en rab ? s’écria-t-il.
Je ne savais pas trop de quoi il parlait. Ni d’ailleurs ce qu’était un beatnik. À l’époque, je me les représentais comme des gitans qui jouaient de la guitare électrique. Je passai près de lui, suivie de Maman, en le snobant d’un air hautain.
Derrière moi, j’entendis l’un d’entre eux commenter :
— Je crois que ça voulait dire non.
Le portail de notre chaumière grinçait sur ses gonds. Je demandais toujours à Maman pourquoi elle ne les graissait pas, mais elle répondait que le bruit lui annonçait les visiteurs. Ce matin-là, elle déclara avoir vu un roitelet s’affairer dans la haie.
— T’as vu ? me dit-elle. On va avoir de la visite.
 
Ce fut bien le cas. Un coup frappé doucement à la porte ouverte annonça le premier des deux visiteurs de sexe masculin qui se présentèrent sans invitation avant la fin de la semaine. Occupée à nettoyer le foyer, je levai les yeux pour voir un homme aux cheveux sombres portant des chaussures de marche. Ses chaussettes, à hauteur de genou, étaient remontées par-dessus son pantalon, mais je m’abstins de ricaner. Il tenait son chapeau mou en l’air en un geste de politesse exagérée, et une canne à poignée d’argent dans l’autre main. Une plume vert émeraude était calée sous le ruban du chapeau.
— Bonjour ! s’écria-t-il d’une voix enjouée. Pardonnez-moi de vous déranger en un jour comme celui-ci.
Il affichait un sourire excessif, ce qui me met toujours très mal à l’aise. Je n’avais pas davantage l’habitude de cette formalité extrême. Il parlait avec un accent BBC et une politesse qui traduisait moins une nature chaleureuse qu’une supériorité sociale masquée par une extrême cordialité. Je me levai puis m’essuyai les mains sur mon tablier.
— Puis-je entrer ? demanda-t-il.
— Pas avant de m’avoir dit ce que vous venez faire ici.
On a beau prendre de grands airs, ce n’est jamais très poli de laisser les gens deviner ce qui vous amène. Je ramassai le cendrier du foyer et m’avançai vers lui pour le faire sursauter. Il eut effectivement un mouvement de recul quand je le dépassai pour aller vider les cendres dans le jardin. Un vent sournois les fit tourbillonner et lui envoya une particule dans l’œil.
Après s’être frotté la paupière, il posa son chapeau et sa canne contre son cœur et leva l’autre paume en un geste apaisant.
— Veuillez me pardonner. Je cherchais une certaine Mme Megan Cullen. Je pensais que vous étiez peut-être sa fille. Même si je ne m’attendais pas à la trouver aussi charmante.
Je ravalai un sourire. Je rentrai dans la chaumière et rajustai le cendrier dans l’âtre avec un cliquetis. Ce genre de flatterie marchait-il vraiment sur les gens de la ville ?
— Mais je ne me suis pas montrée charmante, répondis-je.
Il sourit de nouveau.
— Je vois que je ne peux pas lutter contre vous.
— Vous allez enfin me dire ce que vous me voulez ?
Il me regarda en cillant. Peut-être la cendre qu’il avait reçue dans l’œil le dérangeait-elle toujours.
— Je m’appelle Bennett. Je viens de loin. De l’université, en fait. Cambridge. C’est ma voiture, là-bas. Je viens dans l’espoir d’interviewer Mme Cullen.
— Interviewer ? Vous voulez interviewer Maman ?
— Le terme est un peu fort. Il s’agirait plutôt de bavarder. Prendre quelques notes, ce genre de chose.
— Maman est partie au marché.
Bennett se gratta la tête.
— Vraiment ? Savez-vous quand elle rentrera ? Bien sûr, je peux toujours patienter dans ma voiture jusqu’à son retour.
Je m’adoucis un peu, songeant que je pouvais lui proposer d’attendre à l’intérieur. Il semblait inoffensif. Mais avant que j’aie pris ma décision, une ombre remua derrière lui.
— Maman est déjà rentrée, annonça-t-elle. Et vous êtes qui, vous ?
Elle le contourna en feignant de se désintéresser de lui, mais elle dressa son oreille valide lorsqu’il répéta ce qu’il m’avait dit.
— Va chauffer de l’eau, m’ordonna-t-elle, tu sais pas que c’est mal élevé de faire attendre les visiteurs sur le pas de la porte ?
— Mais tu m’as toujours dit…
— Laisse tomber. (Elle se tourna vers le nouveau venu.) Alors, vous entrez ou quoi ? Prenez un siège, non, pas celui-là, c’est ma place. Voilà, celui-là.
Elle accrocha son manteau près de la porte et s’installa dans son fauteuil près du feu.
— J’aime garder un œil sur la porte.
— Ah oui, madame Cullen, répondit l’homme, amusé et calmé tout à la fois. Je le comprends bien.
— Qui vous a dit de venir me parler ?
Bennett fouilla sa poche en quête d’une carte de visite.
— Ce monsieur, répondit-il en la lui tendant.
— Ça sert à rien, je sais pas lire. Donnez-la à la petite.
Je pris la carte.
— « Dr Montague Butts », lus-je tout haut. « Trinity College, université de Cambridge. »
— Ça ne me dit rien, déclara Maman.
Mais je la vis croiser les jambes au niveau des chevilles et compris qu’elle mentait.
Bennett rougit.
— Ah non ? Mais il m’a assuré qu’il vous avait rencontrée à une occasion au moins, voyez-vous. Qu’il était venu ici, dans cette même chaumière. C’est très curieux !
Je voulus lui rendre la carte, mais il me força à la garder, si bien que je la jetai dans les flammes, où elle s’embrasa brièvement, dès qu’il eut le dos tourné.
Je servis le thé et lui tendis une tasse, que j’avais choisie ébréchée.
— Je crois que je ferais mieux de m’expliquer, dit Bennett.
— Oui, vous feriez mieux, approuva Maman.
Tenant sa canne et son chapeau d’une main, il se pencha en avant pour nous expliquer que Butts et lui étaient folkloristes. C’était davantage un hobby que sa spécialité réelle, précisa-t-il, mais ils s’y appliquaient assidûment. C’était le mot qu’il employait, assidûment. Butts et lui parcouraient la campagne pour rassembler ce qu’il appelait les traditions orales et les mettaient par écrit. Il disait chercher des chansons folkloriques, des contes populaires, des superstitions, des remèdes à base de plantes… Tout ce qui pouvait présenter un intérêt.
Maman se caressa le menton.
— Ouais, répondit-elle. J’ai jamais été très douée pour le chant. Laissez-moi réfléchir.
De temps en temps, elle me stupéfiait. Je dus me mordre la lèvre.
— Non, conclut-elle enfin. Non, j’ai jamais été très bonne chanteuse. Mais ma Fern pourrait faire l’affaire. Elle a un beau brin de voix. Cela dit, j’aime pas trop ces chansons pop et ces beatniks aux cheveux longs.
— Mais justement, nous ne voulons pas de chansons pop, répliqua Bennett, et puis, en tant qu’ancien militaire, je préfère les coupes courtes derrière et sur les côtés.
— Fais-y voir un peu, me dit Maman.
Je me levai donc pour interpréter The Coventry Ploughboy, dans une version qui comportait trente-deux couplets et un refrain de deux phrases. Pendant tout ce temps, Bennett tapait légèrement du pied, feignant d’être enchanté au-delà de toute mesure par mon chant, et il réussit presque à empêcher son sourire de se figer, mais pas tout à fait. Quand j’en eus fini, il posa son chapeau et sa canne à terre pour applaudir modérément.
— Elle en connaît plein, des comme ça, dit Maman. Et c’est une qu’aime les livres. Cette fille, elle a lu une centaine de livres. Et même plus.
— Formidable, répondit Bennett.
Il sortit un carnet de sa poche et tira un minuscule crayon de la tranche.
— Et que connaissez-vous des plantes médicinales ?
— Donne à M. Bennett une bouteille de vin de sureau, Fern. Dans le garde-manger, vas-y.
— C’est trop généreux, madame Cullen. Il est hors de question que j’accepte.
— Mais si, vous allez la prendre. Et puis appelez-moi Maman comme tous les gens du coin. Allez-y, appelez-moi Maman. Allez !
Je lui tendis une bouteille d’un vin de sureau trouble. Pas mauvais, mais on s’en était lassées.
— Eh bien, si vous insistez, Maman. Vous savez, il y a de nos jours un grand intérêt pour la médecine par les plantes.
— Voilà, c’est mieux. La médecine par les plantes ? Voyons voir, je sais que ce vin de sureau est très bon contre la constipation. Vous avez des problèmes de constipation ?
— Non, je ne dirais pas que…
— Et ce M. Butts de Cambridge ? Il en a ?
— Eh bien, je ne saurais dire si…
— Enfin bon, j’ai peut-être jamais usé mes culottes sur les bancs d’université comme vous, mais si vous prenez une larme de mon vin d’sureau tous les soirs, vous s’rez jamais constipé. Même chose pour votre ami, là, M. Butts.
— Il en sera certainement ravi.
— Alors notez-le dans votre carnet.
— Pardon, madame Cullen ?
Je dus me détourner et me fourrer un coin de tablier dans la bouche pendant qu’il ne regardait pas.
— Prenez note. Médecine par les plantes. Écrivez : « Vin de sureau. Une larme chaque soir empêche la constipation. »
Bennett s’exécuta. Puis il referma son carnet, se pencha en avant et reprit sur le ton de la confidence :
— Madame Cullen… Maman… Pouvons-nous parler plus généralement de médecine par les plantes ?
Mais elle se levait déjà de son siège, appuyant les mains au creux de ses reins en grimaçant.
— Je dois aller m’allonger maintenant. C’est l’arthrite qui me fait souffrir si je reste longtemps assise. Fern, occupe-toi de notre visiteur.
Maman écarta les rideaux qui masquaient l’escalier au fond de la pièce et traîna sa masse en haut des marches de bois grinçantes.
Bennett me regarda d’un air triste.
— Je suppose que vous n’avez rien à me dire sur le sujet de la médecine par les plantes ?
— Non, répondis-je, mais je connais une autre chanson qui devrait vous plaire.
Sur quoi, je me relevai et me remis à chanter.
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