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L’amour est semblable à la sauvage églantine,

L’amitié est semblable au houx ;

Le houx est terne quand fleurit l’églantine,

Mais lequel s’épanouit le plus longtemps ?

 

L’églantine sauvage illumine le printemps ;

Mais attendez que revienne l’hiver,

Qui se souvient alors de l’églantine ?

Délaisse maintenant sa vaine couronne rose

 

Et pare-toi de celle brillante du houx

Afin, lorsque décembre marquera ton front,

Que ta couronne reste toujours verte.

 

Emily Brontë, L’Amour et l’Amitié
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NATASHA

— Nat, rentre, bordel ! On est en janvier, et tu es en tee-shirt ! a crié Matt à l’intérieur de l’appartement.

Le juron m’a surprise. La grande gueule, d’habitude, c’était moi – Matt ne jurait que lorsqu’il était en colère ou quand il regardait Question Time. Comment osait-il être en colère ? D’où tenait-il ce droit ?

J’étais assise sur le toit, à frissonner tout en m’incendiant le gosier au Johnnie Walker. Le whisky était chaud – chaud sur mes lèvres, dans ma bouche, dans ma gorge, et il ruisselait, tout chaud, jusqu’à mon estomac. Mais mon corps, lui, était glacé. Le vent cinglant du bord de mer balayait mes cheveux en arrière et me mordait la peau. Je me souviens d’avoir apprécié ce contraste. Je me souviens de tout ce qui s’est passé, ce soir-là.

Une heure plus tôt, j’étais en train de paniquer parce que je ne parvenais pas à joindre Matt. Cela n’arrivait presque jamais, même après sept années de vie commune. Matt se trouvait au pub avec des amis et il ne répondait à aucun de mes messages sur WhatsApp, alors que je lui demandais à quelle heure il rentrerait à la maison et s’il pouvait rapporter une pizza du restaurant italien qui se trouvait en face du pub.

Je n’y avais pas accordé trop d’importance – je m’étais persuadée que Matt avait probablement trop bu pour penser à consulter son téléphone. En plus, je projetais de faire un marathon de The End of the F*cking World sur Netflix avec un verre de vin, si possible sans aucune interruption.

En entendant sa clé tourner dans la serrure – un son que je chérissais –, je me suis précipitée dans l’entrée.

— Tu ne m’as pas envoyé de message, je m’inquiétais pour toi ! me suis-je exclamée en souriant, soulagée.

Puis j’ai remarqué son expression et mon sourire s’est évanoui.

Le visage de Matt, d’habitude si doux et calme, était grave. Il semblait en état de choc. Ses traits étaient marqués par la peur et la panique, et pour la première fois au cours des sept années que nous avions passées ensemble, j’ai eu l’impression de ne pas le reconnaître. Il était là, debout à la porte de notre appartement, immense, splendide et l’air abattu, une boîte de pizza en carton à la main, et il a décrété :

— Nat, il faut qu’on parle.

Dans les films, cette réplique m’avait toujours fait rire ; je m’esclaffais inlassablement : « Quel cliché ! Qui prononce vraiment ce genre de truc ? » Ça, c’était avant d’entendre ces mots dans la réalité. Ma poitrine s’est serrée et une grosse boule s’est formée dans ma gorge, m’empêchant presque de parler.

— Parler de quoi ? ai-je réussi à balbutier.

— Je ne peux plus continuer comme ça. Je n’éprouve plus les mêmes sentiments.

On pourrait penser que la réaction naturelle à ce genre de déclaration serait de fondre en larmes, d’exiger des explications, voire de casser une ou deux assiettes Ikea. Pas pour moi. Moi, j’ai trouvé ça tellement incroyable, tellement surréaliste que mon corps s’est légèrement décrispé et apaisé à la pensée que tout cela était simplement trop grotesque pour être vrai.

Je riais presque lorsque j’ai tenté de raisonner Matt.

— Tu es bourré, hein ? Mais ne dis pas des trucs pareils ! Nous pourrons discuter demain matin. Viens te coucher, il est presque 1 h 30.

— Non, Nat, tu ne compr…

— Bien sûr que si ! Moi aussi, je deviens émotive, quand je suis bourrée !

L’expression de Matt est soudain devenue sévère et il a plissé le front.

— Je ne suis pas bourré, Nat. Écoute-moi, s’il te plaît. Je suis désolé, mais je ne t’aime plus.

La sensation de calme s’est évanouie, remplacée par de la panique. Une panique aveugle. Le genre de panique qui vous frappe comme la foudre et se diffuse en un éclair dans tout votre corps, déchirant vos entrailles au passage avant de finir par s’installer dans votre cerveau comme un parasite. Mon corps est devenu glacé, je me suis mise à trembler de manière incontrôlée. Ce genre de chose n’arrivait pas aux gens comme nous ! Ça n’arrivait pas aux gens heureux. Et nous étions heureux, non ?

J’ai foncé aux toilettes pour vomir. Je suis restée la tête dans la cuvette pendant ce qui m’a paru une éternité, en proie à des haut-le-cœur et à des tremblements. Les cinq mots les plus durs à entendre résonnaient en boucle dans mon esprit, me torturant indéfiniment. « Je ne t’aime plus. Je ne t’aime plus. Je ne t’aime plus. » Matt ne m’aimait plus. L’homme que j’aimais d’un amour inconditionnel n’était plus amoureux de moi.

Je ne sais pas quand j’ai fini par me relever pour regagner l’entrée. Par la porte qui se trouvait sur ma gauche, j’ai aperçu Matt, assis sur le canapé du salon. Il pleurait, la tête entre les mains. Il n’avait pas ôté son manteau noir, celui que je lui avais offert deux Noëls auparavant. Matt avait tellement porté ce manteau que la doublure de l’une des poches avait disparu et que son sac à dos en avait usé le tissu au dos.

Je suis restée là, pétrifiée. Je savais qu’il fallait que je pose la question – une question que je n’avais vraiment pas envie de poser. Je me suis détournée de Matt et j’ai essayé de respirer profondément pour retrouver mon calme, ne serait-ce que pendant une seconde.

— Il y a quelqu’un d’autre ? ai-je demandé avec une vigueur étonnante, en essayant désespérément de ne pas lui montrer qu’il était en train de me détruire.

Matt a levé ses yeux sombres et luisants de larmes, de peur et de culpabilité.

— Bien sûr que non ! a-t-il geint. C’est juste que nous ne sommes plus les mêmes. Je suis différent. Toi aussi.

— Ce n’est pas juste ! me suis-je aussitôt écriée, envahie par une colère qui venait s’ajouter à la panique, au choc et à l’incrédulité. Tu as peut-être l’impression d’être devenu quelqu’un d’autre, mais moi, je suis toujours là. Je ne t’ai jamais abandonné, pas une seule minute.

Je n’avais pas envie d’entendre sa réplique. Ça m’était impossible. Je me suis dirigée vers la cuisine, ai attrapé la bouteille de whisky, ouvert la fenêtre et grimpé sur le toit.

Je tremblais encore tandis que mon corps se transformait en glaçon dans l’air mordant de l’hiver. Alors que j’écoutais le fracas des vagues qui s’écrasaient sur la plage, les souvenirs affluaient dans mon esprit, comme une atroce vidéo amateur diffusée en accéléré.

Matt et moi nous étions rencontrés à la fac à dix-neuf ans et nous étions aussitôt devenus amis. Nous étudiions la littérature anglaise, et notre passion pour Le Meilleur des mondes, l’odeur des vieux livres et les nouvelles de Stephen King nous avait instantanément rapprochés. Nous adorions tous les deux les films d’horreur les plus clichés et les pubs traditionnels. Nous étions devenus inséparables, et nos potes levaient constamment les yeux au ciel lorsque nous déclarions la même chose exactement au même moment. Nous avions tous deux tenté d’ignorer cette connexion pendant quelques mois, par peur de gâcher notre amitié, jusqu’à ce qu’un soir, alors que nous venions de regarder Malibu Shark Attack (un film très, très cliché) dans la minuscule chambre d’étudiant de Matt, ce dernier se penche au-dessus du lit pour m’embrasser.

— Je t’aime, Nat, avait-il déclaré d’une voix douce, la main posée sur mon épaule tandis que les restes du sosie de Tara Reid, qui venait de se faire massacrer par un requin en images de synthèse, flottaient romantiquement en arrière-plan. Je ne peux plus faire semblant.

Et il s’est avéré que « c’était le bon », comme on dit souvent à la fin des romans d’amour pour ados. Notre relation s’était déroulée simplement, comme ça devrait être le cas des amours tout frais tout nouveaux. Nous avions rapidement emménagé dans un appartement au dernier étage à Hackton-on-Sea, la ville où j’ai grandi, et nous avions filé le bonheur parfait depuis – enfin, c’était ce que je croyais.

Notre petit nid d’amour avait ses défauts. La vieille dame qui occupait l’appartement du dessous fumait comme un pompier (elle nous faisait penser à Dot Cotton dans EastEnders, mais sans les convictions religieuses), on avait donc toujours l’impression de traverser la zone fumeur d’une boîte de nuit miteuse en entrant dans notre appartement. La peinture blanche s’écaillait sur le bord des immenses fenêtres à guillotine, et les portes en bois dans le style vieille ferme étaient imprégnées de taches d’humidité là où les locataires précédents avaient accroché leur linge. Mais nous nous en moquions. C’était la première chose qui nous appartenait et nous en adorions chaque centimètre carré.

Sur le toit, complètement gelée à l’exception des brûlures dues au whisky, je sentais mon univers tournoyer autour de moi. Comment ai-je pu en arriver là alors qu’il y a tout juste sept ans, Matt me faisait une promesse d’amour éternel ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

— Nat, rentre, bordel ! On est en janvier, et tu es en tee-shirt !

Je me suis relevée.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, si tu ne m’aimes plus ? ai-je craché en me baissant pour passer par la fenêtre.

— Bien sûr que ça me fait quelque chose, a protesté Matt d’une voix douce. Je suis juste… Je suis juste tellement, tellement désolé. J’aimerais ne pas éprouver ce que j’éprouve.

Sans réfléchir, j’ai posé la main sur sa nuque. Bizarrement, je ressentais le besoin de réconforter Matt comme je le faisais toujours lorsqu’il était tracassé. Apparemment, je n’assimilais pas le fait que si j’avais le cœur brisé, c’était à cause de lui. J’éprouvais juste le besoin irrésistible de prendre soin de lui. Mais j’imagine que c’est ça, l’amour.

— Je t’en prie, ne fais pas ça, a-t-il protesté, les sourcils froncés.

Il semblait au supplice et s’est écarté.

Et tout a recommencé : la sensation de recevoir un coup de poing dans les entrailles. La panique, foudroyante.

— Est-ce que tu veux bien juste…, ai-je balbutié tandis que la sensation de brûlure s’estompait, laissant place à un engourdissement dont j’avais l’impression qu’il allait m’engloutir.

Allez, Nat ! a claironné la petite voix dans ma tête. Qu’as-tu à dire ? C’est important. Ne fais pas tout foirer. Rappelle-lui pourquoi il t’aime – pardon, t’aimait.

J’ai fini par articuler :

— Est-ce que tu veux bien dormir à côté de moi, juste pour cette nuit ? Juste pour cette dernière nuit ?

Ah, oui, le désespoir ! a raillé la petite voix. Exactement ce qu’adorent les hommes. Il va redevenir amoureux fou, c’est sûr.

— D’accord, a répondu Matt. Il est presque 3 heures. On devrait essayer de dormir.

C’est ça ! Dormir ! a renchéri la petite voix. Si tu réussis à grappiller vingt minutes de sommeil, ce sera déjà un foutu miracle.

Nous avons traversé le couloir et franchi la porte à gauche du salon, celle qui menait à notre chambre – l’endroit où nous avions passé des centaines de nuits à dormir côte à côte.

Bon sang, essaie d’être sexy, Nat. Peut-être qu’il aura assez pitié pour coucher avec toi.

Je me suis arrêtée net en apercevant mon reflet dans le miroir de la chambre. J’étais méconnaissable : le visage livide, les yeux rouges et gonflés, et mon tee-shirt informe était criblé de trous et de taches de whisky.

Lamentable. Bon, tu ferais peut-être mieux d’oublier le sexe, là.

J’ai tenté de réprimer la nausée qui montait à nouveau en moi, m’accrochant au sentiment de plus en plus illusoire que tout ça n’était qu’une monstrueuse erreur. Un malentendu. Qu’après une nuit de sommeil, tout irait bien le lendemain matin. Tout devait forcément aller mieux le lendemain matin. Forcément.

Nous nous sommes mis au lit, mal à l’aise, comme deux adolescents qui viendraient de se rencontrer au cours d’une soirée trop arrosée et ne seraient plus très sûrs d’avoir encore envie de coucher ensemble.

Je suis restée parfaitement immobile, les mains posées sur le ventre, comme un cadavre attendant d’être apprêté dans un funérarium. Sauf que tout mon corps tremblait encore, me rappelant que j’étais on ne peut plus vivante et que tout ça était bel et bien réel.

Matt s’endormait toujours avant moi – il dormait dans n’importe quelles conditions. Je savais qu’il s’était assoupi car sa respiration était plus profonde et son torse se soulevait au rythme régulier que je connaissais si bien. J’ai roulé sur moi-même et ai doucement posé ma tête sur sa poitrine. Lovée contre son corps, j’ai levé les yeux vers lui.

Bordel, quel genre de mec rentre chez lui, annonce à sa petite amie qu’il ne l’aime plus et s’endort comme un bienheureux ? ai-je songé. Mais bon sang, j’aime tellement ce visage…

Des larmes brûlantes picotaient mes yeux glacés et épuisés.

Et si c’était la dernière fois que j’étais allongée contre lui ?

Je me suis alors perdue dans la contemplation de Matt. Ses épais cheveux blond cendré, presque châtains. L’odeur de sa peau, les fines ridules au coin de ses yeux. La courbe de ses oreilles, les poils au bas de son cou, à la naissance de son torse. Ses larges épaules, ses pommettes saillantes, ses bras puissants qui m’enveloppaient. J’avais envie qu’il ouvre les yeux pour pouvoir y plonger les miens afin de mémoriser tout ce que j’y voyais : deux iris brun acajou mouchetés de minuscules taches vert sombre et toute la gentillesse qu’ils contenaient. J’avais envie que Matt se fonde en moi, comme du beurre sur une tartine. J’avais envie que nos corps s’absorbent l’un l’autre pour que nous ne sachions jamais ce que c’était que d’exister séparément.

Il était plus de 3 heures, mais cette nuit a été la plus longue de ma vie. Elle s’est écoulée par vagues successives de dix minutes de demi-sommeil interrompues par d’interminables minutes de silence, sans rien d’autre que ma propre panique pour me tenir compagnie.

À mon réveil, le soleil pâle du matin filtrait à travers les rideaux. J’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche. Matt n’était plus là.

J’ai posé un pied après l’autre sur le plancher froid, lentement. J’avais la tête qui tournait. J’étais lasse, abattue, troublée, comme lors de ces matins qui suivent une soirée trop arrosée.

Au salon, Matt s’affairait déjà à entasser ses effets personnels dans tous les récipients qu’il trouvait pour les emballer. Son manque d’organisation a failli me faire rire : des sacs en tissu de chez Tesco jonchaient le sol à côté d’une petite valise (le style de valise juste un peu trop grande pour pouvoir servir de bagage à main – sérieusement, pourquoi fabrique-t-on ce genre de truc ?) et de deux cartons sur lesquels était imprimé « Chips Walkers ».

— C’étaient les seuls cartons vides dont disposaient les types de chez Tesco ce matin, a expliqué Matt d’une voix hésitante, en levant les yeux des livres qu’il était en train d’empiler. Ça pue le fromage et l’oignon. J’ai horreur du fromage et de l’oignon.

— Je le sais, ai-je répliqué, la gorge toujours aussi nouée que la veille. Je sais tout de toi.

La douleur a soudain déferlé en moi comme un monstrueux tsunami et j’ai plaqué les mains sur ma poitrine. J’avais l’impression que celle-ci venait d’éclater et diffusait des électrochocs dans tout mon corps. Je suis tombée à genoux à côté de Matt et l’ai supplié en sanglotant :

— Matt, s’il te plaît, ne fais pas ça – ça va trop vite, nous pouvons discuter, nous devons discuter, je ne comprends pas pourquoi tu fais ça !

— J’aimerais pouvoir t’en dire davantage, mais je ne ressens plus la même chose, c’est tout. Et c’est injuste pour chacun d’entre nous de continuer comme ça.

— Non, Matt. Je ne comprends pas. Tout se passe trop vite ; tout se passe beaucoup trop vite. Depuis combien de temps éprouves-tu cette sensation, d’abord ?

— Je ne sais pas, a-t-il marmonné, les yeux baissés. Quelques mois, peut-être.

— Quoi ? Alors, tu avais tout programmé ?

— Non, pas vraiment. J’ai essayé d’ignorer ce que j’éprouvais. J’espérais que ça allait passer.

 

J’ai désespérément essayé de me battre pour nous deux : « Personne ne ressent exactement la même chose, au bout de sept ans ! » « Nous pouvons essayer de consulter un psychologue de couple ! » « Ça ne fait que quelques mois que tu éprouves ce sentiment, nous pouvons y travailler ! » mais en vain. On ne peut rien réparer si l’on ne sait pas où ont été perdus les minuscules débris, au cours du processus. Impossible de revenir sur ses pas, de suivre un chemin pour les ramasser et tout recoller. Quelque chose s’était brisé à un moment donné de notre histoire, et j’étais trop emmitouflée dans mon propre amour pour m’apercevoir que celui de Matt était en train d’agoniser. Et on ne pouvait plus rien faire pour le sauver, à présent.

Matt n’a pas mis longtemps à rassembler ses affaires. J’aurais dû lui en être reconnaissante, j’imagine. Je l’ai observé fourrer des piles de sous-vêtements sales, de chaussettes et de tenues de sport dans des sacs en tissu, ainsi que des bouteilles à moitié pleines de shampooing trois-en-un complètement ridicules dans sa valise aux dimensions tout aussi ridicules. Je l’ai même regardé emporter le philodendron que nous avions tendrement baptisé Frank – « Quoi ? Tu m’enlèves Frank ?! » – parce que c’était lui qui l’avait « maintenu en vie durant toutes ces années ». (D’accord, je ne pouvais pas nier ça. J’avais toujours honteusement négligé Frank.)

Matt a fait de multiples allers et retours à la voiture. D’abord, le voyage « sous-vêtements crades dans des sacs Tesco ». Puis le voyage « articles de toilette pour homme ridicule dans une valise pour homme ridicule », suivi du voyage « câbles divers fourrés dans des cartons de chips au fromage et à l’oignon ». Je suis restée parfaitement immobile à le regarder vider les entrailles de notre foyer, telle une version tragique de David Attenborough observant un phénomène écologique rare. « Ici, nous voyons le mâle humain qui tente de fuir le nid malgré les protestations désespérées de sa femelle. » Submergée par le chagrin et l’angoisse, j’ai malgré tout eu envie de rire face à la scène ridicule qui se déroulait sous mes yeux. Parfois, rire est la seule chose qui nous reste.

Une fois sa voiture remplie, Matt s’est assis à côté de moi sur le canapé. Les larmes ruisselaient si abondamment sur mes joues et jusque sur mes genoux que je craignais de mourir de déshydratation.

Souviens-toi de taper : « Est-il possible de mourir de déshydratation quand on pleure ? » sur Google tout à l’heure, a raillé la petite voix. Ton ego d’ado de seize ans pathétique serait tellement fier de toi.

— Je vais crécher chez Jack quelque temps, jusqu’à ce que nous ayons pu réfléchir à nos nouveaux lieux de vie, a froidement déclaré Matt, comme si l’homme désordonné que je connaissais se préoccupait soudain des détails pratiques, voire envisageait de devenir un adulte fonctionnel.

Je suis brutalement sortie de mon hébétement.

— « Nos lieux de vie » ? ai-je répété. Je suis chez moi, ici, Matt. J’adore cet appartement, et je ne le quitterai pas juste parce que tu as décidé que tout était fini.

Pause. Mon cerveau bouillonnait, mais il était incapable de réfléchir clairement.

Balance une vacherie à propos de Jack, ce connard arrogant. Je parie que c’est lui qui a influencé Matt, a susurré la petite voix.

— Ouais, tiens, as-tu parlé de ça avec Jack ? ai-je craché. C’est un de tes meilleurs potes, mais il ne m’a jamais vraiment appréciée, alors il t’a forcément poussé à rompre avec moi, non ? Pourquoi l’as-tu écouté, Matt ? Tu es incapable de réfléchir par toi-même ? D’ailleurs, comment vas-tu faire pour vivre avec lui ? Il en est encore à collectionner les bouteilles vides de vodka qu’il a descendues sur le rebord de sa fenêtre, bordel ! Comme un putain d’adolescent !

Les larmes ruisselaient plus abondamment, à présent, et ma peau picotait sous l’effet de mon soudain accès de rage.

— Ça n’aide pas, Nat. Je déteste quand tu pleures, a murmuré Matt en me dévisageant.

La gentillesse qui je lisais dans ses yeux a apaisé ma colère. Les yeux de Matt avaient toujours eu cet effet-là sur moi, et ça restait le cas.

Pourtant, sa remarque m’a choquée et paru vraiment étrange : « Je déteste quand tu pleures. » Comme s’il s’agissait de quelque chose d’aussi anodin que de dire : « Je déteste cette pluie » ou « Je déteste rester coincé dans les bouchons ». Comme si mes pleurs n’avaient rien à voir avec lui, rien du tout ; comme s’il s’agissait simplement d’un de ces trucs qui arrivent, mais sur lesquels on n’a aucun contrôle.

— Je te recontacte bientôt, a-t-il déclaré. Je dois y aller, maintenant. Je suis vraiment désolé.

Et juste comme ça, l’homme que j’aimais a quitté notre foyer, et avec lui, il a pris tous les fragments de mon identité.

Je n’ai pas bougé – je ne pouvais pas bouger. D’ailleurs, quel bien cela m’aurait-il fait ? Plus on bouge, plus on se sent vivant, et plus on se sent vivant, plus on ressent cruellement la solitude. Je suis donc restée là, perdue dans l’immensité du silence qui a suivi le départ de Matt, troublé uniquement par les cliquetis du chauffage central et l’émission de cuisine que Dot Cotton regardait à la télévision, à l’étage au-dessous.

L’appartement paraissait si vide sans lui. Je me suis mise à réfléchir à l’existence que nous nous étions construite ensemble, depuis si longtemps. Je n’avais jamais compris à quel point elle était fragile, ni que tant d’années pouvaient m’être arrachées en seulement quelques heures.

Je me suis retrouvée physiquement seule, mais les maisons vides sont pleines de bruits divers ; elles résonnent de leurs fantômes. Ces murs abritaient notre histoire ; l’amour, les disputes, le rire, le sexe, le réconfort, les excuses, les réconciliations, les promesses. Ils étaient les gardiens de nos secrets.

Pourtant, être entourée de nos propres fantômes ne m’aidait pas à comprendre ce qui venait de se produire. C’est l’absence de sens et d’une explication claire qui rend le chagrin d’amour si effrayant ; lorsque Matt est parti, il a ouvert en moi un abîme que je n’avais jamais exploré auparavant, un gouffre qui abritait toutes mes insécurités, mes peurs et mes tristesses. Matt avait été le gardien de toutes ces choses et soudain, il n’y avait plus personne pour les garder sous clé.

J’ai entrepris de faire le tour de l’appartement pour visiter le mausolée de nos souvenirs. Dans le couloir étaient accrochés les mobiles en roseaux avec leurs pots péruviens emplis de sel en provenance du salar d’Uyuni, rapportés de notre trek en Amérique du Sud. Des statues d’éléphants, de tigres et de dragons de Komodo en bois ornaient les étagères de notre chambre, souvenirs de nos vacances en Indonésie. Dans la cuisine, les recettes manuscrites des orecchiette de brocoli au beurre et de la salade Caprese, témoins de nos périples le long de la côte italienne. Le fauteuil acheté à 10 livres sur eBay, recouvert d’un tissu monochrome des années 1980 déniché dans une boutique vintage à Londres, trônait fièrement dans un coin de notre chambre. Les murs de l’escalier menant à l’entrée débordaient de photos exposées dans des cadres dépareillés – nos remises de diplômes, mon vingt et unième anniversaire, les vingt-sept ans de Matt l’an dernier.

J’ai soudain eu l’impression de suffoquer, d’étouffer dans ma propre solitude.

Je ne peux pas rester seule, ai-je songé.

Où est ton téléphone ? Tu ne l’as pas consulté depuis hier soir, a dit la petite voix avec obligeance.

Mon portable ne se trouvait ni dans le salon, ni sur le fauteuil monochrome, ni sur ma table de nuit.

Matt l’a peut-être embarqué, est intervenue la petite voix. Tu sais, pour vraiment bien t’enfoncer au fond du trou.

— Ne sois pas ridicule ! ai-je dit d’un ton rauque à l’intention des fantômes qui m’écoutaient.

Oh, bordel, tu parles toute seule, maintenant ? Tu te retrouves vraiment en solitaire pour la première fois… Et en janvier, en plus. Dire que tu avais résolu d’« embellir ta vie » pour le nouvel an ! Et ça t’arrive à peine douze jours après. Tu parles d’une bonne année qui commence !

Mon téléphone était abandonné dans un coin de la cuisine, à côté de la bouteille de Johnnie Walker et du carton de pizza de la veille que nous n’avions pas touché. Mon estomac s’est serré.

Génial ! Une pizza de rupture – le truc le plus triste de l’univers. Et hop ! Ça y est, la pizza est bannie de tes menus pour le restant de tes jours.

J’ai récupéré mon téléphone et consulté les notifications. Quelques mentions « like » sur la photo d’une bouteille de vin devant l’écran d’accueil de Netflix que j’avais postée sur Instagram avec la légende : « Soirée pyjama en solo #vendredisoirsympa ». Oh, bordel. À présent, l’image était vraiment affreusement triste. Supprimer. Une alerte d’anniversaire sur Facebook – en cliquant, je me suis aperçue qu’il s’agissait de la sœur de Jack, Kimberly. Bon. Facile de deviner ce que Matt allait faire ce soir-là. Ou qui il allait se faire. Non, je ne pouvais pas penser à ça.

Enfin, tout un tas de notifications du groupe « MEAN Girls » sur WhatsApp. Évidemment, les filles et moi ne nous prenons pas pour des méchantes, pas plus que nous ne réservons ce groupe de conversation à des réflexions sur Cady Heron et Regina George. « MEAN » provient de nos initiales : Mackie, Edele, Alex et Natasha. Nous sommes meilleures amies depuis que nous nous sommes rencontrées à l’école, à onze ans, et nous serions complètement perdues les unes sans les autres. Avant, notre groupe WhatsApp s’appelait « Les Pétasses de Hackton » jusqu’à ce que la belle-sœur d’Alex voie le nom clignoter sur son téléphone et passe les trois semaines suivantes à appeler les gens « pétasse ». Elle a sept ans.

 

EDELE : J’arrive pas à croire que je suis coincée chez moi avec ma MÈRE un VENDREDI SOIR !! Zéro conversation avec Big Dick Nick ce soir, Tinder est bourré de thons et y a pas d’alcool à la maison. Vous êtes des amies atroces, vous qui me laissez vivre un truc pareil.

ALEX : Contrôle-toi, ma vieille. Une soirée sans alcool et sans queue te fera le plus grand bien.

EDELE : Va te faire voir, mère Teresa.

MACKIE : *envoie un mème qui répète : « J’adore le fait que moi et mes potes, on soit dans cette tranche d’âge où tout est terriblement embarrassant. Tu t’es déjà pissé dessus ? Tu t’es déjà cassé la gueule en public ? Il te reste 2 livres sur ton compte en banque ? T’as chopé la chaude-pisse ? » Hilarant.*

ALEX : E, t’as déjà fait tout ça, non ?

MACKIE : Ouais, ma vieille, elle a déjà tout fait, c’est ça qui est marrant.

EDELE : Je proteste. En vrai, j’ai 31 livres sur mon compte en banque. En plus, on s’est déjà toutes ramassées en public, comme la plupart des habitants de Hackton après les « tournées à 1 livre » du lundi soir au Bar Chocolate. Je me suis chié dessus deux fois, mais c’est parce que j’ai le syndrome du côlon irritable, alors vous êtes de vraies salopes de vous moquer d’une maladie on ne peut plus sérieuse. Et j’ai peut-être eu la chaude-pisse, mais Nat aussi avant de se caser avec Matt ! Alors pourquoi vous ne vous moquez pas d’elle, hein ?!

 

Une soixantaine de messages ridicules au sujet de la chlamydia, du syndrome du côlon irritable et du Bar Chocolate plus tard…

 

EDELE : Nat, t’es vivante ? Désolée d’avoir rappelé au groupe que t’avais eu la chaude-pisse, hein.

 

Je me suis mise à pianoter sur le clavier.

 

NAT : Désolée, les filles, je n’avais pas mon téléphone sur moi hier soir. Je ne sais pas comment vous annoncer ça. Matt m’a larguée. Il a embarqué toutes ses affaires chez Jack. Je suis une épave.

EDELE O’CONNELL : Appel WhatsApp entrant.

 

Rejeté.

 

ALEX WILD : Appel WhatsApp entrant.

 

Rejeté.

 

EMMA MACKIE : Appel WhatsApp entrant.

 

Rejeté.

Je ne supportais pas l’idée que notre première conversation concernant la Fin tragique de Matt et Nat se déroule sur WhatsApp.

 

MACKIE : D’accord, tu ne veux pas en discuter au téléphone, mais on débarque toutes les trois. Tout de suite. Tiens bon, ma belle. On n’arrive pas à croire qu’il t’ait fait ça, mais tu n’es pas seule. Nous sommes là. Déverrouille la porte, on entrera comme des grandes. On t’aime. Bisous.

ALEX : J’apporte de quoi grignoter, de l’alcool et des clopes. Mack et Ed, je vous prendrai au passage. On sera chez Nat à 11 h 30. Il est tôt mais on s’en fout, j’apporte du vin. Je t’aime, Nat. Bisous.

EDELE : Ce connard a intérêt à ne dormir que d’un œil, parce que je vais le DÉMOLIR. Salaud.

ALEX : Tu n’aides pas, là, ma belle.

 

Sans surprise, à 11 h 33, j’ai entendu les filles jacasser, des bouteilles tinter et Edele hurler : « Tout va bien, madame Harris ! » (qui est le vrai nom de Dot Cotton) puis Mackie rétorquer : « Elle n’a pas envie de te parler, Ed ! »

J’étais dans la cuisine – je ne suis pas sûre d’avoir bougé après avoir envoyé mon message sur WhatsApp – quand les filles sont montées et sont entrées dans l’appartement. Matt avait dû laisser la porte ouverte.

— Nous sommes tellement tristes pour toi ! s’est exclamée Edele tandis qu’elles posaient leurs sacs avant de m’entourer de leurs bras.

Je suis restée immobile, encerclée par l’amour de mes amies, jusqu’à ce que mes genoux se dérobent – peut-être d’épuisement. Lorsque j’ai chancelé, les filles m’ont soutenue.

— Viens t’asseoir, a dit Alex en me guidant vers le salon.

Certes, j’ai observé Matt faire ses bagages, mais l’aspect nu de la pièce m’a frappée comme un coup de marteau en pleine poitrine. Mes livres paraissaient si esseulés sans ceux de Matt sur l’étagère, et le coin où s’était tenu Frank était affreusement vide.

Alex a passé son bras autour de mes épaules et Edele m’a soutenue par le coude. Elles m’ont délicatement installée sur le canapé avant de se percher de chaque côté. Mackie s’est assise par terre, avec ma jambe entre ses mains et la tête posée sur mes genoux. J’avais l’impression d’être un soldat blessé qui rentrait chez lui après une longue bataille – sauf que je ne rapportais aucune médaille ni aucun récit de victoire héroïque à raconter.

— On n’arrive pas à y croire, Nat. Que s’est-il passé ? m’ont demandé mes meilleures amies.

J’ai essayé de trouver les mots pour tenter de leur expliquer ce que j’avais perdu et exprimer le fouillis de pensées confuses qui me nouaient la gorge, l’estomac et le cerveau, mais je n’y suis pas parvenue.

— Je… Je ne sais pas, ai-je répondu d’une voix cassée et toute pâteuse. Matt a simplement dit qu’il n’éprouvait plus les mêmes sentiments. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, ni quand c’est arrivé… Juste… C’est parti. Son amour s’est envolé.

— Euh, pardon, mais envolé où, exactement ?

— Ouais, qu’est-ce que ça signifie, d’abord ?

Mackie a servi le vin et m’en a tendu un verre. J’en ai bu une grande gorgée. Puis une autre. Le vin sec et tannique ne m’a pas réchauffée comme l’avait fait le whisky. J’avais la tête qui tournait.

— Je ne sais pas, ai-je répété. Je ne sais vraiment pas. Comment ce genre de sentiments peut-il se volatiliser comme ça ? Comment ?

Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir idiote – Matt était mon compagnon depuis sept ans. Il fallait vraiment que je sois stupide pour ne pas être au courant de ce qu’il avait dit, pensé ou ressenti, non ?

Tu aurais dû le savoir, a décrété la petite voix dans ma tête – et elle avait raison. J’aurais dû le savoir.

— Est-ce qu’il a quelqu’un d’autre, ce petit salopard ? a craché Edele.

Edele est le genre de fille qui refuse de dissimuler ce qui lui traverse l’esprit, en dépit des constants rappels de sa mère pour qu’elle se montre « très polie et attentionnée en toute circonstance » à l’adolescence. J’ai toujours été ravie qu’Edele n’ait jamais suivi ces conseils.

— Non – enfin, il affirme que non, et je crois que je suis obligée de le croire, ai-je répondu, parce que je ne suis pas certaine de pouvoir gérer cette possibilité.

Les filles se sont tues et sont restées blotties contre moi sur le canapé. Elles savaient que rien de ce qu’elles pourraient dire n’apaiserait le choc ni n’adoucirait mon supplice. Mais le simple fait de les sentir tout près de moi atténuait ma fragilité, comme si, d’une certaine manière, elles me transféraient leur force collective. C’est toute la différence entre le contact des amis qui vous sont chers et celui de la personne dont vous êtes amoureux : les uns vous font garder les pieds sur terre et vous rappellent votre existence et votre propre pouvoir. L’autre vous prend quelque chose et fait de cette part minuscule de vous-même un truc qui ne vous appartiendra plus jamais, mais qui sera toujours à lui, en revanche.

— Tu te sens peut-être esseulée en ce moment, mais nous sommes avec toi. Ça veut dire que tu n’es jamais vraiment seule, a déclaré Alex. Tu vas éprouver de la colère et avoir l’impression d’être une épave pendant longtemps à partir d’aujourd’hui. Mais souviens-toi toujours d’une chose : même si tu connais des moments de solitude, tu n’es pas seule.

Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans Alex, Edele et Mackie pour me soutenir, le jour où je suis tombée plus bas que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Parce que j’ai vraiment eu l’impression de tomber. Comme si la chute n’allait jamais s’arrêter. Comme si c’était la fin du monde. Exactement comme dans The End of the F*cking World.
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