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LA COMPAGNIE ROUGE
Les ténèbres.
Des yeux verts dans les ténèbres telles des statues dans la brume. Ils étaient comme des hameçons m’attirant vers la surface. Je me sentais mal. J’avais froid. Le visage de Bordelon sur l’holographe – quelques instants avant que je l’oblitère – semblait flotter dans les airs. Il n’était pas seul. Il y avait Gilliam, les lèvres retroussées, ricanement fait chair. Et Uvanari. Un chaos de sons emplissait mon univers : les cris des mourants, les applaudissements des spectateurs du Colosso, mon sang dans mes oreilles.
Alors je sus, je compris que j’avais été mort et que ce poids sensoriel était le prix à payer, le fardeau qui accompagnait le retour à la conscience. À la vie. J’étais vivant. De nouveau.
— Seigneur commandant ?
Une voix familière, une pointe d’accent trahissant une origine que je ne parvins pas à identifier. Peut-être ne connaissais-je pas sa langue maternelle.
— Seigneur commandant ?
Je me terrais dans un sous-sol de Pharos. Avec moi, une femme que j’aimais, aux cheveux plus noirs que les ombres. Nous nous cachions de Bordelon et des mercenaires de la Règle qui nous avaient vendus à l’amiral Whent. Non. Non, c’était il y a longtemps. Emesh… Mon cerveau confus buvait son parfum et celui du bois brûlé, se rappelait sa chaleur et le goût des rations que nous avions partagées dans les ténèbres.
— Seigneur commandant ?
La brume se dissipait, se retirait dans les profondeurs de l’histoire. J’entendais des cris et des sanglots, et je savais qu’ils sortaient de ma propre bouche, transmis par les os et le temps pour me faire ressentir et voir les horreurs de mon passé, pour m’aider à revivre. Des doigts fermes arrachaient mes vêtements. On était à Borosevo, et le cadavre de Cat sombrait dans le canal… Autrefois aussi nets que des expériences nouvelles, mes souvenirs s’éloignaient comme des lanternes votives dans le ciel. Je voulus les rattraper, mais mes bras me firent l’effet de troncs d’arbre en plomb, inamovibles. Une chaleur mystérieuse enflait en moi, chassait un froid pélagique, se propageant depuis mes bras.
Mon sang.
J’étais alité. Du moins étais-je allongé, et quelqu’un se tenait devant moi. Le vieux Tor Gibson ? Dans mon délire, ses yeux gris étaient devenus verts comme sa robe. Sa crinière léonine et ses moustaches ondulaient dans le vent qui soufflait au-dessus des eaux de Meidua.
— Mort ? coassai-je, ne sachant si je parlais de lui ou de moi.
— Pas encore, répondit le vieux scholiaste en souriant. Il n’est pas trop tard pour vous éviter ce sort.
— Restez tranquille, seigneur commandant. (Cette voix étrange. Familière. Elle sortait de la bouche de Gibson, du moins le pensai-je.) Vous n’avez pas encore recouvré la vue après votre fugue.
— Non, confirmai-je en regardant le scholiaste. Gibson, c’est bien vous ?
— Il n’y a personne d’autre que nous, ici ! protesta la voix qui résonnait à l’opposé de Gibson.
Lorsque Gibson parlait, ses lèvres ne bougeaient pas. L’acteur sait qu’il est sur scène, le personnage qu’il n’y a pas de scène. On aurait dit un des aphorismes du vieux scholiaste, sauf que je ne me rappelais pas l’avoir entendu le prononcer.
Je devenais fou. J’étais dans un sous-sol de Pharos – ou bien cela s’était-il produit vingt ans plus tôt ? Nous nous y étions réfugiés, tandis que les sbires de l’amiral Whent étaient à nos trousses, et nous nous en étions sortis. Et Gibson était mort. Moi aussi, je l’avais été, ou presque. Glacé.
— Vous savez où vous êtes ?
Une question. Une question qui parlait aux circuits d’orientation et d’exploration dissimulés dans les parties les plus anciennes de mon cerveau. « Vous savez où vous êtes ? »
Soudain, le monde réel prit forme, comme si l’on tirait un rideau pour révéler un décor holographique. J’étais à l’infirmerie, en medica. Murs blancs, sol blanc, plafond blanc. Trop propres. J’étais étendu dans la coquille ouverte d’une crèche, qu’on avait fait flotter jusqu’ici avant de la fixer au sol en attendant mon réveil. Je me retournai et constatai que Gibson avait disparu. Une hallucination ? Une illusion renforcée notamment par le fait qu’une part de moi continuait à penser avec la voix du scholiaste.
Douze ans depuis Emesh.
Cela me revint.
— Nous sommes à bord du Pharaon.
Nous avions acheté le vaisseau sur Pharos, après notre affaire avec les mercenaires de la Règle et l’amiral Whent, après la trahison de Bordelon. On nous avait engagés – en même temps que la compagnie de Bordelon – pour livrer des armes à des « combattants de la liberté » luttant pour renverser le dictateur planétaire Marius Whent. Il s’agissait surtout de mettre à profit la recherche de Vorgossos pour nous faire une réputation sur le marché des mercenaires. Bordelon, toutefois, nous avait trahis, nous obligeant à nous battre pour nous échapper. Marius Whent, lui, fut contraint de se rendre. Emil Bordelon avait été tué, trahi à son tour par ses propres soldats. Car je leur avais fait une offre qu’ils ne pouvaient refuser.
La femme qui se tenait à mes côtés avait la peau couleur d’encre et les cheveux semblables à de l’acier ondulant. Elle était originaire de la Règle.
— Oui. Et vous savez qui je suis ? me demanda-t-elle en hochant la tête d’un air judicieux.
Elle portait une combinaison moulante bordeaux. Un uniforme. Le mien, car j’en étais le créateur. J’avais dessiné ses poches à rabat et ses manches passepoilées.
— Docteure Okoyo, dis-je, et c’était une affirmation. Je ne pense pas avoir de cryobrûlure.
J’essayai de m’asseoir, soudain conscient, tel Adam, de ma nudité.
— Ne bougez pas, Lord Marlowe, m’ordonna-t-elle en m’empêchant de me redresser. Je n’ai pas fini de sortir tout le TX9 de votre système.
Je me tournai et avisai des sachets de sang suspendus à côté de moi. AB +. À l’opposé, un bac recevait l’antigel qui s’écoulait de mes veines. Il brillait d’un éclat céruléen dans la lumière trop blanche. Après un moment, je dis :
— Vous auriez pu me laisser entre les mains des méditechs.
— Le commodore Lin m’aurait écorchée, répondit-elle en reniflant. Vous autres impériaux écorchez les gens pour de vrai.
— C’est exact, mais vous n’avez rien à craindre de nous.
Le silence s’installa. La femme s’affairait sur un terminal de diagnostic, tandis que je faisais semblant de n’être pas nu. J’en profitai pour essayer de faire le tri dans mes visions. Émerger d’une fugue n’était jamais facile. Ceux qui m’avaient abandonné sur Emesh m’avaient injecté juste assez de sang dans les veines pour ne pas être accusés de meurtre, et j’avais été inconscient durant le processus. Depuis, je traversais un tunnel de souvenirs et de bruits chaque fois que je revenais dans le monde réel. Il se disait que le cerveau était en suractivité lorsqu’il se réveillait.
Selon moi, la fugue était un genre de mort. On nous plongeait pour ainsi dire dans du formol, et toutes les fonctions vitales y étaient interrompues. Peu de choses nous séparaient d’un cadavre, dans ces circonstances, ou d’un quartier de viande dans une chambre froide.
J’avais tort, bien sûr ; la fugue n’a rien à voir avec la mort, rien du tout.
— Quelle est la date standard ?
— 16 219,11, répondit-elle sans me regarder.
— Novembre…
De l’année 16 219 de l’Empire. Quarante-huit années depuis Emesh. Je n’en avais vécu que douze, cependant. Quarante-huit ans à faire semblant d’être mercenaire. Quarante-huit ans depuis que je m’étais libéré du comte Mataro et de l’avenir qu’il avait prévu pour sa fille et moi. Quarante-huit ans en tant que conscrit spécial dans les Légions du Soleil.
Quarante-huit années de guerre, d’une croisade génocidaire contre les Cielcins, les xénobites qui s’abreuvaient de mondes humains et se repaissaient des gens comme les loups de moutons. Quarante-huit années à chercher Vorgossos en transportant des prisonniers cielcins dans l’espoir d’initier des pourparlers de paix.
— Du nouveau ? demandai-je en m’asseyant, car la docteure ne pouvait plus m’en empêcher. (Ma tête se mit à tourner, et je m’accrochai au rebord de ma crèche. Je parvins à me stabiliser et attrapai une robe pliée posée à côté de moi.) Qu’en est-il du marchand d’armes dont les pirates nous ont donné le nom sur Sanora ?
M’entendant bouger, la femme se retourna et se précipita vers moi. Inquiète, elle voulut m’aider à me rallonger, mais je levai la main.
— J’essaie juste de me couvrir un peu.
— Vous essayez plutôt de perdre connaissance, Lord Marlowe, s’emporta Okoyo.
— Tout va bien, tentai-je de la rassurer d’une voix soudain incertaine. Tout va bien.
Elle me tenait par les épaules, mais je réussis à poser la robe sur mon entrejambe. C’était suffisant. Je n’entendais plus que ma propre respiration, difficile et humide. Je roulai sur le côté et toussai, crachant une boule de liquide de suspension violet.
— Vous n’allez pas bien, dit Okoyo. Vous avez été un glaçon pendant les six dernières années.
— Six ans ? m’étonnai-je. (Je n’avais pas eu le temps de faire le calcul.) Où sommes-nous ?
La docteure secoua la tête.
— Je préfère que vous posiez la question au commodore.
 
Bassander Lin me semblait vieilli, aussi me demandai-je combien de temps le capitaine irritable avait passé éveillé. Je dis capitaine parce que c’était ce qu’il était, son titre de commodore n’étant qu’un masque, une façade, tout comme mon titre de seigneur commandant. Les changements dans son apparence étaient subtils : pas de ridules autour des yeux et de la bouche, pas de gris sur les tempes. Il est vrai que Lin était un patricien, un Mandari à la peau de bronze issu d’une ancienne famille. Son sang était presque aussi vieux que le mien. Je remarquai quelque chose dans ses yeux noirs, en revanche. Ils paraissaient plus durs, le lent venin de notre association ayant viré à l’ambre, s’étant cristallisé. Bassander Lin avait pris possession des quartiers du commodore Emil Bordelon, dont il s’était évertué à effacer toute trace du passage. Les œuvres d’art pornographiques avaient disparu, les cadres ornés s’étaient volatilisés, de même que les tapis. Étaient toujours visibles au sol les fixations du lit trop grand du commodore, remplacé par un lit de camp de simple soldat. Il n’y avait pas de couvertures.
— Bien dormi ? m’interrogea-t-il de derrière son bureau. Okoyo vous a donné votre bon de sortie ?
Il avait la fâcheuse habitude de répondre à ses propres questions. Je ne parlai pas et m’affalai dans un fauteuil, mal à l’aise dans mon uniforme rouge. Bassander avait le même, mais son haut col et ses galons ne paraissaient pas le gêner. Pour ma part, je n’avais pas de galons, juste le symbole que j’avais cousu moi-même en fil d’or sur mon biceps gauche. Bassander jouait avec un lourd mug sans me regarder.
— Corvo pense avoir trouvé notre homme.
Je me redressai aussitôt et m’appuyai sur le bureau. Le regard dur de Bassander dansa sur mon visage, puis l’homme but un peu.
— L’Homme peint ? C’est comme ça que l’ont appelé les pirates de Sanora.
Le capitaine secoua la tête et se leva en me tournant le dos.
— Une ordure appelée Samir. Il travaille pour l’Homme peint. Enfin, c’est ce que dit Corvo.
Il était bâti comme une rapière, fin comme un rail, avait les épaules étroites, et se découpait sur la toile de fond d’une plaque holographique affichant un collage d’informations relatives à la sécurité du vaisseau.
— Elle a envoyé un de ses lieutenants sur la planète. Il a établi un contact.
— On a Vorgossos, alors ? demandai-je.
Bassander ne bougea pas, sauf pour faire défiler des holographes montrant diverses parties du vaisseau.
— Non.
Il posa les mains sur ses hanches, et je remarquai l’épée en matière haute accrochée à sa ceinture. Elle avait appartenu à l’amiral Marius Whent, qui avait bien failli nous faire tuer durant l’affaire Pharos.
— L’homme de Corvo dit que Samir est un local, qu’il couvre les Extrasolariens.
— Nous devons organiser une rencontre.
— Oui, sans doute. (Le capitaine haussa les épaules, se passa les mains dans ses cheveux couleur fumée.) Ce ne serait pas un problème si nous avions la 437e avec nous, mais… avec une bande de marginaux comme la nôtre ! De la blague !
De toute façon, nous n’aurions pas pu appeler de renforts ; ils étaient à des milliers d’années-lumière et des décennies de temps réel de là.
— Nous avons certes une couverture, mais nous ne sommes pas une blague, Bassander, rétorquai-je en prononçant son nom les dents serrées.
Bassander Lin produisit un bruit de gorge dédaigneux et se tourna vers ses moniteurs.
— Nous sommes six fois moins nombreux que ces mercenaires de la Règle que vous avez ramassés, comme si vos rats du Colosso ne nous suffisaient pas.
Une longue et profonde inspiration me permit de ne pas lui lancer son mug dans la tête. Je me contentai de croiser les bras.
— Nous avions besoin de renforts.
— Nous avions besoin de soldats.
— Ce sont des soldats.
— Ce sont des foederati ! tonna Bassander en me faisant face. Ils nous seront loyaux tant que nous les paierons. Ils n’hésiteront pas à se retourner contre nous si d’autres leur offrent de meilleures conditions financières.
— Il suffit de faire en sorte que ça n’arrive pas. (C’était à mon tour de renifler avec dédain.) Nous les payons moitié plus que le faisait Bordelon.
— Une offre encore meilleure risque d’arriver un jour. Je n’ai aucune confiance en eux. Ni en Corvo. Pour le moment, notre association fonctionne parce que nous n’avons pas de souci d’argent.
— Pour le moment ? demandai-je en me frottant le visage des deux mains. (J’avais quitté ma crèche trop vite, et mon crâne me le faisait payer.) L’Empire. Les Légions nous soutiennent. Corvo le sait. La Compagnie rouge de Meidua…
— La Compagnie rouge de Meidua ! répéta Bassander en secouant la tête et en se laissant retomber dans le vieux fauteuil du commodore Bordelon. Vous savez ce que c’est ? Pour moi ?
Je pressai mes pouces contre mes paupières, tentai de m’éclaircir les idées.
— La tribune nous a confié une mission : trouver les Cielcins, essayer de…
— Quelle purge ! La Terre seule sait pourquoi elle m’a mis votre bande et vous sur le dos.
— Depuis combien de temps êtes-vous réveillé ? demandai-je en plissant les yeux.
Il parlait comme s’il avait passé trop de temps seul, comme s’il avait répété cette conversation en lui-même un millier de fois dans les coursives nues du Pharaon pendant que nous dormions. Bassander sembla lire dans mes pensées, mais ne dit rien. Il se contenta de me faire les gros yeux, ce qui me laissa le temps de lui demander :
— Donc vous voulez que je descende, que je trouve Samir et ce fameux Homme peint ?
Le commodore, qui était en réalité capitaine, fronça les sourcils.
— Tout ce que je veux, c’est que vous teniez la laisse de Corvo. Comme je vous l’ai dit, je n’ai aucune confiance en elle.
— Elle est avec nous depuis dix-sept années standard. Je lui ai confié le commandement du Mistral. Pardon, nous lui avons confié le commandement du Mistral, me corrigeai-je comme il me lançait un regard noir. Elle fait très bien son travail.
Avant cela, Otavia Corvo avait été le troisième officier d’Emil Bordelon à bord du Pharaon, et si elle s’était retournée contre son ancien patron, c’était surtout à cause des manquements de celui-ci. Néanmoins, je ne pouvais pas dire que je ne comprenais pas la méfiance de Bassander. Sans le vouloir, je posai les yeux sur les bas-reliefs ornant le bureau, où l’on voyait nymphes et satyres batifoler joyeusement.
Bassander but une longue gorgée de son breuvage.
— Je… je veux que vous vous occupiez de cette mission.
Je souris intérieurement, mais je savais que cela ne se voyait pas.
— Je vous en remercie.
— Pas question que vous emmeniez une équipe de bras cassés comme la dernière fois. Pas après Pharos. On a bien failli vous perdre, Azhar et vous. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que les Jaddiens me reprochent d’avoir perdu leur représentant.
— Quelqu’un d’important pour la Compagnie doit prendre contact avec cet Extrasolarien, l’Homme peint. On ne peut pas envoyer Corvo, et je refuse d’envoyer Jinan. (Lorsqu’il fut sur le point de m’interrompre, j’ajoutai :) Ni l’une ni l’autre ne représentent l’Empire, Bassander. Et on ne peut pas envoyer Valka non plus. Reste donc vous et moi, mais comme vous ne pouvez pas y aller… (Le silence s’étira un peu, maladroit.) J’imagine qu’on ne sait pas grand-chose, que l’homme de Corvo est en train de nous arranger le coup ?
— Disons qu’il fait savoir aux bonnes personnes que nous sommes à la recherche d’armes atomiques, de bombes à antimatière, ce genre de choses.
— Des daïmons ? ne pus-je m’empêcher de demander.
— Quoi ? s’exclama Bassander en écarquillant les yeux. Par Dieu et l’Empereur, non !
Je comprenais sa réaction. J’étais un fils de l’Imperium, j’avais grandi dans l’ombre des Mericanii, dont le congrès inhumain et l’intelligence artificielle avaient presque détruit l’humanité avant l’avènement de l’Empire. Je m’attendis à moitié à ce que le fastidieux Bassander Lin me sermonne, qu’il m’accuse d’hérésie, mais il se contenta de serrer les dents, me donnant l’opportunité de reprendre dans un haussement d’épaules :
— Je dis simplement que tant qu’à rencontrer des Extrasolariens, nous ne devrions pas leur demander seulement une caisse de brûleurs à plasma.
— Quel rapport entre des brûleurs à plasma et des armes atomiques ? demanda-t-il en levant les yeux au ciel comme pour prier quelque dieu de lui donner la patience.
— Bon, vous voulez que je parte avec cette équipe de bras cassés, oui ou non ?
— Non. (Il s’adossa à son grand fauteuil.) Cela fait presque cinquante ans que nous avons quitté Emesh, Marlowe. Cinquante ans. Savez-vous combien de colonies les Cielcins ont rasées depuis le début de votre ridicule petite aventure ?
— La chevalière-tribune Smythe m’accorde que…
— Treize. Treize, Marlowe. (Puis il énuméra les noms : Bannatia, Lycia, Idun…) Je vais en fugue, et chaque fois que je me réveille, la liste s’est allongée. Des millions de morts. Chaque fois. Et je n’ai rien fait pour empêcher ça ! conclut-il en criant presque.
— Que croyez-vous que nous fassions ? protestai-je en me retenant à grand-peine de me lever.
— Nous perdons notre temps ! Des nouvelles fraîches nous arrivent en ce moment même par le télégraphe, pour l’amour de la Terre ! Encore une attaque, Marlowe. Nous n’en connaissons pas la gravité.
— En signant un accord de paix avec un seul clan cielcin, nous changerions le cours de cette guerre plus sûrement que n’importe quelle bataille. (Je me levai enfin et tirai sur ma veste courte pour la défroisser.) Que vous le vouliez ou non, je vais devoir faire partie de cette équipe.
Bassander hocha la tête plusieurs fois et se frotta l’arête du nez, entre les deux yeux.
— Vous avez sans doute raison, la Terre me pardonne.
— Je vais avoir besoin d’un transfert vers le Balmung, dis-je en me détournant, l’air décontracté. Il nous reste du temps ?
Le capitaine en habit de commodore se massa la mâchoire sans me regarder. Comme il semblait petit dans le fauteuil trop grand de Bordelon, derrière cet énorme bureau, courbé sous le poids des années que nous avions passées ensemble, plus celles qu’il avait vécues seul.
— Nous attendons toujours l’homme de Corvo. Nous avons le temps. (Comme je me tournais pour partir, il m’appela :) Marlowe…
Je me figeai.
— Oui, Lin ?
J’employai son nom de famille à dessein ; même si cela ne faisait aucune différence à ses yeux.
— Blague ou pas, nous sommes une opération militaire. Non pas un service de chauffeurs pour votre harem.
La colère monta en moi, me traversa tel un courant électrique, me faisant sursauter. Je serrai les poings, contractai les épaules. Je me calmai avant de répondre.
— Une femme ne constitue pas un harem, capitaine.
Je ne le regardai pas, mais je sentis une certaine tension dans l’atmosphère. Le « capitaine » avait piqué au vif notre commodore.
 
— Est-ce que ça va ? demanda une voix familière lorsque je sortis des quartiers de Bassander.
Je pivotai sur mes talons et découvris mon licteur à son poste, à côté de la porte. Son uniforme rouge était froissé comme s’il était resté longtemps appuyé contre la paroi.
— Tu as l’air d’avoir servi d’accessoire dans un entraînement au combat.
— C’est exactement ce que je ressens, acquiesçai-je en me frottant les yeux. Lin a été sympa, comme à son habitude. La journée a dû être difficile.
— Ça s’est si mal passé ? On est le matin, au fait, précisa Switch en m’emboîtant le pas, nos talons claquant sur le plancher.
— Vraiment ? Le Noir me…
Nous passâmes devant deux techniciens – des mercenaires –, qui me saluèrent.
— Seigneur Marlowe !
Je leur répondis en souriant et en agitant la main, effort qui me donna aussitôt mal au crâne.
Switch appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur avec le pouce, et nous attendîmes en silence durant quelques secondes. Pendant ma fugue, il avait eu le temps de vieillir un peu. Des pattes d’oie encadraient son regard glauque, tandis que des mèches couleur paille et argent zébraient sa tignasse rousse. Le visage que j’avais découvert dans mon miroir n’avait pas du tout changé depuis Emesh, alors que celui de Switch était légèrement plus parcheminé. Il est vrai que j’étais né dans un château, que j’avais été conçu sur commande, que mes gènes avaient été choisis avec une précision chirurgicale, que j’étais plus qu’humain. Switch était le fils d’un clerc ; il avait été vendu pour éponger une dette et abusé sur toutes les routes spatiales jusqu’à la fin de son enfance. Son sang était de très basse extraction, et pourtant, le Destin ou le Hasard nous avait permis de nous croiser et de devenir camarades.
— La navette attend dans le hangar, annonça-t-il en se recoiffant et en ajustant son uniforme dans le reflet terne de la porte de l’ascenseur.
Celle-ci s’ouvrit, et Switch adressa un sourire penaud au légionnaire qui sortit de profil en s’inclinant devant moi – non en me saluant – avant de filer dans le couloir.
— La capitaine Azhar m’a envoyé te chercher dès qu’elle a entendu que Lin te faisait décanter.
Je me redressai légèrement à la mention de Jinan.
— Excellent. Je dois quitter ce navire sans attendre.
Bassander avait pris le commandement du Pharaon après que nous eûmes récupéré le vaisseau durant l’affaire Pharos, en faisant le navire amiral de notre flotte. Corvo était passée sur le Mistral – un petit intercepteur uhran pris en même temps que le Pharaon –, abandonnant notre navire d’origine – un vieux destroyer impérial baptisé le Balmung – à notre émissaire jaddienne, la capitaine Jinan Azhar. Bassander avait confiance en elle et dans les soldats à la peau cuivrée venant des Principautés. Ils étaient des professionnels, après tout, de vrais soldats qui avaient le sens de l’honneur et juré fidélité à Son Altesse, le grand-prince Aldia di Otranto, premier parmi les princes des principautés de Jadd. Elle était comme Lin et très différente de lui à la fois. Ainsi, nos trois navires étaient-ils bien commandés. Un capitaine impérial, une Jaddienne, une mercenaire de la Règle, des officiers des trois camps répartis dans tous les navires, se surveillant mutuellement, tandis que Bassander les supervisait tous.
Voilà pourquoi j’avais besoin de quitter le Pharaon. Des officiers impériaux auraient un œil sur moi dès que je sortirais de ma cabine, mais au moins ne pourrait-il pas m’observer via le réseau de caméras de surveillance. Et puis, il y avait d’autres raisons. Pour commencer, nos prisonniers cielcins se trouvaient à bord du Balmung. Les énormes crèches de fugue qui les contenaient – des machines dans lesquelles on transportait habituellement du bétail d’un soleil à l’autre – ne pouvaient être transférées sur d’autres navires, aussi Bassander les avait-il laissées sous la responsabilité de Jinan lorsqu’il lui avait confié le commandement de l’ancien navire amiral. Valka Onderra était là, réticente à retirer ses nombreux documents et cristaux de données du bureau qu’elle avait installé dans le département hydroponique du Balmung. Nombre de mes amis s’y trouvaient également : Switch, pour commencer. Et puis Ghen et le vieux Pallino, ainsi que quelques autres myrmidons rencontrés dans les fosses du Colosso de Borosevo. Les autres étaient distribués entre le Pharaon et le Mistral. Jinan elle-même constituerait une amélioration considérable comparée au flegmatique Bassander ; exactement comme une fleur était bien plus agréable à regarder que du sable.
— Réveillé depuis longtemps ? demandai-je en me massant les tempes.
— Environ trois semaines, répondit Switch en fourrant les mains dans ses poches. Jinan m’a réveillé lorsque Corvo a envoyé Crim à la surface.
— Crim ? répétai-je en repensant au jeune lieutenant, Karim Garone. Bien. Je n’aurais pas aimé que Lin envoie Soisson ou Dulia.
— Il l’aurait fait s’il avait voulu déclencher un nouvel incendie, répondit-il.
Je ne le regardais pas, mais je savais qu’il souriait. Nous rîmes de concert, comme l’ascenseur se mettait en branle en sifflant. Le Pharaon était un véritable vaisseau amiral uhran. Trois kilomètres de long, un profil en lame de couteau, plus large que haut, le nez pointu, avec une passerelle située à l’arrière, au sommet d’une spire pareille à un aileron haut de deux cent cinquante mètres. Les quartiers de Bassander se trouvaient dans cette spire, près du sommet. La cabine plongea, s’engagea dans un conduit horizontal, parcourant une centaine de mètres vers l’arrière, avant de reprendre sa descente. Au niveau de la poupe, le Pharaon s’élargissait pour accueillir ses moteurs – inclus dans l’anneau de son réacteur à distorsion –, ainsi que les docks de ses diverses navettes et de deux bonnes douzaines d’Éperviers légers, que l’on déployait en cas de bataille spatiale. Je suivis notre progression sur le moniteur de l’ascenseur, qui nous représentait sous la forme d’un point rouge se déplaçant sur un réseau de traits bleus. J’appuyai mon front contre la paroi, au-dessus du moniteur.
— Comment va Étienne ? demandai-je.
Étienne était un soldat de la Règle, mais aussi le dernier amant en date de Switch. Celui-ci ne répondit pas tout de suite.
— C’est fini, mais il est ici, tandis que je suis à bord du Balmung, donc ça va.
— Je suis désolé.
— Pas moi. Ça lui pendait au nez. Et toi, avec cette femme ?
Repensant à Bassander et à sa remarque au sujet de mon harem, je regardai mes pieds.
— Bien. Très bien.
Parce qu’il ne voulait pas aggraver ma migraine ou parce qu’il n’avait rien d’autre à dire, Switch se tut, et nous sortîmes dans un couloir identique à celui que nous venions de quitter, quoique plus large : de section carrée, avec des coins arrondis et des renforts tous les dix mètres environ. Des diodes serties dans le plafond ou très haut sur les murs brillaient d’un éclat sûr comme je suivais Switch, croisant la route de trois légionnaires en uniforme bordeaux. S’ils me saluèrent, je ne le vis pas.
Les navettes étaient suspendues dans des hangars ouverts, accrochés sous le Pharaon tels des rémoras sous un grand requin, accessibles par des couloirs ombilicaux. Switch passa en premier – c’était le protocole – et vérifia la navette pour moi. Il n’y avait personne à bord, à l’exception de l’officier pilote, un jeune homme à la peau olive et aux cheveux blonds. Switch s’assit derrière lui, face à moi, tandis que je m’enfonçais dans la banquette arrière. Je répondis aussi bien que je le pouvais au salut du pilote et m’installai confortablement. Pour la première fois depuis mon réveil, je regardai dehors à travers les hublots en alumverre.
— Extinction du champ suppresseur, annonça l’officier pilote.
Un instant plus tard, la gravitation artificielle était désactivée, et seules mes sangles m’empêchèrent de flotter dans tous les sens. Ayant les idées confuses et me sentant un peu nauséeux, ce ne fut pas une sensation agréable. Switch semblait abîmé dans la contemplation de ses mains. Un bruit métallique subit résonna dans l’habitacle.
— Séparation ombilicale.
Je ne fis pas attention à la suite des annonces techniques du pilote, tandis que nous nous éloignions des docks pour plonger dans les ténèbres. Comme la distance qui nous séparait de l’énorme masse de métal du Pharaon augmentait, j’avisai le disque terre de Sienne strié de nuages de la planète Rustam. Celle-ci avait été une colonie impériale ; désormais, elle n’était rien. À travers mon hublot, je distinguais une balafre noire tout près du terminateur, où les Cielcins avaient anéanti une ville.
Je déglutis et, pendant un moment, j’oubliai mes maux de tête. J’avais rarement vu quelque chose d’aussi horrible. Comme je savais que Switch m’observait, je baissai la tête.
— La maison palatine a été balayée, expliqua-t-il. Le gouvernement tout entier. Il y a dix ans environ. La nouvelle ville est à l’opposé. On ne la voit pas d’ici.
— Combien ?
— De tués ? Je ne sais pas. Lin dit deux millions. Il y a deux fois plus de survivants, en tout cas.
J’étais incapable de regarder plus longtemps, car la marque noire était comme un œil plissé rivé sur moi, qui me transperçait.
— Peut-être que Lin a raison. Nous traînons trop.
— Tu n’aurais rien pu faire.
— C’est vrai, mais nous pourrions empêcher que cela recommence.
Un mensonge. Nous le savions tous les deux. À l’heure même où nous parlions, dans le bras de la Règle, les Cielcins brûlaient un autre monde.
Je fermai les paupières pour ne plus voir le Noir, pour me retrouver dans des ténèbres plus profondes encore.
2
SUSPENDU ET NON MORT
Froid. Le cubiculum était toujours froid. Le givre tapissait le sol et festonnait les silhouettes utilitaires des crèches dans lesquelles dormaient nos démons mis en bouteilles. Les courants d’air créés par le système de ventilation emplissaient l’atmosphère de murmures, et je frissonnai en dépit de ma veste. J’avais passé énormément de temps dans cette chambre, surtout avant Pharos. Elle me rappelait un peu la nécropole du Repos du diable, où les yeux, le cerveau et le cœur de mes ancêtres reposaient dans des vases canopes. Pour cette raison morbide, j’appréciais beaucoup cet endroit. Ou bien était-ce à cause du froid. Après une éternité passée dans la chaleur tropicale d’Emesh, j’avais accueilli avec enthousiasme le froid glacial et le silence du cubiculum. Aucun bruit en dehors du vrombissement des machines, du souffle de ma respiration et des craquements de la glace sous mes semelles.
Dans ces sépulcres froids dormaient les Cielcins, suspendus entre deux battements de cœur, tels des monstres attendant que la lune se lève de nouveau pour ressusciter et aller boire le sang des hommes. Les seuls survivants du navire qui s’était écrasé sur Emesh. Ils étaient onze. Je croisai les bras pour me réchauffer et longeai la rangée de conteneurs, m’enfonçant dans le cubiculum, expirant des nuages de vapeur. J’avais écrit leurs noms : Etanitari, Oanatoro, Svatarom, Tanaran. Je m’arrêtai devant la crèche de ce dernier, le bout de mes doigts laissant des empreintes fondues sur le couvercle. Il était leur leader. Un genre de prêtre, d’après ce que j’avais compris. Voire un noble. Il avait accepté ma proposition, approuvé mon plan.
— Nous y sommes presque, murmurai-je en m’imaginant qu’il m’entendait. (Je me retournai, me demandant ce que faisait la capitaine. Switch était parti la prévenir de mon retour. Les indicateurs des crèches brillaient d’un éclat bleu agréable. Tout était normal.) Vous allez rentrer chez vous.
— Tu en es toujours convaincu, n’est-ce pas ?
Je sursautai. Je me retournai et découvris une femme, mais pas celle que j’attendais. Valka Onderra Vhad Edda se tenait dans l’encadrement de la porte. Je ressentais toujours quelque chose en la voyant, malgré tout ce qui s’était passé depuis notre départ d’Emesh. À cause de cela, plutôt. Elle était tellement féminine : fine, éthérée, quoique dure à la fois. Tout sauf fragile, cependant. On ne pouvait pas croiser sa route sans qu’elle vous entaille. C’est ce qui m’était arrivé, en tout cas. C’était une Tavrosi, issue du sang des Travatskr qui avaient fui les colonies nordei de Ganymède.
Les coupeurs d’os qui avaient conçu son patrimoine génétique avaient donné naissance à une créature aussi distante que Pallas. Elle était grande, elle était belle, elle était sévère. Sa chevelure presque aussi noire que la mienne avait des reflets de feu qui contrastaient avec la froideur de sa peau si pâle. Elle sourit, ce qui n’était pas du tout le cas de son regard d’or.
— Moi, je n’en suis pas si sûre.
Je me frottai les bras pour me réchauffer et fis quelques pas incertains dans sa direction.
— Toi aussi…
— Je te demande pardon ? s’étonna-t-elle en haussant ses sourcils arqués.
— Je viens d’en discuter avec Lin. Il pense que nous perdons notre temps.
— Ah ! (Valka ne semblait pas souffrir du froid dans son pantalon et son fin chemisier orné de crânes et de mots tavrosi que j’étais incapable d’identifier.) Je ne suis pas certaine qu’il ait tort, Hadrian, avoua-t-elle en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille.
Je pinçai les lèvres et me faufilai derrière elle, retournant dans le couloir. Le Balmung était plus sombre que le Pharaon ; le décor était principalement constitué de noir brillant, de laiton et d’angles polis. Le style impérial typique. Autrefois, il avait été un destroyer de la Légion. Il l’était toujours, en réalité. Le Balmung était de loin le plus vieux des trois vaisseaux de la Compagnie rouge. Valka me suivait en parlant.
— Je dois penser à mes propres recherches ! Lin refuse de me laisser réveiller un des Cielcins.
— Je sais. Je suis désolé.
— Pas la moindre nouvelle information depuis des années, je…
— Je sais, Valka.
Pourquoi parler de cela juste après mon réveil ? Je pressai mes paumes sur mes yeux, gardant le dos tourné.
— Je viens de me réveiller. On ne pourrait pas… parler de ça plus tard ?
Son regard était comme un laser de visée derrière ma tête. J’avais presque l’impression de sentir l’odeur de mes cheveux roussis.
— Plus tard ? Ça fait déjà dix ans.
— Je suis au courant.
Je lui fis face. De bonnes années, pour la plupart.
Valka avait passé plus de temps en fugue que moi, mais la route de Vorgossos était longue – si elle existait réellement –, et notre couverture commençait à nous peser, même si nous faisions une bande de mercenaires assez convaincante. Je ne peux pas en vouloir à Valka d’avoir douté, je comprends sa frustration. Je ne pouvais pas lui en vouloir à l’époque. Je l’entraînai dans une alcôve abritant du matériel de surveillance.
— Nous avons quelque chose. (Elle voulut m’interrompre, mais je ne la laissai pas faire.) Bassander en personne m’a réveillé. Il dit qu’Otavia a envoyé Crim sur la planète, qu’il a trouvé quelqu’un susceptible de nous conduire jusqu’aux Extrasolariens.
Le visage de Valka changea d’un seul coup. Un semblant de sourire lui souleva le coin des lèvres.
— Tu es sérieux ?
— Pour quelle autre raison m’aurait-on réveillé ? Lin veut que je me joigne à l’expédition. Il sait qu’il a besoin de moi, précisai-je en la voyant grimacer.
— Oui, ça me semble plus proche de la réalité !
Soudain, elle eut un sourire franc. J’étais de retour en terrain connu. Naviguer dans les eaux troubles qui entouraient Valka n’avait jamais été simple, mais c’était encore plus difficile depuis ce qui s’était passé entre nous. Je ressentais toujours quelque chose pour elle, et ce sentiment était comme un serpent lové dans mes entrailles.
— Est-ce que tu as bien dormi ?
Je savais à quoi elle faisait allusion.
— Le plus dur, ce n’est pas d’être congelé. Mais les cauchemars, le réveil…
Okoyo avait dit que c’était normal, qu’on avait forcément des visions en sortant de fugue. Cela avait un rapport avec la manière dont les structures sous-corticales du cerveau revenaient à la vie juste avant le retour de la conscience. Le cervelet. L’hypothalamus. La machinerie complexe de la mémoire et de la motivation. De la peur.
— J’ai vu Bordelon mourir encore et encore. Et puis Gilliam et Uvanari…
Ces deux-là étaient morts de mes mains : Gilliam dans une prairie d’herbe blanche de Borosevo, Uvanari dans une cellule sombre de la Fondation. Pour Bordelon, c’était différent. J’étais aux commandes du Pharaon, à ce moment-là. J’avais brûlé son navire dans le ciel. La manière dont les holographes étaient devenus tout blancs avant de s’éteindre… Cette image me hantait parfois pendant des semaines entières.
Valka pencha la tête sur le côté et fit la moue. Était-ce de la pitié ? Elle me prit par le bras, serra. Elle s’inquiétait. Oui, c’était de l’inquiétude, pas de la pitié.
— Le processus de dégel remue de vieux souvenirs. Des données inutiles. Ça passera.
— Toi aussi ?
— Mes souvenirs ne sont pas dans mon cerveau, anaryan, rétorquat-elle en tapotant sa tempe d’un air entendu.
Je déglutis. Valka ne venait pas de l’Imperium. Elle n’avait pas notre aversion pour les machines. Elle était – aux yeux de la Sainte Fondation terrienne – démoniaque. Les machines souillaient sa chair et son esprit. À Tavros, d’où elle venait, cela n’avait rien d’extraordinaire. Pour moi, elle était comme les sorcières des opéras de ma mère, et pourtant, je n’avais pas peur. Son penchant pour les machines interdites et son expertise technique s’étaient déjà révélés précieux : d’abord sur Emesh, plus tard sur Ardistama et Pharos. Et nous en profiterions encore à l’avenir.
— En tout cas, ça ira vite mieux, dis-je, désireux de changer de sujet.
Valka était tavrosi, et les Tavrosi désapprouvaient la violence. Là d’où elle venait, on avait opté pour un type de guerre différent : la guerre froide, la détente. Il s’agissait d’une forme ancienne et complètement folle de conflit. Chaque clan tavrosi possédait un arsenal capable d’annihiler les autres, aussi le moindre accrochage aurait-il pu conduire à l’anéantissement de la confédération tout entière. Dire qu’ils nous prenaient pour des fous…
— Écoute, si la piste de Crim ne donne rien, je parlerai à Lin, j’essaierai de le convaincre de réveiller un des Pâles.
— Le chef, exigea Valka en me tapotant sur le torse.
— Je ferai de mon mieux.
Elle eut un sourire forcé. Elle était fatiguée. Par les dieux, nous l’étions tous. Même en fugue, quarante-huit ans, c’était long, et j’en avais passé douze éveillé. Lorsque j’avais quitté Sir Olorin Milta à l’astroport de Borosevo, j’étais convaincu de pouvoir accomplir ma mission en quelques mois de veille. J’ignorais tout du voyage spatial, à l’époque.
— Le voyage a été long, Hadrian, reprit-elle en faisant un pas en arrière pour s’adosser à la paroi. Je suis une chercheuse, pas… une soldate. Et ça, c’est du travail de soldat, conclut-elle dans un sourire triste.
— Ça ne sera pas toujours comme ça. Quand nous aurons trouvé les Cielcins, on aura beaucoup de boulot, toi et moi.
J’avais commencé à lui enseigner la langue des xénobites dès notre départ d’Emesh, et Valka s’était montrée une élève intéressée, assimilant la conjugaison, les déclinaisons et le système complexe des tonalités de genre avec une facilité confondante. Sans doute cela avait-il quelque chose à voir avec la machine, le daïmon relié à la base de son cerveau.
— Je sais, Hadrian, acquiesça-t-elle avec geste dédaigneux.
Je m’efforçai de détendre l’atmosphère.
— Tu leur parleras bien plus facilement que moi. Je n’ai pas pratiqué depuis des années.
Cela fonctionna, car elle sourit en découvrant ses dents blanches et pouffa.
— Je suis déjà meilleure que toi, mais nous ferions peut-être mieux de nous entraîner un peu.
J’approuvai de la tête, et nous sortîmes de l’alcôve, retournant dans le noir scintillant du couloir. Dans l’éclairage blanc, des reflets déformés de nous-mêmes dansaient sur les murs et le sol.
— Tu es venu avec Switch ? demanda-t-elle comme nous émergions dans une galerie basse de plafond qui rappelait la silhouette en pointe de flèche du Balmung.
Des hublots pareils à des fentes perçaient la paroi extérieure, l’alumverre épais donnant sur le Noir. Au loin, à quelques kilomètres, je distinguai la silhouette sombre du Pharaon, couteau à la poignée trop grande, la spire inclinée de la passerelle pareille à une garde.
— Je l’ai croisé dans le couloir, ajouta-t-elle.
— Oui, je suis venu avec lui. Où est le Mistral ? m’enquis-je en me retenant de coller mon visage contre la vitre.
— En orbite basse. Je sais que Corvo a envoyé une équipe à Arslan, mais c’est à peu près tout. J’ai l’impression que Jinan n’a pas confiance en moi, remarqua-t-elle en se retournant brusquement, le sourcil haussé.
J’appris plus tard qu’Arslan était la ville nouvelle bâtie par les colons qui avaient survécu à l’invasion des Cielcins.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? l’interrogeai-je, alors que je savais pertinemment que c’était la vérité.
Jinan était jaddienne ; elle se méfiait autant des machines que le plus pieux des citoyens de l’Empire. Mais il y avait autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus ancien. Elles étaient toutes les deux des femmes, après tout.
— Rien de particulier, répondit-elle dans un haussement d’épaules peu éloquent. C’est juste que…
— Ah ! le voilà, lança une puissante voix masculine. Pas de cryobrûlures, Votre Radiance ?
Deux hommes venaient d’émerger d’un couloir. Ils portaient l’uniforme de la Compagnie rouge, avec trois rubans dorés sur le bras gauche, ce qui faisait d’eux des centurions. Des deux, Pallino était le plus âgé : grisonnant, quarante ans de service dans les armées de l’Empire, un cache-œil en cuir éraflé. Ghen était plus jeune, plus grand, bâti comme un cuirassé, la peau sombre, les oreilles décollées, avec une barbe sous-cutanée permanente. C’est lui qui avait parlé, et sa voix résonnait comme un éboulement en montagne.
Valka se tut et se retourna en même temps que moi. Je m’avançai et pris dans mes bras l’homme au physique de bœuf.
— Même si j’en avais, je serais toujours plus joli à regarder que toi, Ghen.
Ghen sourit avant d’arborer une rage de façade.
— Si tu n’étais pas convaincu d’être l’empereur de l’univers connu, je t’écrabouillerais pour ça !
— Tu essaierais !
Tout le monde rit, y compris Valka.
— Switch n’est pas avec vous, m’étonnai-je. Je l’ai renvoyé auprès de Jinan le temps de vérifier notre… cargaison.
Lorsque Ghen s’écarta enfin, Pallino m’agrippa la main en me fixant de son unique œil bleu.
— La capitaine t’attend dans l’observatoire ventral. Le bœuf ici présent et moi, on va t’accompagner. (Il parut remarquer la présence de Valka et la salua de la tête.) Professeure, madame… Je ne vous avais pas vue. Comment va ce fils de pute mandari ? me demanda-t-il.
— Lin ? (J’eus un geste dédaigneux de la main.) Fidèle à lui-même. Il pense que nous devrions faire demi-tour et rejoindre la flotte. Il est convaincu que notre mission est une perte de temps.
Pallino se mordilla l’intérieur de la joue avant de répondre :
— Je connais ce genre de type. Il met ses principes avant son devoir. Il y a pire, comme défaut, mais ça peut causer la mort des gens qui nous entourent.
— Pas aujourd’hui, intervint Ghen. Personne ne descendra tant qu’on n’aura pas de nouvelles de Crim.
— Vous étiez au courant ? lui demanda Valka en clignant des yeux et en croisant les bras.
— J’étais sur la passerelle quand Corvo a appelé, expliqua Ghen dans un haussement d’épaules. Ce n’est pas un secret, si ? C’est la raison de notre présence ici, non ?
Je les fis taire d’un geste apaisant de la main.
— Tu dis que la capitaine m’attend dans l’observatoire ventral ?
Ghen sembla prendre ombrage d’avoir été interrompu, mais écarta les bras, paumes vers le haut.
— Oui, monsieur. Elle passe en revue des rapports.
— J’y vais tout de suite.
— On vient aussi ! lança Ghen.
Sans Switch avec moi, j’avais certes besoin d’un garde, même si le Balmung – la Compagnie rouge de Meidua – était en quelque sorte ma maison.
J’éclatai de rire et les regardai tous les trois.
— Non, merci. Je connais le chemin.
 
L’observatoire ventral était une salle de réunion sise à l’arrière du Balmung, au milieu d’une série de panneaux blindés qui, lorsqu’on les ouvrait, permettaient à ses occupants d’admirer le Noir profond et scintillant à travers des bulles de verre. La capitaine Jinan Azhar de la Compagnie rouge, lieutenante des armées de Jadd – ma capitaine, surtout – me tournait le dos, assise à la table de conférences.
En dessous, à travers le verre géodésique, on voyait l’œil terre d’ombre de la planète baignée dans la lumière du jour : des champs ocre, des montagnes brunes coiffées de neige, des mers jaunes avec, ici et là, quelques taches vertes. Pas le plus beau des mondes, mais magnifique comme seules les planètes pouvaient l’être. Immortelle, immuable, indifférente, ce qui se rapprochait le plus d’un dieu matériel. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Car il y avait la cicatrice, la balafre de soixante-dix kilomètres sur la face de la planète, comme si quelqu’un l’avait marquée au fer rouge. Brièvement, je pensai aux forces déployées pour produire ce genre de dégâts : les canons plasma, les armes cinétiques. La force et le feu maudit de la Destruction.
Je fis un discret pas en avant. Jinan sursauta.
— Tu n’avais pas l’intention de me surprendre, j’espère ? demandat-elle, le dos frêle tendu sous ses épaulettes.
C’était justement ce que je comptais faire. Comment diable m’avait-elle entendu ?
— Pas du tout ! mentis-je en posant ma main sur le cœur d’un air offensé. Je ne ferais jamais ça.
Je l’aurais fait et je l’avais déjà fait. Elle manipula quelques cristaux de données, repoussa un projecteur holographique, se leva.
— Tu sais, un capitaine de vaisseau ne devrait jamais tourner le dos à une porte comme…
Elle se tourna vers moi, et son sourire me fit ravaler les bons mots dont j’étais sur le point de la gratifier. Ma migraine se dissipa d’un seul coup, et j’arborai un sourire idiot.
Elle n’avait pas changé pendant mon sommeil. Pas d’un angström. Jinan était plus grande que moi – preuve de sa haute extraction – et avait la peau cuivre foncé comme tout le monde dans les castes dirigeantes de la société jaddienne. Si j’étais poète, je dirais qu’elle était faite comme une danseuse, affûtée et compacte. Ce serait un mensonge, toutefois, comme toute poésie. Elle était certes fine, elle avait peu de courbes et le visage doux et ovale, mais ses grands yeux noirs et les rubans azurés ornant ses cheveux sombres donnaient corps à ce mensonge.
Jinan était militaire depuis plus de trente ans. Elle commandait aux soldats jaddiens que nous avait envoyés la satrape Kalima di Sayyiph. Elle répondait à Bassander, qui officiait comme commodore de notre modeste flotte, mais les deux étaient des égaux. Et elle valait bien plus que lui à mes yeux.
Il y avait des cicatrices dont seuls elle et moi connaissions l’existence : un coup de couteau entre les côtes, une mince brûlure de plasma au flanc gauche, une blessure par balle haut – très haut – sur l’intérieur de la cuisse.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je me rendis compte que je n’avais pas parlé pendant dix bonnes secondes. Au lieu d’ouvrir la bouche, je la pris dans mes bras. Ce fut comme serrer une statue en acier vêtue de velours. Nous restâmes sans rien dire pendant un long moment. J’aurais même pu cesser de respirer s’il n’y avait eu l’odeur de jasmin émanant de ses cheveux.
— Tu m’as manqué, mia qal.
— Tu m’as manqué aussi, ma capitaine. (Je la tins à bout de bras pour scruter son visage.) Depuis combien de temps es-tu là, toute seule, dans le froid ?
— Deux mois, peut-être, répondit-elle en détournant la tête et en se mordant la lèvre. Alessandro m’a réveillée quand on est sortis de distorsion. (Elle me prit par le cou et appuya son front contre le mien. Et puis elle ajouta d’une voix douce, presque rauque :) Je voulais te réveiller plus tôt, mais Lin ne l’entendait pas de cette oreille.
— Je suis là, maintenant.
Elle m’embrassa pendant une durée non professionnelle, les doigts plongés dans mes cheveux. Mes mains agissaient de leur propre chef, la serrant contre moi, et nous bannîmes tous les deux le Noir inquiétant et la réalité sinistre de notre mission et du monde blessé, en dessous, ne serait-ce que pour un instant infini. On a coutume de dire que le dieu jaddien est un dieu de feu. C’est la vérité, et une étincelle de cette flamme secrète était en elle et en toute femme de cet étrange pays. Je l’aimais pour cela, quoi que vous ayez lu dans vos livres. Quoi qu’elle et moi ayons vécu après cela.
Les Mandari ont un dicton : « Un amour est mille amants à la fois. » J’ai oublié lequel de leurs poètes en est l’auteur, mais comme toute poésie, celle-ci était un peu vraie.
Après un certain temps, Jinan et moi nous séparâmes. Elle s’appuya contre le garde-corps de la plate-forme, la planète Rustam brillant derrière et en dessous. J’étais tellement soulagé de ne pas être à bord du Pharaon. Je frissonne en pensant à ce que Bassander aurait dit s’il nous avait vus.
— Tu t’es exercé, dis donc ! me taquina-t-elle en jouant avec les perles qui ornaient l’extrémité de sa tresse. Udhreha ! Je veux savoir avec qui ! exigea-t-elle en détournant timidement les yeux.
— De toute façon, tu ne la connais pas, répondis-je en m’asseyant dans la chaise voisine de celle qu’elle occupait plus tôt. Elle est étrangère.
Jinan eut un reniflement méprisant et prit place à côté de moi, rapprochant sa chaise de la mienne. Elle posa la tête sur mon épaule. Je me collai contre elle, et nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Ma migraine postfugue – momentanément oubliée – faisait un retour en force. Je fermai les paupières.
— Okoyo avait raison. J’aurais dû rester couché. J’ai un mal de crâne affreux.
Ma capitaine me prit la tête à deux mains et me gratta derrière les oreilles. Cela m’aida un peu.
— Tu te précipites toujours, alors que les Cielcins ne vont pas bouger.
Elle parlait le standard plutôt bien, quoique d’une manière un peu guindée qui allait à merveille à son accent épais.
— Ce n’est pas faux.
Mon regard se posa sur la table. J’avisai une projection de la carte d’astrogation du système de Rustam, ainsi que les rapports locaux sur l’invasion des Cielcins extraits de la datasphère locale.
— C’est notre homme ? demandai-je en sortant un dossier de sous un plan de la carte d’Arslan : un petit homme au visage rond, chauve, aux yeux vert clair et au sourire mouillé.
L’image était floue, l’éclairage mauvais ; la photo semblait avoir été prise de loin. Je me demandai si l’auteur en était Crim, ou si nous l’avions dégottée dans la base de données de la police locale.
— C’est Samir, en effet, acquiesça Jinan en étirant son cou. On dirait un homoncule.
— Oui, peut-être. Nous sommes loin dans le Voile, Jinan. Je ne suis pas sûr qu’il soit si facile de les identifier, par ici. (Je secouai la tête et le regrettai aussitôt.) En tout cas, il est moche. Crim est sûr qu’il s’agit de notre homme ?
— Karim est raisonnablement confiant dans le fait que Samir sait où trouver notre Extrasolarien. Il l’a déjà rencontré plusieurs fois. Le fumier est… comment dites-vous, déjà ? Effrayé, mais… comme une souris.
— Timide ? Nerveux ? Rien de plus normal, c’est un criminel, conclus-je en faisant glisser le dossier sur la table.
— C’est vrai. (Elle s’éloigna de moi et mit un peu d’ordre dans ses documents.) Crim s’en tirera très bien.
Sans Jinan pour me maintenir à la verticale, je me laissai tomber sur la table, pressant mon front contre le verre noir et frais. Elle contourna la table, rangeant les dossiers et les cristaux posés jusque-là hors de sa portée. Je restai longtemps immobile, tandis que Jinan s’affairait.
— Bassander et Valka pensent tous les deux que nous perdons notre temps dans cette mésaventure, finis-je par dire.
— Toi aussi, puisque tu parles de mésaventure, remarqua-t-elle en s’arrêtant à côté de moi, le regard lourd rivé sur l’arrière de ma tête.
Je me redressai en inspirant profondément et en me frottant le visage.
— Ont-ils tort, Jinan ?
La Jaddienne ne répondit pas tout de suite, et je regardai alternativement son visage et mon reflet émacié dans le plateau de verre flou de la table. En dépit de mon épuisement et du fait que je n’étais même pas véritablement vivant quelques heures plus tôt seulement, j’aurais pu être en plus mauvais état. Le jeune homme maigrichon de Delos n’était plus ; il avait cédé la place à un marginal, puis à un myrmidon, puis à un courtisan prisonnier, puis à un traducteur de cielcin. Enfin, au seigneur commandant de la Compagnie rouge de Meidua. Son ancien visage de faucon présentait désormais un profil régalien et aquilin, coiffé d’une épaisse chevelure noire et ondulée tombant jusqu’au menton. J’avais désespérément besoin d’une coupe.
— Dis-moi qu’ils se trompent.
Je regardai mes lèvres articuler les mots, et j’eus l’impression qu’ils émanaient d’une autre part de moi-même, non pas du commandant de la Compagnie rouge ni du seigneur du Repos du diable, mais de la personne qui jouait ces rôles, portait ces masques. Mon âme. Hadrian lui-même. Le menton posé sur la main, je relevai la tête.
Jinan plaqua un tas de dossiers contre sa hanche aiguë. Les coins de ses lèvres pointaient légèrement vers le bas. On aurait dit qu’elle était sur le point d’annoncer à un parent très malade que le diagnostic des médecins était plus que mauvais. Elle reposa ses documents et se rassit. Sa main trouva la mienne. Une autre part de moi – elle aussi dénuée de nom – se sentit aussitôt guérie, mais le reste de ma personne pleura lorsqu’elle répondit :
— Je comprends comment ils en sont venus à cette conclusion.
— Je vois, dis-je en fermant les yeux.
— Ne t’en fais pas pour Lin et la Tavrosi, me rassura-t-elle en serrant ma main.
Si j’avais été d’humeur, j’aurais pu éclater de rire. Jinan n’appelait jamais Valka par son nom. Ma capitaine n’était pas idiote, et je lui avais parlé franchement de mon passé et de mes relations compliquées avec Valka Onderra.
— Nous avons parcouru une longue route dans le Noir. Ce que nous faisons n’est pas facile, et nous ne voyons pas le bout du chemin. (Elle sourit et rejeta sa courte tresse derrière son épaule.) Mais je ne suis pas du tout décidée à abandonner, mia qal.
Très peu de phrases auraient pu me faire autant de bien à ce moment-là. C’étaient des temps innocents, une période de calme entre deux tempêtes, et les cieux s’assombrissaient rapidement. Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue. Elle se leva, m’entraîna avec elle. Ne souhaitant pas qu’elle me laisse, je la suivis docilement hors de l’observatoire, jusqu’à la cabine et son lit.
3
LA VILLE ENGLOUTIE
Le noir de l’espace céda la place à un ciel couleur crème, comme notre navette grondait autour de nous du fait de la friction de la descente. Notre décade de peltastes – les armures grises dissimulées sous des capes poussiéreuses – se tenait dans le compartiment central et s’accrochait aux poignées suspendues au plafond. Je posai un regard oblique sur Switch qui, en plus du reste, avait un bouclier sanglé à la taille. Il manipulait son fusil à plasma, vérifiant la prise d’air pour le moment où le réservoir serait vide.
— L’homme de Corvo sera sur le site d’atterrissage ? demanda l’officier en second de Bassander, Prisca Greenlaw, les yeux verts plissés, désapprobateurs comme d’habitude.
Greenlaw était arrivée du Pharaon tandis que nous nous préparions à partir. Elle faisait partie de ces officiers que Raine Smythe nous avait mis sur le dos lorsque nous avions quitté Emesh. Moins précise que Bassander, moins pointilleuse, elle ne m’appréciait pas beaucoup.
— Nan ! répondit Ghen en s’efforçant de ne pas tomber, tandis que la navette slalomait et décrivait de grandes courbes pour freiner sa descente.
Mutique, je gardais les yeux rivés sur le paysage rocailleux, derrière un petit hublot.
— Crim sera un peu plus près de la ville, mais pas trop loin. On est toujours censés rester en retrait ? demanda-t-il en se tournant vers moi.
Je relevai la tête et acquiesçai avant d’expliquer :
— Si on y va tous en même temps, on aura trop l’air de militaires. Tenons-nous-en au plan. J’irai avec Switch, Greenlaw et Ilex. Quand on aura trouvé Samir et localisé l’Homme peint – s’il est bien ici –, vous nous rejoindrez. Si ces gars sentent l’odeur de la Légion sur nous, ça risque de mal finir.
Ghen se pencha vers Greenlaw, qui était sanglée à son fauteuil, face à moi, et lui chuchota :
— Je crois qu’il parle de vous, lieutenante.
Il sourit d’un sourire irrégulier quoique très blanc sur la toile de fond sombre de son visage. Il avait l’air malicieux en dépit de sa narine fendue, souvenir de sa vie sur Emesh. Bientôt, tous les soldats souriaient, cette bande hétéroclite de légionnaires impériaux et d’aljanhi jaddiens… Greenlaw ne dit rien.
— Je vais me poser en bordure de la ville, seigneur commandant, annonça Ilex, qui était venue du Mistral au dernier moment pour nous accompagner.
L’homoncule de la Règle était assise à la place du pilote, ses mains vertes voletant au-dessus des commandes. C’était une dryade, une représentante d’un peuple ancien créé avant l’essor de l’Imperium et le mandat de la Fondation. Sa peau était chargée de chlorophylle, aussi était-elle aussi verte que les forêts de Luin en plein été. Elle mangeait peu, se contentant de boire la lumière du soleil, et passait son temps à entretenir des machines sous l’éclairage de lampes chauffantes.
La navette se redressa brusquement à l’approche de la ville. Les veilleuses s’allumèrent pour signifier à ceux qui étaient debout de lâcher les poignées pour défaire leurs sangles et aux quelques personnes assises de se lever. Je sortis un long manteau usé du compartiment qui surplombait ma place. Comme je me dirigeais vers le cockpit, j’étais conscient des bruits métalliques et des balancements du pont, tandis que la navette descendait en spirale. Ilex était une excellente pilote ; elle avait grandi dans l’espace, dans les stations qui orbitaient autour de son monde natal. Avant d’être capturée et vendue à un coupeur d’os qui voulait récupérer sa peau.
Je mis mon lourd manteau noir et attrapai une poignée au plafond juste derrière Ilex. J’avais entendu Ghen arriver dans mon dos, aussi ne fus-je pas surpris de l’entendre demander :
— Qu’est-il arrivé à cette ville ?
Sa question ne m’étonna pas.
— Ce n’est pas vraiment une ville, tu sais.
— Elle n’existait pas avant l’invasion, expliqua Ilex d’un ton mesuré.
En dessous de nous s’étirait un fouillis de dômes déformés et de tours penchées accrochés ensemble tels de vieux os. Certains se dressaient dans la lumière orangée du matin grâce à des câbles tendus, d’autres reposaient les uns sur les autres tels des hommes épuisés. Des végétaux poussaient sur des terrasses rouillées, tandis que les cadavres de ce qui avait été des vaisseaux massifs gisaient, éventrés, sur les collines.
— La capitaine a dit qu’après l’attaque des Cielcins le gouvernement par intérim avait ordonné aux vaisseaux qui restaient de construire ce camp, raconta Switch, suspendu à l’encadrement de la porte. J’ai vu quelques scans, et la Terre m’emporte…
Il se tut et fit le signe du disque solaire pour chasser le souvenir de ces temps terrifiants.
Nous plongeâmes plus bas, et je vis des ponts et des câbles de téléphériques tendus entre les carcasses de navires, transformant une collection de vieux cargos et de navires miniers en un chaos de métal s’affaissant sous son propre poids. La ville – ou plutôt le camp d’Arslan – avait été érigée en bordure d’une grande plaine et s’adossait à une montagne sans nom coiffée de neige. Elle se blottissait dans l’ombre de cette dernière comme sa population se blottissait dans ses limites.
— Comment quelque chose d’aussi récent peut-il paraître si vieux ? demandai-je.
Dix ans. C’était hier, pour ainsi dire. Une éternité pour ceux qui avaient vécu cette période. C’était comme voir le fond de l’océan. Cette nouvelle ville avait été bâtie sans plan, répondant à une nécessité. Les carcasses qui la composaient étaient agglutinées les unes contre les autres, et l’on aurait pu croire à un cimetière – pareil au mythique cimetière des éléphants – jonché de cadavres sur le dos desquels s’accrochaient des structures plus petites. Partout, elles avaient poussé comme des champignons sur des souches pourries après une bonne pluie. Je vis voleter des vaisseaux et des navettes en tous sens ; je n’en avais jamais vu autant, ni à Meidua, ni à Borosevo, ni nulle part ailleurs.
Ilex pressa son casque contre ses oreilles et dit :
— Compris, contrôle. Nous nous conformerons à vos règles.
Elle me regarda brièvement, puis fit descendre notre navette, tournoyant sous les tours les plus hautes, traversant des plumets de vapeur s’échappant des réacteurs de ce qui avait été des engins d’extraction.
— Ces engins ne voleront plus jamais, remarqua Ghen. Vous avez vu ces fissures ?
— Ils n’étaient même pas censés porter leur propre poids, répondit Ilex de sa voix si particulière toute en trilles. Quand une machine de cette taille se pose, il n’y a pas de retour en arrière possible.
Elle avait raison ; ces grands navires étaient bien trop massifs pour retourner dans l’espace. Leur propre poids les disloquerait durant l’ascension, et encore faudrait-il déjà trouver un moteur assez puissant pour le soulever.
— Quelqu’un a essayé de contacter Crim ?
— Il a dit qu’il nous attendrait devant le Murakami, répondit Ilex en désignant un affreux supercargo parallélépipédique mesurant plus d’un kilomètre et demi de haut sur beaucoup plus de large. (Il dominait un côté de la ville, en dépit de sa masse craquelée et couverte de taches de rouille, qui rongeaient la structure en acier de la coque.) C’est ce navire nippon, là.
— Eh ! la plante verte, c’est pas très circonscrit, comme zone ! protesta Ghen.
Ilex lui lança alors un regard qui l’aurait flétri s’il avait été partiellement végétal comme elle, ou si Ghen avait été capable de honte. Elle voyait d’un mauvais œil les gens qui pointaient du doigt sa différence. Celle-ci était certes difficile à ignorer ; entre la couleur de sa peau, ses yeux jaune orangé, l’excroissance semblable à une couronne en bois qui lui poussait sur la tête… Switch tendit le bras et assena une pichenette à Ghen.
— Eh ! glapit celui-ci. Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
Je fus le premier à emprunter la rampe, remontant mon col pour me protéger du froid et de l’humidité. L’atmosphère était grasse sur mon visage et avait un goût d’aluminium. J’avais envie de cracher. Il n’y avait personne pour nous accueillir sur la piste d’atterrissage, et il n’y avait pas grand monde dans les rues. Tout juste voyait-on quelques personnes isolées courir le dos courbé, un parapluie au-dessus de la tête. Des conduits d’aération et de grosses cheminées perçaient la chaussée et la façade des vaisseaux convertis en immeubles, crachant de la vapeur et des fumées toxiques dans le jour trouble. La lumière orangée du soleil avait disparu, cédé la place à une pénombre terre de Sienne polluée, d’autant que la ville vibrait au rythme de plusieurs dizaines de réacteurs nucléaires.
— Par la Terre et l’Empereur, geignit Ghen en mettant sa capuche pour dissimuler un tant soit peu son nez mutilé. Quel trou à rats.
Des cordes à linge étaient tendues au-dessus de la chaussée, tandis que, plus haut encore, des téléphériques suspendus à des câbles en carbone transportaient des gens riches ou trop dignes pour marcher.
— Je n’aime pas non plus, enchérit la lieutenante Green. La visibilité est faible.
J’hésitai entre acquiescer ou non. Cette ville était une fosse à purin, c’était évident. Soudain, une bande de gosses passa, courant après un cerceau lumineux dans une ruelle transversale, baissant la tête pour passer sous un petit cargo. Au-dessus, sous les alignements de vêtements en train de goutter et de sécher, des jardinières hydroponiques accueillaient de nouvelles pousses vertes ou presque noires, ainsi que quelques fleurs. L’humanité essayait, comme à son habitude, de transformer le désert en jardin. Néanmoins, j’étais heureux de ne pas vivre là.
Je me tournai vers Ghen.
— Attendez ici. Dès qu’on en saura plus sur notre point de rendez-vous, vous nous rejoindrez. Mes instructions seront spécifiques, et nous aurons besoin d’une couverture. Aucun d’entre nous ne sait vraiment à quoi s’attendre, aussi soyez vigilants.
Je donnai une tape sur l’épaule de l’homme massif, vacillant un peu dans la gravité différente – 0,8 g contre 1,3 g sur Emesh et, sur mon ordre, à bord des vaisseaux de la Compagnie rouge. Je me sentais fort, mais… maladroit.
— Pas sûr que ce soit une bonne idée de vous laisser aller là-bas seuls. Je veux dire, sans artillerie lourde, précisa-t-il en tapotant l’obusier à plasma accroché sous sa cape.
— Nous n’y allons pas les mains vides, Ghen. Loin de là, rétorqua Ilex de sous sa capuche.
Les homoncules comme elle n’étaient pas rares sur les mondes des confins, mais Ilex n’aimait pas qu’on la regarde trop fixement.
— Il parle de lui, pas de ses armes, expliqua Switch en serrant son manteau autour de lui.
— Je suis une arme, affirma Ghen avec un sourire suffisant, qui nous amusa, Switch et moi.
C’était une blague éculée quoique confortable comme l’étaient les vieilles plaisanteries partagées entre amis.
— Bien, dis-je en vérifiant le drapé de mon manteau au-dessus de mon épée en matière haute. Ilex, Switch, Greenlaw : prêts ?
— Faites attention à vous, Votre Radiance, lança Ghen en me saluant à contrecœur, le poing sur le cœur. Essayez de ne pas trop vous amuser sans moi.
— Vous restez bien près de la navette jusqu’à ce que nous trouvions le lieutenant Garone, ordonna Greenlaw sans regarder le grand centurion.
Puis elle s’éloigna vers les néons de la sortie, suivie de près par Ilex. Quand elle fut partie, Ghen se pencha vers moi et chuchota :
— Fais gaffe, Had. À ce train-là, tu risques de te faire piquer ton titre de Radiance avant longtemps.
 
Nous marchâmes dans les rues pendant une heure environ, tandis que la foule se faisait de plus en plus dense. La masse du Murakami emplissait le ciel devant nous, plongeant le monde dans une ombre profonde. Je regrettai très vite de ne pas avoir pris un téléphérique, une navette ou quelque autre moyen de transport. J’avais un peu de mal à me repérer. Meidua était arrangée en pâtés de maisons, et si ses rues suivaient les contours des collines, elles respectaient une certaine logique ; elles étaient perpendiculaires ou parallèles, quoique dans un sens pas très euclidien. Borosevo aussi, avait un plan logique, le Quartier blanc étant divisé en blocs réguliers, et les canaux coupant de façon radiale les bas quartiers. Les villes sont toutes différentes, cependant, et celle-ci avait été dessinée à la hâte, dans l’urgence. Peut-être aurions-nous trouvé notre chemin si le Murakami n’avait baigné de son ombre la plupart des autres vaisseaux.
La manière dont les protocoles de l’Imperium n’y étaient pas respectés était également étrange. De grandes publicités holographiques se mouvaient tels des fantômes dans les rues ou se dressaient à la verticale comme des immeubles. Un banc de poissons brillants comme des joyaux nous suivit sur une centaine de mètres, projeté par une lentille située au-dessus de l’entrée d’un supermarché. Un peu plus loin, un mannequin en robe fluorescente défilait pour les passants. Elle mesurait plus de quinze mètres de haut.
Switch semblait savoir où il allait, et je le suivis comme il transperçait une file de gens faisant la queue devant l’étal de nouilles chaudes d’un marchand ambulant chauve au tablier blanc crasseux. Plus loin encore, j’avisai un homme en robe de soie affublé de deux sabres, qui faisaient de lui un chevalier nippon, ainsi qu’un groupe vêtu de tenues violettes et noires lugubres : des marchands de la République durantine, certainement. Au carrefour suivant, deux femmes en latex rouge soulevèrent leur jupe pour nous. Je sentis l’inquiétude de Switch, et nous accélérâmes. Quelque chose, dans leur visage peint en bleu et blanc, me sembla irréel.
Un monorail nous dépassa difficilement, serpentant vers le sommet des navires-bâtisses, où des arbres lointains fleurissaient au-dessus de la pénombre et des vapeurs des rues basses. Quelque part – via des haut-parleurs, peut-être – résonnait l’appel à la prière d’un sanctuaire de la Fondation.
Venez, Enfants de la Terre !
L’heure du Soleil est arrivée !
Après le sacrifice viendra la résurrection,
Grâce à la prière ! Désavouez
Les maux de votre cœur, de votre âge !
Par votre foi, renouvelez
Ce que la Terre Mère et l’Empereur
Ont fait verdir pour vous !
Nous dûmes attendre plus d’une minute comme une procession de suppliants remontait la rue et s’engageait dans un escalier qui menait vers la voix claire appelant à la prière : « Venez, Ô Enfants de la Poussière ! Tombez à genoux ! » Comme à son habitude, Switch fit le signe du disque solaire. Je me détournai, repensant à la salle de torture située dans les sous-sols de la bastille de la Fondation, sur Emesh, à la croix à laquelle ils avaient attaché Uvanari, aux gens mutilés que j’avais vus sur les marches du sanctuaire et dans les rues. Des victimes du pardon de la Fondation, de sa compassion.
Mais il s’agissait d’Arslan, cette fois, de la ville engloutie. Ses navires ne voleraient plus jamais. Plus tard, peut-être, lorsque le chaos et la crasse de son engendrement seraient nettoyés, quand ses rues seraient ordonnées, deviendrait-elle quelque chose d’étrange et de merveilleux.
Une sorte de place s’ouvrait vers le milieu de l’énorme croiseur nippon, où une structure articulée de feuilles de métal et de plastique couvrait un genre de centre commercial. La foule y était encore plus dense et diverse. Personne ne se parlait, sauf pour s’adresser à un marchand ou saluer un ami. Les gens marchaient d’un pas pressé comme si le reste de l’humanité, autour d’eux, se résumait à un ensemble d’holographes publicitaires.
— William ! appela quelqu’un comme nous passions devant un vendeur de contrefaçons de sacs de marque étalées sur le toit d’une voiture terrestre.
Karim Garone émergea de la foule vêtu d’un caftan rouge orné de motifs paisley blancs. Il avait tout d’un marchand jaddien, avec son médaillon en or sur la gorge et son diamant à l’oreille. Il sourit et prit Switch dans ses bras.
— Quel bonheur de vous revoir, mes amis ! Hadrian ! (Il m’embrassa également, assez longtemps pour me murmurer à l’oreille :) Je ne m’attendais pas à vous voir ici, patron.
J’aimais bien le jeune lieutenant. Il était un fin épéiste et possédait l’humour d’un docker. Fils d’immigrés jaddiens dans les tenures de la Règle, il appartenait à deux mondes, dans lesquels ses pieds étaient fermement ancrés.
Il s’écarta et nous regarda tour à tour en souriant comme l’aurait fait un oncle accueillant des parents à l’astroport. Il faisait semblant, évidemment. Comme si je n’étais pas quelqu’un d’important. Je lui donnai une tape sur l’épaule.
— Je ne pensais pas venir, Crim. (Je jetai un regard circulaire sur la foule en me penchant vers lui.) Où est-il ?
— Samir ? demanda-t-il en se frottant l’arrière de la tête et en nous examinant de ses yeux noirs. (Il sourit lorsqu’il identifia Ilex sous sa capuche, puis lança :) Il y a une cave à jubala dans le Murakami, pas très loin. Il a dit qu’il nous y retrouverait dans trois heures. Disons deux et demie, corrigea-t-il en jetant un œil à son terminal de poignet.
— Que savez-vous de notre homme ? intervint Greenlaw.
Crim se retourna subitement, comme s’il découvrait la présence de Greenlaw avec étonnement. Puis il lui sourit de toutes ses dents et répondit :
— Samir ? C’est un local. Il a survécu au sac de Suren. Dieu seul sait comment il s’est retrouvé à frayer avec… (Il me lança un regard furtif.) On devrait peut-être aller dans un endroit… plus discret ?
J’acquiesçai et fronçai les sourcils en fixant l’arrière de la tête pâle de Greenlaw. Crim pivota sur ses talons et nous entraîna à l’écart. Nous quittâmes l’avenue principale et ses nombreux étals, sortîmes de sous la canopée de métal et de plastique pour nous engager dans une rue moins fréquentée parallèle au Murakami. L’énorme vaisseau cloué au sol se dressait au-dessus de nous telle une montagne disparaissant dans la brume, au flanc équipé de nombreuses rangées de balcons soudés sans soin. En contre-haut, une cabine descendait vers une plate-forme située cinq étages au-dessus de nos têtes. Je la suivis des yeux, remarquai son carénage couvert de graffitis aux caractères trop stylisés pour être lus.
— Je ne sais toujours pas ce qui lie Samir à l’Homme peint, comment ils se sont rencontrés, avoua Crim en s’asseyant sur un mur de soutènement entourant un des nombreux espars qui maintenaient le Murakami à l’horizontal, comme un voilier en cale sèche. (Il fouilla dans sa poche et en sortit un sachet en papier blanc.) D’après ces pirates de Sanora, l’Homme peint est dans le coin depuis très longtemps. Depuis combien de temps exactement ? Je l’ignore. Samir est un plébéien de base, et il a l’air de dire que l’Homme peint est là depuis toujours, mais j’ai tendance à croire qu’il n’est apparu réellement que lorsque les Cielcins ont cramé Suren il y a dix ans.
Ilex s’assit à côté de Crim et posa ses mains vertes sur ses genoux.
— Logique. L’Empire ayant fichu le camp d’ici, tout un tas d’opportunités se sont créées pour un trafiquant d’armes.
Ses yeux de chat brillaient dans l’ombre de sa capuche, tandis qu’elle parlait en regardant Greenlaw.
— J’imagine qu’il a eu de bonnes années, dit sobrement Switch.
Les mains dans les poches, j’examinai la confusion de formes tordues qui passaient pour des immeubles dans cette parodie de ville, la rouille, les façades défigurées, les balcons sales.
— Il est des endroits qui donnent réellement l’impression de se tenir au bord du monde, remarquai-je. Comme si on risque de basculer à tout instant et… (Je désignai le décor d’un geste de la main.) Le chaos.
— C’est censé vouloir dire quoi, ces conneries ? cracha Greenlaw, dont je sentais les yeux sur moi.
— Répétez ça, pour voir ! gronda Switch en esquissant un geste vers elle.
Je levai une main et regardai la rigide lieutenante impériale dans les yeux. C’était une plébéienne, une humaine pure, sans modifications. Elle avait un visage carré et des pommettes larges auxquelles pendillait une chair molle, alors qu’elle n’avait même pas quarante ans standard.
— Tout va bien, Switch, le calmai-je en souriant. Vous ne lisez pas beaucoup, pas vrai, lieutenante ?
Greenlaw se retourna, vexée, se réfugiant dans un silence maladroit, quoique agréable. Crim tendit son sachet blanc à Ilex, qui prit une friandise sans rien dire. Puis il le proposa à Switch, qui déclina.
— Un bonbon, patron ? Ils sont à la rose.
Je saisis une boule de sucre à la consistance d’argile humide. Crim en avait toujours sur lui. Il les produisait lui-même à bord du Mistral, je crois.
— Le mien était à la cerise.
— Merde ! protesta Crim. Je pensais les avoir tous mangés.
 
Les odeurs de jubala, telles des saveurs de café : amertume, noirceur désagréable. Le bouge dans lequel nous entraîna Crim était enfumé et éclairé par des flammes holographiques qui dansaient comme des fantômes au rythme du rebec et du sitar. On reconnaissait dans l’atmosphère les parfums de drogues plus dures : denwa, hilatar et opium. Hommes et femmes étaient étendus sur des coussins – plus ou moins dévêtus – ou attablés avec des bouteilles de vin et des chopes de bière à portée de main. Ce n’était pas le premier endroit de ce genre que je visitais, et ce ne serait pas le dernier. Je regrettai de n’avoir un mouchoir parfumé à me mettre sur le nez à la manière des nobles incommodés par les odeurs corporelles, mais cela me fit penser à l’intus Gilliam, et j’eus un peu honte de moi.
Comme l’avait dit Crim, le plagiarius Samir était assis dans le fond, dans une cabine privative, penché au-dessus d’une coupe d’alcool ridiculement petite dans ses énormes mains. Il sourit lorsqu’il nous vit. L’expression d’un rongeur imitant un serpent. Il était plus grand que prévu, et plus large que ne l’avaient laissé deviner les phototypes de Jinan. Obèse, glabre, il ressemblait à une caricature de ploutocrate mandari tels qu’on les décrit dans les comédies eudoriennes. Gonflés par des excès en tous genres. Crim, la lieutenante Greenlaw et moi nous assîmes en face de lui, tandis que Switch et Ilex s’installaient à une table adjacente, d’où ils pourraient l’avoir à l’œil.
Samir se lécha les lèvres comme s’il y goûtait quelque chose. Il nous regarda tour à tour, Greenlaw et moi, à la manière d’un oiseau effrayé. Il avait les yeux extrêmement rapprochés ; je me demandai même s’il n’avait pas un cyclope comme ancêtre.
— Lequel ? demanda-t-il à Crim en nous désignant du menton.
— Je te présente Hadrian Marlowe, Samir, répondit Crim d’un ton de conspirateur, en se penchant au-dessus de la table. Commandant et propriétaire de la Compagnie rouge.
Le plagiarius considéra les clients de l’établissement d’un regard oblique et se tapota la joue du bout de ses doigts humides. Il hésita un moment, parut débattre intérieurement.
— Vous êtes courageux d’être venu en personne. Arslan est un endroit dangereux. Très dangereux.
— C’est le prix que vous payez pour votre liberté, je suppose, répondis-je dans un sourire sincère. Un État failli tel que la Baronnie de Rustam offre aux hommes comme vous et moi de rares opportunités. (Je sentis Greenlaw se raidir à côté de moi ; ma menue trahison la mettait mal à l’aise.) Karim, ici présent, vous a-t-il informé de nos besoins ?
Les yeux de Samir étaient tellement plissés et rapprochés qu’ils ressemblaient à de simples taches d’encre, comme des boutons cousus sur une poupée de chiffon. Il n’avait pas de sourcils, ce qui rendait son expression indéchiffrable. Il finit par hocher sa grosse tête.
— Oui, en effet. Vous voulez le rencontrer, donc. (Il avait prononcé le mot « le » comme s’il était en cristal, délicat et dangereux à la fois, comme s’il ne fallait surtout pas le laisser échapper.) Samir pourrait produire des armes pour vous, mais des atomiques… ? (Sa voix se radoucit, et il porta son verre d’alcool à ses lèvres.) L’Empire nous brûlerait pour ça. Les prêtres noirs… Ils continuent de surveiller, même si la baronne n’est plus. Ils ont gardé leurs habitudes et ne se mêlent pas à nous.
Il écarquilla ses petits yeux de martre aussi noirs que la nuit entre les soleils.
— Seules les maisons palatines ont le droit d’en posséder dans les frontières impériales, approuvai-je d’une voix basse presque couverte par les geignements du rebec.
Crim posa le poing sur la table et tapota le bois pour attirer l’attention.
— Nous voudrions organiser une transaction hors système, dans l’héliopause.
— C’est à lui de décider, contra Samir.
— L’Homme peint ? demanda Greenlaw.
Samir siffla entre ses dents et fit le geste de trancher.
— Ne prononcez plus jamais son nom. (Il regarda dans son dos comme s’il craignait l’apparition de quelque funeste préfet au milieu de ces toxicomanes.) Les yeux des prêtres sont partout, même là où il n’y a pas de caméras.
Je baissai brièvement la tête et la secouai pour m’éclaircir les idées. Les vapeurs de drogues commençaient à faire effet, me donnant des vertiges et m’engourdissant, mais mon métabolisme palatin me protégeait. Je me demandai comment se sentaient Greenlaw et Crim.
— La Fondation a pris le contrôle, alors ? m’enquis-je.
— Ainsi que les préfets urbains. Tous ceux qui ont survécu à Suren, en fait. Un certain Zhivay s’est autoproclamé consul par intérim, mais il se raconte qu’il est tenu par la Fondation. Ce qui reste de la Fondation. (Il parut sur le point de cracher ; au lieu de quoi il sourit, révélant des dents trop petites.) Leur emprise n’est pas encore aussi dure qu’elle pourrait l’être.
Greenlaw siffla d’agacement.
— Décidez-vous ! Ils ont des yeux partout, oui ou non ?
— La circonspection n’est jamais une erreur, petite, rétorqua le plagiarius en s’adossant à sa banquette, le front plissé. Si vous voulez le voir, il faudra faire très attention. Ils ne savent pas où il est. C’est… mieux. Mais ils ont entendu parler de lui. Des gens viennent, posent des questions. Ils demandent à Samir. Des gens qui ne sont pas ce qu’ils disent.
Il me regardait comme un serpent une souris, ce que je trouvai déstabilisant alors même que ma main était posée sur la garde de l’épée que m’avait donnée Sir Olorin. Après une brève hésitation, il reprit :
— Votre apparence a quelque chose de palatin, M. Marlowe. Comme si vous aviez été créé par un réplicateur, dans quelque château. Personne n’a une peau comme la vôtre, précisa-t-il en levant la main pour me caresser la joue. Personne n’est aussi pâle, pas même ceux qui passent leur vie dans l’espace.
Je lui saisis le poignet avant qu’il me touche et soutins son regard. Lentement, je le forçai à baisser le bras. Lorsque je le lâchai, il me demanda :
— Vous appartenez à l’Empire, n’est-ce pas ?
— J’y suis né, confirmai-je en m’essuyant la main sur le pantalon.
Il avait la peau moite et je me sentais sale.
La nervosité de Greenlaw était palpable, mais Crim éclata d’un rire naturel et tranquille.
— D’où viendrait l’argent, autrement ? s’amusa-t-il en nous souriant franchement, au plagiarius et à moi, avant de me donner une grande tape sur l’épaule.
— Mon père possédait une concession minière sur Delos, expliquai-je, et c’était en partie vrai. De l’uranium, surtout. Il en avait le monopole du commerce avec les Mandari. J’ai reçu de l’argent, mais aucun autre héritage.
Par réflexe, j’effleurai l’anneau de tissu cicatriciel autour de mon pouce gauche. Autrefois, j’y portais une bague en argent ornée d’un carré de cornaline taillé aux armes de ma maison : un diable caracolant, armé d’un trident. Je m’en étais débarrassé sur Emesh après qu’elle m’eut mis dans le pétrin. Qu’elle m’eut amené à me battre en duel contre Gilliam pour Valka.
Samir écarquilla ses yeux de cochon.
— Un monopole ? Le Trône solaire ne les distribue pas à la légère. Pour quelle raison le rejeton d’une telle maison deviendrait-il un pirate ? Samir se pose la question…
C’était à mon tour de sourire, de faire l’étalage de mes dents à la manière des Cielcins.
— Et il continuera de se la poser longtemps, dis-je. Je suis venu pour faire affaire. Je veux rencontrer votre homme.
Le plagiarius me rendit mon sourire en caressant son crâne chauve, puis lança de sa voix nasale et rauque :
— Je n’aime pas beaucoup les gens de la haute. Je n’aime pas les nobles, même les brebis galeuses sans famille. Sous prétexte que vous ne sortez pas du ventre d’une femme, vous vous croyez meilleurs que nous. (Il se tourna vers Crim comme pour demander son soutien.) Un démon est tapi en vous, je le sens. Et dans vos amis. De quoi donner à des gens l’envie de vous abattre.
Mon sourire ne vacilla pas.
— Cela signifie-t-il que vous et les vôtres ne voulez pas mon argent ?
— Oh ! non. L’argent est fait pour être dépensé, et il n’est pas dans mon intérêt ni dans le sien de repousser un client aussi… exalté. Je vais vous conduire jusqu’à lui.
J’avais déjà vu des loups se jauger dans la ménagerie de ma grand-mère, se tourner autour en montrant les crocs. Je savais ce qu’était Samir, ce qu’il faisait. C’était un prédateur, et il essayait de m’impressionner. Sa mollesse était trompeuse. Je ne reculai pas, car il est impossible de reculer dans une situation pareille sans perdre le statut d’homme. Comme Dante, j’avais trente-cinq ans, j’avais vécu la moitié de la vie d’un homme primitif. Comme Dante, je me tenais à l’orée d’une forêt sombre traversée par un sentier invisible. Le loup était là, qui salivait, à l’affût, prêt à bondir sur sa proie pour l’entraîner dans les ténèbres. J’ignorais, à ce moment-là, où se trouvaient le léopard et le lion.
Ils étaient là, à n’en pas douter, et ils avaient faim.
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