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« Deux fois j’ai pris le chemin du cimetière de province… cherchant dans l’horreur le souvenir de la miséricorde.

Incapable de révolte, exclu des refuges du doute (de qui douterais-je sinon de moi-même ?), j’ai vécu avec ce fer dans la poitrine, et sachant que Dieu est amour. »

André FROSSARD,
Dieu existe, je l’ai rencontré.






Avant-propos

« S’il y avait un Bon Dieu… »

Dans les heures difficiles, la réflexion vient spontanément aux lèvres de beaucoup d’entre nous : « S’il y avait un Bon Dieu, ces choses-là n’arriveraient pas. » Ces choses-là, c’est-à-dire toute cette souffrance, toutes ces horreurs, tout ce malheur, toute cette douleur qui nous étreint, nous submerge par moments. Indiscutablement, le malheur est là, bien présent, trop présent. D’où la réaction d’évidence pour le non-croyant : il n’y a pas de Bon Dieu. Une seule solution pour garder notre dignité : « Gémir, pleurer, prier est également lâche, accomplis chaque jour ta longue et lourde tâche, puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler », disait le loup d’Alfred de Vigny.

« Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ? »

Pour les croyants, quels qu’ils soient, ceux pour qui il est évident que Dieu existe, la question se pose autrement puisqu’ils ne peuvent pas nier Dieu. Mais ils ne peuvent pas nier le mal non plus. Alors il faut bien concilier les deux : et l’existence du mal et l’existence de Dieu !

Le livre de Job représente cette tentative de conciliation. Pendant des siècles, les hommes de la Bible ont cherché à comprendre l’incompréhensible. Ils ont réfléchi, médité, discuté. Et le livre de Job est né. Il n’est rien d’autre que cette question lancinante : Dieu existe, c’est certain, mais alors pourquoi le mal ? Il met en scène un homme assailli par la souffrance : cet homme (qui représente le peuple d’Israël en réalité) est croyant et c’est au nom même de sa foi qu’il pose la question de l’existence du mal. Curieusement, sa religion ne semble lui imposer aucune censure ; au contraire, notre homme s’autorise toutes les questions, toutes les révoltes.

Un livre contrasté

Si vous avez le livre de Job entre les mains, une évidence saute aux yeux ; l’ouvrage n’est pas homogène ! Ni sur la forme ni sur le contenu. Sur la forme, pour commencer, il comporte au moins trois ensembles bien différents : tout d’abord un récit en prose (sur deux chapitres), qu’on appelle généralement le Prologue, et qui ressemble à un conte.

Le Prologue

Sur terre, nous dit-on, existe un homme parfait et comblé de tous les bonheurs, qui s’appelle Job. Là-haut, Dieu est au milieu de sa cour céleste ; un beau jour, un personnage malveillant, appelé l’Adversaire, lui arrache la permission de faire souffrir Job. Histoire de voir jusqu’où ira la fidélité de cet humain prétendument parfait. La foi de Job résistera-t-elle à l’épreuve ? Job est un homme juste, c’est une affaire entendue, mais franchement, il n’y a pas grand mérite puisque sa vie est un chemin parsemé de roses ; à croire que les fées s’étaient jadis penchées sur son berceau, dirait-on chez nous. Arrivent les épines, on verra de quel bois il se chauffe. Une première rafale de malheurs s’abat alors sur Job : il perd coup sur coup ses biens, sa fortune, et tous ses enfants.

Et voilà que Job, contrairement aux prévisions de l’Adversaire, affronte l’épreuve avec grandeur d’âme ; on se souvient de sa célèbre réponse : « Sorti nu du ventre de ma mère, nu j’y retournerai » (1, 21). (Elle est prononcée encore de nos jours dans de nombreuses célébrations de funérailles chez les juifs comme chez les musulmans.) Et Job continue : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le nom du Seigneur soit béni ! »

Mais l’Adversaire ne désarme pas ; il revient à la charge auprès de Dieu et insinue que ces bonnes dispositions de Job ne sont qu’intéressées : il tient beaucoup trop à sa vie pour risquer de mécontenter Dieu. Mais ôtons-lui la santé et on verra ce qu’on verra. Encore une fois, Dieu laisse faire l’Adversaire, convaincu que la foi de Job sera la plus forte. Et Job se retrouve malade. Mais l’Adversaire en sera pour ses frais ! Job réaffirme une fois encore sa parfaite résignation. Sa femme a beau le pousser à renier ce Dieu qui le traite si injustement, elle ne réussira pas à le détourner de ses belles pensées. Job n’a qu’un souci, ne pas renier son Dieu.

Les poèmes

Un deuxième ensemble, non plus en prose, mais en vers, se présente comme une longue suite de discours de Job et de ses amis : en réalité une violente controverse sur le thème de la souffrance. Job se plaint, se révolte contre tous les malheurs qui l’accablent et accuse Dieu d’injustice : puisqu’il n’a aucune faute à se reprocher, il ne devrait pas souffrir. Face à lui, ses amis développent les arguments de leur catéchisme, ce qui leur paraît être le « religieusement correct » : s’il souffre, c’est qu’il a péché. Car Dieu, c’est bien connu, ne manque jamais de récompenser les bons et de punir les méchants. Tout au long de ce débat passionné, les amis de Job ne varieront pas d’un pouce et continueront à développer ce discours, trop bien rodé, qui se révèle cruellement insatisfaisant pour ceux qui souffrent. Job, lui, fait face courageusement et refuse de se soumettre à ce qui lui paraît être un tissu d’idées toutes faites et de prétendues explications.

Ce deuxième ensemble, nous l’intitulerons « Le Procès » car il ressemble par bien des points à une action en justice : la victime, inutile de le préciser, est le personnage de Job lui-même ; et l’accusé, qu’on nous pardonne, n’est autre que Dieu en personne. Les fameux amis de Job jouent en réalité le rôle d’avocats de la défense ; ils ne nient pas la culpabilité de l’inculpé dans les malheurs de Job, mais ils cherchent par tous les moyens à le justifier : en aucune manière, il n’a contrevenu à la législation. Mais selon quelle loi se déroule ce curieux procès ? Une loi implicite qui impose une juste rétribution des comportements humains : pour cette raison, nous l’appellerons la « loi de rétribution ». Qui est le juge enfin ? Le lecteur, c’est-à-dire vous et moi. En réalité, le procès n’ira pas à son terme et personne n’aura à trancher, car Job, la victime, finira par retirer sa plainte : sa recherche intransigeante de la vérité lui aura permis d’évoluer et de cheminer peu à peu vers une lumière. Cette série de poèmes, on s’en doute, occupe la plus grande partie du livre (près de quarante chapitres !). C’est à elle que nous nous attacherons principalement, car c’est là que le livre de Job ose un message novateur.

L’Épilogue

L’histoire pourrait s’arrêter là, mais à notre grande surprise, elle comprend également un troisième morceau, un nouveau petit récit, de quelques versets seulement ; celui-ci est rédigé en prose comme le premier et semble renouer avec le Prologue, comme si rien ne s’était passé entre les deux. On l’appelle l’Épilogue : le Seigneur rétablit les affaires de Job, nous dit-on, et, parce qu’il s’est bien comporté, notre héros se voit accorder une nouvelle tranche de vie dans le bonheur familial et l’opulence. On est donc loin du grand questionnement de la partie centrale.

D’où l’hypothèse avancée par certains lecteurs de Job : le livre définitif ne serait pas d’une seule venue ; il comporterait au contraire des morceaux composés par des auteurs différents, à des époques différentes et il traduirait ainsi l’évolution de la pensée du peuple d’Israël sur la souffrance.

(Pour de plus amples explications sur la composition du livre de Job, voir plus loin Annexe I, page 99).

Sur le contenu du discours, entre les deux récits en prose et la partie centrale en vers, nous l’avons vu, le ton change : le Job impassible et serein au cœur de la tourmente fait place à un homme déchiré, écartelé entre ce qu’il croit être le langage « religieusement correct » et ce qu’il ressent au plus profond de lui-même. Un homme vrai qui ose tout dire alors même qu’il est traversé par des sentiments contradictoires. Car il ne sait dire que cela : sa souffrance physique, psychologique, morale, l’angoisse devant la longue agonie et la mort prématurée, et pourtant l’horreur de vivre, l’incompréhension des amis… et, pire que tout, le silence de Dieu.

Il égrène toute cette douleur, dans des termes admirables, d’ailleurs, et répète sans cesse son incompréhension devant l’injustice qu’elle représente à ses yeux. Première leçon, la Bible ne censure pas l’expression parfois sauvage de sa douleur, car on peut tout dire à Dieu.

Le livre fait l’inventaire de toutes les réponses possibles à tous nos « Pourquoi ? » car Job, comme chacun d’entre nous en pareille circonstance, voudrait au moins comprendre.




Introduction

Job, le souffrant : un cri de douleur qui nous concerne tous

La souffrance, on ne le sait que trop, est bien une réalité universelle : partout et toujours jaillissent de tant de poitrines les mêmes cris, les mêmes hurlements parfois, sans compter la foule innombrable de ceux qui ne souffrent pas dans leur propre chair, mais pleurent devant la souffrance et la mort des autres.

Dans la Bible, le livre de Job est ce cri de l’homme déchiré dans son corps et dans son âme, celui de l’humanité aux prises avec le malheur et les questions sans réponse. Il ne s’agit pas d’un récit historique : son héros, Job, n’a jamais existé ; ou plutôt, il existe à des milliards d’exemplaires : Job, c’est l’homme de douleur, celui que nous sommes tous, plus ou moins, un jour ou l’autre ; dans nos hôpitaux, dans l’angoisse et la solitude des mourants, dans la détresse de nos deuils, dans la misère des lieux de la faim et de la soif, dans la violence de nos guerres et de nos barbaries… partout où quelqu’un souffre. Et certains d’entre nous pourraient dire les mots de Job, ses cris de souffrance, sans en changer une ligne. Sur ce chapitre, les croyants ne sont apparemment pas mieux lotis que les autres, pas épargnés. Parfois même, au contraire, ils semblent poursuivis, persécutés au nom même de leur religion.

Alors ? Un livre de plus sur la souffrance ? Dans tous les pays du monde, on a écrit sur ce sujet. Tout n’a-t-il pas été dit ? Partout, aussi, on essaie de comprendre, d’expliquer : on se pose les mêmes questions, dans les mêmes termes ou presque. A une différence près cependant, et elle est de taille : les croyants ont un interlocuteur, ils s’adressent à Dieu.

Job, le croyant : un livre profondément original

Et c’est là, justement, que se situe l’intérêt du livre de Job ; car il est la réflexion d’un croyant, et pas n’importe lequel ! Ce sont les hommes de la Bible qui parlent ici, après des siècles de découverte progressive de Dieu. Ils ont appris que la Création est un projet dicté par l’amour et que Dieu œuvre sans cesse pour libérer l’humanité de tout ce qui entrave son bonheur. L’Ancien Testament le définit même comme le « Dieu de tendresse et de fidélité » : celui qui a révélé à Moïse qu’il voit la misère des opprimés, qu’il entend le cri des malheureux, qu’il connaît toute souffrance.

Paradoxalement, donc, la foi des hommes de la Bible rend le problème encore plus aigu. Comment le Dieu de tendresse peut-il laisser se développer le malheur ? S’il est tout-puissant, comme on le dit, ne peut-il pas arrêter le carnage ? Or, il ne l’arrête pas : mais dans quel but ? Depuis que le monde est monde, l’humanité a tant peiné ; quand cela finirat-il ? La Bible répète aussi et sur tous les tons que Dieu est juste. Alors, comment peut-il supporter la souffrance des innocents ?

La foi, on le voit, n’est pas un baume. Et le livre de Job n’a rien de lénifiant ! Il est plein de véhémence, au contraire : il se permet toutes les questions, toutes les contestations, avec l’audace que semble lui permettre sa foi justement.

Ce questionnement dictera le plan de ce petit ouvrage :

Première partie : Job, le souffrant

Deuxième partie : Job, le croyant

Troisième partie : Job, le croyant écartelé

Tout au long de cette découverte, nous ne pourrons qu’admirer la beauté littéraire de ce livre : son style est parfois déroutant, difficile pour nous, parce qu’il est l’œuvre de poètes d’une autre culture, mais nombre de phrases sont magnifiques et resteront dans nos cœurs et nos mémoires.

N.B. : Après chaque citation, la référence exacte sera donnée entre parenthèses pour faciliter au lecteur la vérification. (Lorsqu’une référence ne comporte que des chiffres, elle est extraite du livre de Job lui-même.) La traduction est empruntée à la TOB (Traduction œcuménique de la Bible) sauf indication contraire.




I

JOB, LE SOUFFRANT


« Ma harpe s’accorde à la plainte, et ma flûte à la voix des pleureurs. »

(30, 31)



 

Introduction : les cris de souffrance

On trouve dans le livre de Job l’expression de la souffrance des hommes sous toutes ses formes. Et il est vrai que le personnage a toutes les raisons de se plaindre ! Car il est réellement tombé de haut. Quand on dit « pauvre comme Job », il ne faut pas oublier que cela n’a pas toujours été le cas. Au contraire, lorsque nous ouvrons le livre qui porte son nom, on nous dit qu’il faisait jadis partie des privilégiés. Tout avait commencé comme un conte de fées : « Il était une fois » en Jordanie un homme qui s’appelait Job ; tout lui réussissait. Il avait tout ce dont on peut rêver : une femme, de nombreux enfants (sept fils et trois filles), tous beaux, gais, intelligents… et qui s’entendaient bien. Quant à sa réussite sociale, elle était totale : c’était un homme respectable et respecté dont on prenait l’avis dans les affaires importantes ; lorsqu’il installait son siège sur la grand-place, les jeunes étaient intimidés, les vieillards eux-mêmes n’osaient plus s’asseoir. On pourrait parler longtemps aussi de sa richesse, elle était proverbiale dans tout l’Orient : outre une nombreuse domesticité, il possédait sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânesses. Et surtout, surtout, il avait la santé !

Mais un jour, tout s’est gâté. Et les épreuves sont arrivées, toutes plus douloureuses les unes que les autres ; tous les malheurs se sont abattus sur lui. A la fin, il ne lui restait rien ; finies la famille, la maison heureuse et confortable, morts les enfants, envolée la richesse, et parties la santé, la force physique ; il n’était même plus un corps humain ; atteint d’une maladie de peau, il n’était qu’une plaie, repoussé par tous jusque sur la décharge publique, à l’extérieur de la ville. C’est pourquoi l’on parle volontiers de Job sur son fumier.

Si, il lui restait quelque chose, mais c’était pire que rien : les moqueries de sa femme, les insultes des gens et même des gamins, et comble du comble, les soi-disant bons amis : remplis de bien-être et de bonnes paroles.

Alors a commencé un long tunnel et c’est du fond de cette obscurité que montent les cris de Job. Une lancinante litanie qui énumère toutes les formes possibles de souffrance : la douleur physique, psychologique, morale… la perspective de la mort, l’incompréhension, la solitude… Et le tout est dit avec tant de vérité que notre héros en devient le frère de tous ceux qui souffrent.

La douleur

L’une des premières prises de parole de Job est un cri de douleur pure, un long monologue pour maudire le jour de sa naissance : « Périsse le jour où j’allais être enfanté et la nuit qui a dit : un homme a été conçu ! Ce jour-là, qu’il devienne ténèbres, que, de là-haut Dieu ne le convoque pas, que ne resplendisse sur lui nulle clarté ; que le revendiquent la ténèbre et l’ombre de mort, que sur lui demeure une nuée, que le terrifient les éclipses ! Cette nuit-là, que l’obscurité s’en empare, qu’elle ne se joigne pas à la ronde des jours de l’année, qu’elle n’entre pas dans le compte des mois… Qu’elle ne voie pas les pupilles de l’aurore ! Car elle n’a pas clos les portes du ventre où j’étais, ce qui eût dérobé la peine à mes yeux. Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein ? A peine sorti du ventre, j’aurais expiré… Pour pain, je n’ai que mes sanglots, ils déferlent comme l’eau, mes rugissements. La terreur qui me hantait, c’est celle qui m’atteint, et ce que je redoutais m’arrive. Pour moi, ni tranquillité, ni cesse, ni repos. C’est le tourment qui vient » (chap. 3). Ce regret de n’être pas mort dès le sein de sa mère le poursuit : « Pourquoi donc m’as-tu [Dieu] fait sortir du ventre ? J’expirais. Aucun œil ne m’aurait vu. Je serais comme n’ayant pas été, du ventre à la tombe on m’eût porté » (10, 18-19).

« Les douleurs sont des folles, il ne faut pas les écouter », dit-on. Mais on n’a pas le choix, en vérité ! La vraie douleur ne se laisse pas oublier, elle submerge tout au contraire ; le jour, on attend la nuit qui pourrait tout apaiser, mais l’obscurité aggrave l’angoisse et l’on s’impatiente de voir enfin le matin : « Comme un esclave soupire après l’ombre, et comme un saisonnier attend sa paye, ainsi des mois de néant sont mon partage et l’on m’a assigné des nuits harassantes. A peine couché, je me dis : Quand me lèverai-je ? Le soir n’en finit pas, et je me saoule de délires jusqu’à l’aube » (7, 2-4). Souffrance des jours, souffrance des nuits, insomnies, cauchemars, certains connaissent bien cette ronde infernale. Et comment chasser de sa tête les souvenirs du passé heureux ? Plus qu’un refuge, ils sont, bien souvent, source d’amertume : « Qui me fera revivre les lunes d’antan, ces jours où Dieu veillait sur moi, quand sa lampe brillait sur ma tête, et dans la nuit j’avançais à sa clarté ; tel que j’étais aux jours féconds de mon automne, quand l’amitié de Dieu reposait sur ma tente, quand le Puissant était encore avec moi et que mes garçons m’entouraient, quand je lavais mes pieds dans la crème et le roc versait pour moi des flots d’huile. Si je sortais vers la porte de la cité, si j’installais mon siège sur la place, à ma vue les jeunes s’éclipsaient, les vieillards se levaient et restaient debout. Les notables arrêtaient leurs discours et mettaient la main sur leur bouche. La voix des chefs se perdait, leur langue se collait au palais. L’oreille qui m’entendait me disait heureux, l’œil qui me voyait me rendait témoignage » (29, 1-11).

La solitude

Et là où il voudrait être entouré, Job expérimente la solitude : « Mes frères ont trahi comme un torrent, comme le lit des torrents qui s’enfuient… On a honte d’avoir eu confiance : quand on y arrive, on est confondu. Ainsi donc, existez-vous ? Non ! A la vue du désastre, vous avez pris peur » (6, 15… 21). « Maintenant, je suis la risée de plus jeunes que moi, dont j’eusse dédaigné de mettre les pères parmi les chiens de mon troupeau. Qu’aurais-je fait des efforts de leurs bras ? Toute leur vigueur avait péri… Et maintenant, je sers à leur chanson, me voici devenu leur fable. Ils m’ont en horreur et s’éloignent. Sans se gêner, ils me crachent au visage » (30, 1… 10). « Mes proches ont disparu, mes familiers m’ont oublié. Les hôtes de ma maison et mes servantes me traitent en étranger, je suis devenu un intrus à leurs yeux. J’ai appelé mon serviteur, il ne répond pas quand de ma bouche je l’implore. Mon haleine répugne à ma femme, et je dégoûte les fils de mes entrailles. Même des gamins me méprisent ; quand je me lève, ils jasent sur moi. Tous mes intimes m’ont en horreur, même ceux que j’aime se sont tournés contre moi » (19, 14-19).

La laideur de la maladie

Peut-être, réellement, leur fait-il peur ? « Ma chair s’est revêtue de vers et de croûtes terreuses, ma peau se crevasse et suppure » (7, 5). « Mes entrailles ne cessent de fermenter, des jours de peine sont venus vers moi. Je marche bruni, mais non par le soleil. En pleine assemblée, je me dresse et je hurle. Je suis entré dans l’ordre des chacals et dans la confrérie des effraies. Ma peau noircit et tombe, mes os brûlent et se dessèchent » (30, 27-30). Devenu un objet de dégoût, défiguré, il se terre : « J’ai cousu un sac sur mes cicatrices et enfoncé mon front dans la poussière. Mon visage est rougi par les pleurs et sur mes paupières est l’ombre de mort » (16, 15-16).

Comme tous les êtres de douleur, affrontés à la grave maladie, à une grande épreuve ou à un deuil, Job connaît des sentiments contrastés : révolte, agressivité, dépression se culbutent dans sa tête ; certains même souffrent plus encore de se découvrir capables de tant de révolte et d’aigreur : enlaidis physiquement et moralement, en quelque sorte. Comment ne pas perdre l’estime de soi ? Cela peut aller jusqu’à la tentation du suicide, même parfois : « La pendaison me séduit. La mort plutôt que ma carcasse ! » (7, 15).

La perspective de la mort, point final

Disons-le tout de suite, la mort, en elle-même, n’effrayait pas les contemporains de Job : survenant au terme d’une longue existence, la mort biologique était considérée comme faisant partie du lot des hommes. La vie continue, le peuple continue, voilà l’important. Ce qui faisait scandale, c’était la mort prématurée ; or, si notre héros meurt, ce sera bien le cas. Il y a donc là, à ses yeux, une grave injustice ; il n’a pas eu son compte de vie, en quelque sorte : « Mes jours sont-ils si nombreux ? Qu’il cesse, qu’il me lâche, que je m’amuse un peu, avant de m’en aller sans retour… » (10, 20). Et, pourtant, la souffrance est telle qu’il voudrait en finir au plus vite. Job en arrive là parfois : alors il souhaite la mort, il l’appelle de ses vœux, car les morts ne souffrent plus.

Les faux consolateurs

« Je suis la risée de mes amis », se plaint Job (12, 4), parlant des amis qui n’en sont plus lorsque l’épreuve arrive. Mais pire encore, il y a ceux qui prétendent l’être et vous assassinent de leurs belles paroles : pleines de bonnes intentions et de maladresse. Ceux qui parlent à votre place et savent mieux que vous ce que vous ressentez ; ceux qui vous prédisent la suite et ceux qui savent ce que vous devriez faire, ou comment vous devriez vous soigner ; ceux qui, pour vous rassurer (croient-ils), vous disent si facilement que tout va s’arranger (!) ; ceux qui savent si bien pourquoi tout cela vous arrive et vous font la morale. Dans le livre de Job, ils sont quatre à venir de très loin pour le plaindre et le consoler, nous dit-on. Et les trois premiers commencent par se taire : « Aucun ne lui disait mot car ils avaient vu combien grande était sa douleur » (2, 13). C’était bien la seule chose à faire : être là tout simplement, près de lui.

Que ne se sont-ils contentés de cette écoute silencieuse ? L’indélicatesse a commencé lorsqu’ils ont ouvert la bouche ! C’est à eux que Job adressera plus tard de violents reproches qui résonnent comme autant d’avertissements aux visiteurs de malades que nous sommes tous un jour ou l’autre : « Écoutez, écoutez mes paroles, c’est ainsi que vous me consolerez ! » (21, 2). « Jusques à quand me tourmenterez-vous et me broierez-vous avec des mots ? » (19, 2-4). « En fait de consolateurs, vous êtes tous désolants !… Moi aussi je parlerais à votre façon si c’était vous qui teniez ma place. Je composerais contre vous des discours et je hocherais la tête contre vous. Je vous réconforterais par ma bouche et l’agilité de mes lèvres serait un calmant » (16, 2-5). Où le sarcasme traduit la douleur de se sentir si mal compris ! Tous ceux qui souffrent savent à quel point des phrases bien intentionnées peuvent être déplacées ; d’où cette phrase cinglante du malheureux à ses amis trop bavards : « Qui vous réduira une bonne fois au silence ? Cela vous servirait de sagesse » (13, 5). C’est pourtant leur amitié même qui les pousse à parler dans l’espoir d’aider Job à comprendre et à accepter ce qui lui arrive. Car, c’est plus fort que nous : dans la douleur, nous cherchons toujours des explications.

L’origine de nos malheurs

Partout et depuis toujours, semble-t-il, la souffrance, quelle qu’elle soit, suscite les mêmes questions, dont la première pourrait s’exprimer ainsi : d’où vient donc le malheur ? Au temps où le livre de Job a été rédigé, l’athéisme était inconcevable : l’existence de puissances supérieures était une évidence pour tout le monde au Proche-Orient. Les divinités étaient reconnues comme les maîtres incontestés du monde et de la vie des hommes. L’origine de la souffrance humaine était donc à chercher là-haut ; la guérison et le bonheur aussi, d’ailleurs. Dès lors qu’on postule l’existence d’une divinité créatrice, on suppose qu’elle a quelque chose à voir avec notre destinée, en bien ou en mal ; elle a droit de vie et de mort sur nous.

Sur ce point précis, le livre de Job adopte apparemment la même position que toute la littérature des peuples voisins : Égypte, Ougarit, Assyrie ou Babylonie. Deux phrases de Job, dans le Prologue, traduisent le sentiment commun à cette époque : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté ; que le nom du Seigneur soit béni !… Nous acceptons le bonheur comme un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne l’accepterions-nous pas aussi ? » (1, 21 ; 2, 10). En réalité, en étudiant de plus près le livre de Job, nous découvrirons que le ou les auteurs ont pu varier sur ce sujet : peut-être ont-ils commencé à mettre en doute la responsabilité de Dieu dans les malheurs des hommes. Nous y reviendrons (sur ce point, cf. annexe II, p. 102). Quoi qu’il en soit, toute la partie centrale fait bien le procès de Dieu lui-même, considéré comme l’auteur direct des souffrances de Job.

La souffrance : pourquoi ? Pour quoi ?

Mais, une fois admise l’origine divine de nos malheurs, la question rebondit : les divinités qui nous envoient la souffrance ont-elles une raison, une justification, voire un objectif ? Lesquels ? Sur ce point, les avis sont très partagés : de la méfiance à l’égard des décisions des dieux à la confiance et la résignation en passant par la révolte ou les protestations d’innocence. Les plus sombres ne trouvent pas d’autre explication à la diversité des situations individuelles que l’arbitraire des dieux ; par exemple, sur une tablette datant du XVIe siècle av. J.-C. retrouvée à Ougarit, en Syrie, on peut lire : « Selon le bon plaisir divin, les lots sont répartis. » En Mésopotamie, également, on trouve des textes de la même veine : les dieux bons nous envoient le bonheur, les dieux mauvais le malheur ; notre sort se décide une fois par an au cours d’une délibération des dieux. Un autre écrit, beaucoup plus récent, fait montre d’un profond pessimisme : on l’appelle « Le dialogue acrostiche » (vers 1000 ou 800 av. J.-C.). Un malheureux se plaint à son ami : lui, bien qu’innocent, est affligé pendant que d’autres, coupables, ont la belle vie. L’ami n’a que des réponses insatisfaisantes : non seulement le mystère de la vie humaine est le secret des dieux, et leurs pensées nous échappent, mais, pire, les dieux se plaisent parfois à berner les hommes.

D’autres penseurs envisagent une relation de cause à effet entre notre comportement et notre sort, heureux ou malheureux : c’est la « loi de rétribution » dont nous avons parlé plus haut. C’est ainsi que le thème du « juste souffrant » est développé dans plusieurs écrits mésopotamiens ; en disant que la souffrance endurée par des innocents est un scandale, il fait bien intervenir l’équation habituelle : les bons doivent être récompensés, et les méchants punis. « La complainte d’Urnammu » (env. 2000 av. J.-C.), par exemple, est un chant de révolte contre l’injustice infligée à ce héros qui est mort prématurément de mort violente. Une autre tablette cunéiforme datant du XIXe siècle av. J.-C. (gardée au musée du Louvre à Paris) met en scène un malade irréprochable. Un de ses amis vient plaider devant son dieu la cause de ce juste en affirmant qu’il n’a jamais péché, même involontairement. Comme il se doit, le dieu guérit le malade. Dans « l’Hymne à Shamash » (Dieu-Soleil), datant de l’an mille, environ, il est dit que le Dieu lumière voit tout et connaît tout ; c’est un juge impartial, et il rétribue chacun selon sa conduite.

D’autres vous diront que le thème du juste souffrant est une fausse question ; car la souffrance est toujours méritée, l’homme innocent n’existe pas. C’est la thèse d’une tablette sumérienne, datant de 2000 av. J.-C. environ, et intitulée « L’homme et son dieu », qui a été retrouvée à Nippur. Elle met en scène un jeune homme abreuvé de souffrances alors qu’il se croyait juste. Il se plaint devant son dieu de ce qu’il considère comme une injustice, une entorse à la loi de rétribution. Alors le dieu lui ouvre les yeux et lui dévoile ses péchés : « Jamais une mère n’a mis au monde un fils sans péché. » Finalement, le dieu lui pardonne et lui rend la santé.

Dans un autre poème babylonien, « Ludlul-BelNemeqi », datant du XIVe ou du XIIIe siècle av. J.-C., nous retrouvons la même question : un homme juste qui a traversé une épreuve terrible en a été délivré par le dieu Marduk. Il se croyait sans péché parce qu’il n’avait jamais négligé le service des dieux ; et tout le monde autour de lui trouvait que son malheur était injustifié ; il n’a commis aucune faute consciente : on en déduit que, sûrement, il avait péché sans le savoir ; mais comment savoir ce qui plaît aux dieux ? On est bien dans une logique de rétribution puisqu’il est beaucoup question de pardon accordé par le dieu ; mais la définition du péché semble dépendre de l’arbitraire du dieu.

En Égypte, on retrouve les mêmes interrogations ; une seule certitude, les dieux président à nos destinées ; il ne faut surtout pas les indisposer. C’est dans cet esprit que le célèbre sage Aménémopé, au XVe siècle av. J.-C., recommandait fermement à ses disciples de ne pas déplaire à la divinité sous peine de châtiment. Un refrain revient souvent sous sa plume : « Le dieu a horreur de cela. » Pour lui, les conséquences de notre conduite ne se font pas attendre : « Celui qui fait le mal, le rivage le repousse, et l’inondation l’emporte. » Et, à l’inverse : « Fais le bien et tu réussiras. » Un autre sage d’Égypte, Anii, cent ans plus tard, répétait : « Le dieu se fâche quand il est négligé. »

Clairement, de nombreuses phrases de la Bible s’inspirent de la même philosophie ; ainsi, peut-on lire chez le prophète Osée, au VIIIe siècle av. J.-C. : « Qui sème le vent récolte la tempête » (Os 8, 7) ; et inversement, mais c’est bien le même principe, dans le psaume 37 : « Jamais, de ma jeunesse à mes vieux jours, je n’ai vu le juste abandonné ni ses enfants mendier leur pain » (Psaume 37/36, 25 ; traduction liturgique). Le livre des Proverbes répète lui aussi cette sagesse séculaire : « Aucune misère n’atteint le juste, mais les méchants sont remplis de maux » (Pr 12, 21).

Nous en rencontrerons de multiples équivalents dans le livre de Job, tel celui-ci : « Les laboureurs de gâchis et les semeurs de misère en font eux-mêmes la moisson » (4, 8) ; ou celui-là : « Qui conçoit la peine enfante le malheur et son ventre mûrit la déception » (15, 35). Pour Osée, pour le psalmiste ou pour l’auteur du livre des Proverbes, comme pour Job, il ne fait aucun doute que la tempête, le gâchis, la misère sont des sanctions envoyées par Dieu en raison des méfaits des hommes. Aujourd’hui, nous serions plus enclins à nous reconnaître une part de responsabilité directe dans certains de nos malheurs : les maladies dues à l’alcool ou au tabac, par exemple. Et nous penserons peut-être : « Il l’a bien cherché, il récolte ce qu’il a semé » ; mais lorsque nous disons : « C’est le Bon Dieu qui t’a puni », ou, à l’inverse, « C’est révoltant, il n’a pas mérité cela… Ce n’est pas juste », « Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ? », ne sommes-nous pas exactement dans la logique de rétribution ? Et quand nous nous scandalisons davantage de la souffrance des innocents, n’est-ce pas là encore un raisonnement du même ordre ?

Cette conception, il faut bien le dire, représente déjà un progrès par rapport à l’idée première de l’arbitraire des divinités. Puisqu’elle fait intervenir une notion de justice des dieux et de responsabilité indirecte de l’homme. Reste à savoir si les pensées de Dieu sont les nôtres et si sa justice coïncide avec cette logique de rétribution.

La souffrance éducatrice

Par ailleurs, la sagesse populaire a depuis longtemps noté les conséquences parfois positives des épreuves de la vie. Certains en déduisent que les dieux infligent des souffrances aux humains pour faire leur éducation. Il peut arriver aussi qu’un châtiment reconnu comme bien mérité entraîne chez l’homme une prise de conscience et un changement de vie. Après coup, il comprendra que son dieu lui avait envoyé la souffrance pour le convertir. « L’opprimé, il [Dieu] le sauve par l’oppression, et par la détresse il lui ouvre l’oreille », ose dire un des amis de Job (36, 15). « Parfois il le réprimande dans son lit par la douleur et la lutte n’a pas de cesse dans ses os » (33, 19). « S’ils [les méchants] écoutent et se soumettent, ils achèveront leurs jours dans le bonheur et leurs années dans les délices » (36, 11). Dans le même sens, un proverbe d’Israël recommande : « Ne rejette pas, mon fils, l’éducation du Seigneur et ne te lasse pas de ses avis. Car le Seigneur réprimande celui qu’il aime, tout comme un père le fils qu’il chérit » (Pr 3, 11-12).

Voilà donc sur quelle toile de fond le peuple d’Israël a développé sa propre réflexion sur le malheur de l’homme. De façon très habituelle, nous l’avons vu, on pensait chez les peuples voisins et même en Israël qu’une vie droite et sans faute méritait d’être récompensée, ce que les dieux ne manquaient pas de faire ; et, qu’à l’inverse, les pécheurs étaient justement châtiés. En conséquence, si quelqu’un souffrait, on avait là une preuve indubitable de ses fautes. Mais vienne la conversion, alors le bonheur lui était rendu.

Du conte oriental sur la souffrance au Livre biblique

C’est ainsi, pense-t-on, que les caravanes de commerçants qui sillonnaient le Moyen-Orient et traversaient immanquablement le petit pays nommé à l’époque Israël, colportaient un conte sur ce sujet : « Il était une fois un homme qui s’appelait Job… » Vous connaissez la suite, car la Bible l’a repris tel quel ou presque.

Puisque cette histoire se racontait dans des populations qui croyaient dur comme fer à la loi de la rétribution, on devine la fin : un jour ou l’autre, justice serait faite. Et c’est ce qui arrivait : à la fin de l’histoire, Job retrouvait tout et plus encore : santé, enfants, richesse et bonheur. Tout était bien qui finissait bien !

Ce conte avait été inventé on ne sait trop où, le seul indice étant l’origine orientale des divers acteurs : Job habitait, nous dit-on, la ville de Uç en Édom (aujourd’hui en Jordanie) et ses quatre amis, Élifaz, Bildad, Çofar et Élihou demeuraient tous à l’est de la mer Morte, soit en Jordanie, soit en Arabie. L’histoire n’a donc certainement pas été inventée en Israël, même si c’est par la Bible que nous la connaissons. Quand s’y est-elle introduite ? On ne sait pas le dire. Une chose est sûre, lorsque le peuple d’Israël a commencé à réfléchir de façon systématique sur le problème de la souffrance, ce conte lui a servi de cadre, puisqu’on en retrouve tous les éléments dans le livre biblique de Job. Ils sont faciles à reconnaître, d’ailleurs, à simple lecture, puisqu’ils sont rédigés en prose (aux deux extrémités du livre définitif) alors que les ajouts des auteurs bibliques forment une succession de longs poèmes.

Entre les deux, un ou des auteurs du peuple d’Israël ont risqué leur approche croyante du problème sous la forme d’un long débat entre Job et ses quatre amis, ce que nous avons appelé le Procès. L’état définitif du livre pourrait dater du IVe ou IIIe siècle av. J.-C.
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