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Prologue

Dans aucun pays le substantif « intellectuel » n'a la résonance, la légitimité que nous lui donnons en France. Il fascine autant qu'il agace les autres nations du monde. François Mitterrand, nouvellement élu président de la République, en fit la cocasse expérience. L'anecdote est peu connue. Invité par Margaret Thatcher, alors Premier ministre de Sa Gracieuse Majesté, il informa l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris d'un de ses souhaits les plus vifs : rencontrer quelques éminents intellectuels britanniques. Les services du 10, Downing Street lui firent répondre qu'il n'y avait pas, chez eux, d'intellectuels. Il y avait des écrivains, des historiens, des philosophes, des chercheurs...

L'intellectuel est une « exception » française, une figure qui n'a cessé d'être honorée ou combattue depuis son apparition, voilà plus d'un siècle, au moment de l'affaire Dreyfus. Lorsque Zola, en 1898, publie son célèbre « J'Accuse... ! » dans L'Aurore, Georges Clemenceau, rallié à la cause dreyfusarde, écrit huit jours plus tard dans La Revue blanche : « N'est-ce pas un signe, tous ces intellectuels venus de tous les coins de l'horizon, qui se regroupent sur une idée ? » Aussitôt Maurice Barrès, l'écrivain le plus admiré de sa génération, riposte dans Le Journal, quotidien à gros tirage, en se gaussant de « la protestation des intellectuels ». C'est lui qui va populariser le substantif. Celui-ci, en effet, sera repris avec fierté par ceux-là mêmes que l'auteur des Déracinés entendait ridiculiser. Le terme dans son acception actuelle est lancé1. Au fil des années le titre d'intellectuel deviendra un statut, l'équivalent d'un métier.

Notre pays peut d'ailleurs s'enorgueillir d'avoir nourri en son sein des intellectuels qui ont indiscutablement marqué le xxe siècle par leur génie, leur engagement, parfois leur lucidité, de Barrès à Maurras, de Lucien Herr à Sartre, de Bergson à Mounier, de Mauriac à Camus, de Berl à Aron, de Céline à Malraux, de Breton à Foucault, de Claude Lévi-Strauss à Michel Serres... Au tournant des années 1960 et 1970, dominé par les événements de mai 1968 et la mort du général de Gaulle, les intellectuels jouissaient encore d'une réelle déférence, même si celle-ci commençait à s'émousser. Ils continuaient d'alimenter les débats et ils se devaient nécessairement d'être engagés selon le credo de Sartre et de Camus : « Vivre, c'est être engagé. » Les polémiques entre marxistes, existentialistes, structuralistes, humanistes, et j'en passe, recouvraient des conflits idéologiques qui divisaient l'opinion. Chacun se sentait confusément concerné.

Je me souviens d'un article du professeur Raymond Picard, paru dans Le Monde : « Faut-il brûler Roland Barthes ? », qui déclencha des passes d'armes d'une rare violence verbale. Renommé pour son érudition sur le xviie siècle, Picard avait publié un pamphlet, Nouvelle critique ou nouvelle imposture2, s'en prenant, au nom de la tradition universitaire, aux travaux de Barthes – pape de la « nouvelle critique » –, à son jargon, à son usage excessif de la psychanalyse et à son approche inspirée des sciences humaines. Le livre et l'article excitèrent l'imagination des profanes. Tout le petit monde de la critique professionnelle se déchira, rallumant la vieille querelle des Anciens et des Modernes jusque dans la presse de province...

Il ne s'agit pas d'exagérer l'événement. Celui-ci confirme simplement que l'on pouvait, sans être ridicule, poser la question : « Faut-il brûler Roland Barthes ? » et lancer des controverses passionnées, sinon passionnantes. On voit mal, aujourd'hui, sauf à susciter un grand éclat de rire, quelqu'un qui prendrait gravement à témoin les Français sur le thème : « Faut-il brûler Philippe Sollers ? » ou : « Faut-il brûler Michel Onfray ? » Il n'y a rien à brûler. Nous sommes, depuis plusieurs années, confrontés à d'étranges pontifes dont nous ne savons plus s'il faut les identifier à l'univers du show-biz ou à celui de la Star Academy. Quelque chose qui tient de la farce se manifeste du côté de notre intelligentsia, à moins que nous n'assistions simplement à la mort d'un monde.

Cet affaissement – cet enterrement, devrait-on dire – du débat d'idées est des plus singuliers dans un pays comme le nôtre. Il est surtout sans précédent. Les mutations technologiques, sociales, économiques qui ont marqué notre histoire, en particulier depuis le xviiie siècle, furent toujours sous-tendues par d'intenses confrontations. L'effondrement de la monarchie absolue et la naissance de l'ère moderne sont indissociables des Encyclopédistes, des philosophes des Lumières, de ces « passions intellectuelles », comme les a baptisées Élisabeth Badinter3.

De la même façon, c'est avec la volonté de répondre aux retombées de la première révolution industrielle que Tocqueville, Comte, Proudhon, Renan – pour ne citer qu'eux – élaborent leur idéologie, leurs théories. Quant à la deuxième révolution industrielle – celle de l'électricité et de l'atome –, elle trouve sur sa route les marxistes, les existentialistes athées ou chrétiens, les personnalistes, les surréalistes... L'époque, il est vrai, était cruellement exceptionnelle. La Grande Guerre, le communisme en Russie, le nazisme en Allemagne, le fascisme en Italie et en Espagne, la Seconde Guerre mondiale furent autant d'événements qui ne pouvaient que cristalliser les tensions ou les affinités à l'intérieur de la prodigieuse galaxie des intellectuels français.

La guerre froide, la décolonisation, le conflit algérien allaient entretenir l'émulation jusqu'à la fin des années 1960. Puis, faute de combattants dignes de ce nom, la joute s'enlisa avant de s'éteindre dans le combat caricatural gauche contre droite, illustré par le duel entre François Mitterrand et Valéry Giscard d'Estaing. La droite n'existait pas, la gauche n'existait plus, mais, dans les deux camps, on feignait encore d'y croire.

Les intellectuels, dans leur définition séculaire, ne purent résister à cette évolution, et les années 1980 sonnèrent leur trépas. Certains évoquèrent la « fin des idéologies », d'autres la « fin de l'histoire ». La chute du mur de Berlin et la dislocation de l'Empire soviétique apportèrent de l'eau à leur moulin.




Durant cette même décennie 1980, le xxe siècle, qui avait commencé en 1914, s'achevait. Une troisième révolution – qu'on ne peut plus réduire au seul mot d'industrielle – s'amorçait, annonçant la société postmoderne dans laquelle nous nous trouvons désormais de plain-pied : la généralisation des médias audiovisuels, la démultiplication des réseaux Internet sous des formes de plus en plus élaborées et complexes, les biotechnologies, enfin la mondialisation ou globalisation.

Pour autant, cette troisième révolution n'allait nullement contrarier ce qui constitue, depuis l'Homo sapiens, les deux spécificités de l'histoire : le mensonge et la violence. Mensonges de tous les discours, de toutes les formes de pouvoir, mensonges envers les autres, trahisons, mensonges souvent envers soi-même. Guerres de religion, guerres tribales, guerres nationalistes, guerres raciales, guerres civiles, terrorisme, violences urbaines, crimes, viols, vols, et j'en oublie sûrement, cela reste notre quotidien. Voici ce qu'affirmait en 1970 le prix Nobel Jacques Monod : « L'homme sait enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'univers d'où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n'est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les Ténèbres4. » Une perspective, on en conviendra, fort peu encourageante ! Nous marchons en quelque sorte sur un chemin de crête, avec d'un côté les flamboiements du Royaume postmoderne, de l'autre les archaïsmes tragiques des Ténèbres. Un constat banal qui a le mérite de remettre à leur juste place les spéculations sur la « fin des idéologies » et la « fin de l'histoire ».

Si cette troisième révolution se manifeste par des découvertes scientifiques et par des applications technologiques que l'on peut qualifier d'extraordinaires, elle présente une autre originalité : nous avons tous conscience de son ampleur, puisque nous la vivons pratiquement au jour le jour. Les deux précédentes révolutions s'installèrent beaucoup plus lentement, et leurs conséquences sur la vie des gens furent beaucoup moins immédiates. Le monde progressait à un rythme que nos aïeux avaient le sentiment de maîtriser.

Avec la troisième révolution, riche de tous les possibles, de tous les paradoxes, lourde de tous les désarrois, de toutes les peurs, nous changeons de vitesse : comment, dans cette aventure, garantir un minimum de dignité à la condition humaine ? C'est évidemment la question à laquelle nous sommes tous confrontés. Or – et c'est là qu'il faut en venir – aucun de nos intellectuels starisés n'a esquissé le début du commencement d'une réponse. L'expression même de « condition humaine » a disparu du champ de leurs préoccupations. Sont-ils comme vous, comme moi, dépassés par la complexité et la rapidité des bouleversements qui affectent la planète ? Sans doute. Alors ne devraient-ils pas se taire ? Loin de se taire, ils se répandent. Par le truchement servile des médias, ils n'ont jamais été plus présents, plus arrogants, plus encombrants.

En fait, ils bâtissent leur réputation en s'appuyant sur les deux fondements de la démagogie : la posture et l'imposture.




« Posture » doit s'entendre ici comme une attitude calculée, étudiée, ayant pour objectif de se faire valoir. Plusieurs des intellectuels qui ont imprégné la période 1920-1970 avaient, à des degrés divers, le souci de se forger une image. Il y entrait une part de coquetterie, de snobisme, de provocation ou de cabotinage. Aragon ne négligeait jamais sa mise, Malraux soignait ses déclamations, Mauriac faisait la chattemite, Camus ne quittait pas son imperméable... Tout cela était inoffensif. Dans la société contemporaine, modelée par une médiatisation galopante, la posture est un formidable outil promotionnel : l'intellectuel qui adopte une posture et qui s'y tient peut toucher un très large public. Il y a seulement soixante ans, le même intellectuel n'aurait guère franchi les frontières des Ve ou VIe arrondissements de Paris. En remontant plus loin dans le temps, il n'aurait pas dépassé celles des salons de Mme Récamier ou de la duchesse de Loynes. Aujourd'hui, savoir se fabriquer une posture est une donnée stratégique. L'intellectuel médiatisé s'invite chez vous à toute heure du jour ou du soir. Il ne pense pas, il pose ; sinon, il disparaît. Il lui est inutile de penser et il a fini par ne plus savoir penser.
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