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SUR LE CHEMIN DES HOMMES


J'ai passé une grande partie de ma vie à enseigner. Je dédie cordialement ce livre à mes innombrables collègues, à quiconque fait métier d'enseignement et s'interroge quelquefois sur cette étrange fonction qu'il a de transmettre le savoir et ce qu'il croit être la sagesse de l'humanité. Je pense à tous avec la même sympathie, aussi bien aux plus humbles qu'aux plus célèbres, aux instituteurs qui, dans quelque école de village, pressés par la lourde nature, par la terre épaisse et gluante tout autour d'eux, par les préjugés, les petits intérêts d'une société étroite plus gênée parfois par la raison qu'animée par elle, font pourtant les premières semailles et enseignent à lire aux petits enfants, aussi bien qu'aux maîtres des universités qui, du haut d'une chaire, révèlentet expliquent les dernières conquêtes du génie humain.

J'ai commencé d'écrire ces pages avec une sorte de confiance, la même que je sentais autrefois quand j'étais devant une classe. J'ai perdu de ma sûreté à mesure que j'avançais dans mon travail solitaire. Ce sont les petits hommes à qui on parle dans une classe qui vous réchauffent, vous commandent et vous montrent la voie. On n'éprouve devant eux aucun doute, et j'envie, à cette heure, tous mes collègues qui, de quelque manière, et à quelque rang que ce soit, s'évertuent encore parmi des enfants ou des adolescents et tâchent de les amener et de les établir à ce point de conscience et de courage où ils deviendront, autant qu'il se peut pour chacun, les maîtres de leur destin.

Il se peut que mon lecteur découvre entre les propos que voici, d'une page à l'autre, – d'un jour à un autre jour –, des contradictions. Je les ai quelquefois moi-même entrevues et les ai laissées cependant. C'est que, tout compte fait, il m'a semblé que mon sujet les comportait. C'est qu'à réfléchir, et vers la fin d'une vie, sur la formation de l'homme, on se trouve pris entre ce qu'on sait de lui, ce qu'on en a appris souvent malgré soi, et ce qu'oncroit, ce qu'on veut, en dépit de tout, continuer à croire. Comment ne pas se contredire? Tantôt on rêve du bonheur de tous les hommes, tantôt on rêve de leur honneur. Selon l'heure et l'humeur, plus idéaliste ou plus réaliste, on tombe de l'amour à la désillusion, voire au mépris, pour revenir bientôt à l'amour. Mais, dans l'ordre de l'éducation, qui méprise a toujours tort. Il faut toujours faire comme si... Le pari le plus généreux est le meilleur, le seul efficace. « On ne peut rien faire de droit, disait Kant, avec le bois difforme de l'humanité. » La triste parole!... Il n'importe. La seule idée de ce qui est droit doit régler notre ouvrage.

Je sais quel risque je cours en écrivant sur un tel ton, à mon âge et en un tel temps. On m'accusera de puérilité. Mais cette imbécile espérance est le postulat de tout système d'éducation. Je pense vraiment, sans crainte du ridicule, qu'on n'a jamais encore peut-être assez espéré des hommes. On n'obtient d'eux qu'à mesure qu'on espère. Le vieux Whitman, quand il croyait assister dans son pays à une sorte de recommencement de l'histoire humaine, écrivait : « On voit souvent imprimé le mot : Démocratie. Pourtant, je ne répéterai jamais assez que c'est un motdont le véritable sens dort encore... C'est un grand mot dont l'histoire, à mon avis, n'est pas encore écrite, parce que cette histoire n'est pas encore commencée. » Tout à fait dans le même mouvement, ému par la même injustice et le même dénuement, après bien des voyages, je dirai qu'il m'a semblé que l'esprit d'innombrables hommes dort encore. Que sera le réveil de ces grandes masses ensommeillées? Quiconque fait métier d'enseigner n'a sûrement pas le droit d'en avoir peur. Le mot méprisant de César ne pourra jamais être un mot d'éducateur : Humanum paucis vivit genus. Nous devons croire que nous avons tout avantage à chercher, à trier dans d'immenses foules la véritable aristocratie des esprits et que nos chances de la découvrir en sont seulement multipliées. Nous devons croire aussi à la bienfaisance d'une toujours plus grande lumière. Jamais tant de cervelles actives! jamais pareil orage intellectuel! et l'on croit voir la tête de l'humanité traversée d'éclairs comme ces crânes de cristal que fabriquaient d'anciens sculpteurs mexicains. Tout ce que réglaient la coutume et la tradition est en passe de devenir pensée et conscience. C'est dans cette nouvelle lumière, dans ce nouveauclimat humain qu'il faut enseigner à vivre.

 



Le grand chemin, le chemin des hommes, je ne me vante pas de dire quel il est. Mais je voudrais bien, tandis que j'écris, ne le pas quitter. Au reste, si mal d'accord que nous soyons sur les définitions et les systèmes, nous marchons cependant ensemble sur le chemin : il est assez large, et nous savons très bien, les uns et les autres, quand nous venons à le quitter. Le seul bon sens nous avertit.

De jeunes philosophes nous offrent, depuis quelques années, de grands spectacles pathétiques, de vraies parades du désespoir. Nous aurions perdu notre route, perdu « le sens de la vie ». Les greffiers de ce désastre ne manquent pas, et l'on ne saurait dire que le boniment ne réussisse pas. Jamais tant d'intellectuels n'ont-ils gagné tant de gloire à tâcher d'augmenter le désordre du monde. Parce qu'ils sont égarés, ils veulent que tout le monde le soit avec eux, n'étant pas, pour comble, peu fiers de leur égarement, saisis, disent-ils eux-mêmes, par le vertige de leur liberté, et mesurant mal ce qu'heureusement met d'ordre dans la pensée la nécessité où continuent de vivre les hommes simples,les « mangeurs de pain » que n'enivre pas l'ambroisie métaphysique.

Il soufflerait sur le monde et sur notre chemin une effroyable tempête, et nous ne marcherions que comme des aveugles, à travers les nuages de poussière soulevés par tous les vents de l'esprit, par toutes les nouvelles sciences, sans plus rien savoir sur nous-mêmes à force de trop savoir, et tombant dans toutes les fondrières que les physiciens, les naturalistes, les psychologues, les psychanalystes, les sociologues, les ethnographes creusent désormais sous nos pas. Nous ne saurions plus du tout qui nous sommes... Comme si nous l'avions bien su jamais!

Ces déclamations dérisoires ne remettent en mémoire que les paroles de L'Ecclésiaste. Rien de nouveau sous le soleil, même dans l'ordre du malheur! Pas même ces lamentations vaniteuses. Rien n'est changé, et, si nous pouvons nous plaindre, c'est par l'effet d'un très ancien désespoir que la dernière couvée de métaphysiciens n'a pas inventé. Le vrai de toujours, c'est que rien jamais ne nous a été promis par personne. Et s'il était exact, ce qui est possible, que les approches de la vérité soient devenues de plus en plus compliquées et difficiles, il faudrait simplementcontinuer de faire le même pari. Il n'y a pas d'autre vérité que celle que les hommes créent, au - delà d'eux -mêmes, mais à partir d'eux.

Mais les hommes pullulent et le chemin n'a jamais été plus encombré. Il traverse désormais des continents longtemps inconnus, des déserts, des forêts vierges, et des hommes de toutes les races, de toutes les couleurs le rejoignent par tous les sentiers, proclament qu'ils existent eux aussi et exigent que l'on compte avec eux. Jamais tant d'êtres si divers, répondant à on ne sait quel appel par toute la terre entendu, ne se sont présentés les uns aux autres, avec la même flamme de fierté dans les yeux, et murmurant de la même voix contrainte et pourtant assurée : « Et moi aussi, je suis homme! » Il en résulte quelque confusion. Car aucun, disant cela, ne sait tout à fait clairement ce qu'il dit, pas plus aujourd'hui que jamais. Mais chacun n'en parle pas moins avec une prodigieuse éloquence et tout de suite produit ses preuves, quelque vieille pierre qu'il dit tombée du ciel, quelque tronc de bois vermoulu, quelque livre sacré, quelque signe, enfin, qui établit pour l'éternité, selon ses prétentions, son alliance avec ceux qui savent, avec les dieux de quelque nom qu'il lesnomme, et chacun, ne rabâchant que son propre rêve, se veut, par cette alliance, l'élu de la Vérité.

Nous n'avons pas d'autre moyen de trouver la communication avec tous ceux qui cheminent à côté de nous et nous tiennent des propos parfois si étranges, que de faire comme si nous les entendions bien et d'entrer charitablement dans leurs manies et dans leurs rêves, si bien qu'à quelque moment la Vérité, en effet, éclatera et que nous reconnaîtrons ensemble l'insuffisance à la transcrire de nos divers patois. Car elle est au fond de tous ces rêves ensemble. Nous devons faire comme si l'homme était raisonnable, quand cent preuves nouvelles nous seraient produites de son absurdité.

L'humanisme est un acte de foi. Il est la conviction que les hommes sont encore plus semblables que différents, qu'ils sont liés par une identité de leur destin, par une identité aussi de leur vocation, que soumis aux mêmes inoluctables nécessités, il est en eux et en eux seuls, entre toutes les espèces, de transformer la conscience même de ces nécessités en un principe d'action et de délivrance, et qu'ainsi il est pour eux tous une cause commune que leur honneur est de servir. Il semble bien, ainsi que ledisait Voltaire, que nous soyons la seule espèce qui sache qu'elle doit mourir. Cette conscience même devrait suffire à orienter toute notre recherche et toute notre vie.

Du moins cette conscience inévitable est-elle le principe de toutes nos fables, de toutes nos religions. Quand une fois nous avons rencontré la mort, elle ne cesse plus d'être là, dans quelque coin de notre tête. Nous nous racontons à son sujet mille histoires, et nous nous mentons à nous-mêmes. Nous l'habillons, nous lui trouvons mille déguisements : le plus fou consiste à la faire plus belle que la vie même. Mais elle est là toujours... Et ces mille histoires, si nous étions capables de les dominer toutes et de les analyser comme il faut, ne nous apparaîtraient plus sans doute si diverses. Ce n'est jamais que la même peur qui ruse et ratiocine. Les explorations, les enquêtes, les études des cent dernières années ont quelquefois désespéré les humanistes. Les ethnographes, en particulier, ont dressé une sorte de répertoire de toutes nos absurdités, et personne n'a peut-être contribué autant qu'eux à créer cet embarras où nous sommes. Où est l'homme? Quel est l'homme? Spécialistes, comment échapperaient-ils à l'esprit de leur spécialité ? Le fait le plus étrange, le plusabsurde, le plus inclassable est celui qui peut les réjouir davantage. Il en est qui triomphent s'ils découvrent des hommes qui paraissent échapper à la loi de l'homme. J'aime mieux, pour moi, la manière de Montaigne qui, mis, l'un des premiers, par les récits de voyages, devant la diversité des usages humains, n'accepta pas d'en être étonné. Tout au contraire. Il dit bonnement et gentiment : « Tout usage a sa raison. » Nous devrions bien nous inspirer de son exemple. Cette « raison » peut être difficile à découvrir, mais nous devons croire que cela n'est pas impossible, et même que cette « raison » particulière participe sûrement de la grande raison commune. Donnons-nous du temps. L'histoire comparée des mythologies, des religions, des philosophies ne manquera pas de faire reconnaître les valeurs communes de l'humanité. Il se peut, au reste, qu'au niveau des spécialistes, des savants, des prêtres. des philosophes, des hommes de culture qui se font tout justement un devoir de reconnaître dansleur singularité les idéaux sur lesquels ils vivent, la réconciliation soit difficile. Mais au niveau des peuples, des hommes qui ont d'abord besoin de vivre et d'espérer, les contradictions tombent. Les dogmes divers des diverses religions n'ontpoint d'autre objet que de combler la même attente et d'ouvrir les voies au même dépassement. Il ne s'agit profondément que de vaincre la mort.

Mais il est tels à qui l'unité fait peur. Quel étrange plaisir trouvent certains à ne pas savoir, à ne pas pouvoir savoir, et même quelle peur ils ont qu'on sache enfin. Quelle joie ils conçurent, il y a quelques années, quand de nouvelles découvertes parurent mettre en cause le principe du déterminisme. Il ne serait qu'une grossière apparence! A un certain degré de la division des choses, on pensait avoir la preuve qu'il ne jouait plus! Le hasard, l'indétermination triomphaient! Que leur importait que l'une des clefs que nous avons pour ouvrir le monde fût perdue? Ils ne pouvaient cacher leur joie d'avoir enfin trouvé la faille par laquelle leur petite fantaisie allait pouvoir rentrer dans le système du monde et le régler et se donner pour la vérité.

Nous devrions tendre de toutes nos forces à la généralité. Loin de nous laisser accabler par ce pullulement et cette diversité apparente des hommes, nous devrions en faire l'objet même de notre étude et de notre recherche. D'innombrables hommes qui n'avaient jamais parlé parlent enfin,des races entières, et il est clair que tout est incroyablement élargi et changé par ces nouveaux témoignages que nous ne pouvons plus ne pas entendre.

J'ai commencé ma vie d'écrivain par une proclamation naïve. J'annonçais que l'éternel silencieux allait enfin parler : « Caliban parle! » Caliban avait fini de seulement grogner. Il parlait vraiment, et même quelquefois une langue déjà assez claire. Il affirmait qu'il n'accepterait plus qu'on donnât pour l'ordre du monde un ordre, quel qu'il fût, où il n'aurait pas sa place. Il en avait assez de n'être considéré, depuis toujours, que comme une sorte de goujat du monde, capable seulement du gros ouvrage. Il prétendait avoir fait sa part du grand travail de l'humanité, et même qu'elle était la plus grande, si c'était lui, après tout, qui avait inventé les métiers, trié les graines et les semences, défriché, aménagé, planté la terre. Il dénonçait le divorce qu'il y avait entre l'humanité et les « humanités », la culture dont Prospero était si fier, et condamnait un système scolaire qui, en rapportant tout aux maîtres, aux αριστoι, faisait de la culture justement un privilège et un moyen de domination.

J'étais jeune et manquais de mesure.J'attribuais à mon Caliban toutes mes passions. Néophyte moi-même et, comme lui, à peine sorti de la barbarie, j'admirais dans les Humanités le λóγoς et le merveilleux pouvoir dialectique et critique qu'il donne au service de la vérité. Mais j'en regrettais davantage que ce pouvoir fût, comme il était, jalousement réservé. La culture devenait ainsi une grande sophistique. Des sophistes avaient triomphé, réglé la vie du monde, mais non pas les sages, et tout se passait comme si, en réservant ce pouvoir admirable à quelques-uns, on eût voulu mettre la culture au service du mensonge social, au service des maîtres, àu service du monde comme il allait, et la couper de ses vraies racines qui ne sont que le bon sens des hommes et leur commune et invincible espérance de la lumière. Mais Caliban allait changer tout cela. Il était las d'être appelé un citoyen sans l'être et était soudain devenu enragé simplement parce qu'il avait appris à lire. Car c'était le secret de tout : il avait appris à lire, et même il comptait bien avant peu savoir mieux lire que personne. Le bon sens, une habitude ancestrale de toucher le réel, la passion de devenir tout ce qu'il pouvait être l'aideraient à faire une relecture totale des grands livres dupassé et à y découvrir la véritable histoire de tous les hommes. La culture, toute pénétrée de son génie, reprendrait tout son mouvement et deviendrait le moyen de leur salut. L'institution des enfants, dans toutes les écoles, en serait bouleversée...
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