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      21 mai 1983. Le soir tombe doucement sur Paris. C'est une belle fin d'après-midi de printemps. Installé à la terrasse d'un café, j'ai relu ces quelques pages écrites voici deux ans, au lendemain de votre accession au pouvoir. Si j'ai tant tardé à vous les adresser, ce n'était pas par crainte qu'elles fussent immédiatement démenties par votre conduite ou celles de vos commensaux. Je redoutais, simplement, que cet enchaînement dans lequel ce texte vous enferme – car c'est bien, finalement, une sorte de fatalité qu'il met en scène – ne fût pas alors compris pour ce qu'il est, tant l'« état de grâce », selon votre propre expression, masquait, aux esprits les plus indépendants, la réalité tout ordinaire du pays dans ses difficultés, ses médiocrités, ses rigidités.

      Le Prince qui vous précéda avait su durer, sans crise majeure, en affinant cette stratégie de la décrispation, que j'ai appelée ailleurs plus vulgairement la « stratégie de l'édredon
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          », et c'est très exactement celle-là que vous alliez adopter pour gagner la bataille du pouvoir. Vous n'aviez pas d'autre solution et il ne fut pas de campagne électorale plus plate, vous diriez plus « sereine » – plus vide – vous diriez « raisonnable » et affranchie de toutes passions d'idéologie. Tout y était si judicieusement mêlé que l'on ne parvenait plus à distinguer au nom de qui et de quoi vous parliez; quel héritage, celui de Barrès, de Berl ou de Blum, vous revendiquiez; quelle France, celle de la chapelle perdue dans un paysage doucement vallonné et celle des métropoles urbaines, vous souhaitiez promouvoir. Tout était, enfin, dans tout. Mais voilà qu'en dépit de votre victoire acquise au prix de ce magistral affadissement des débats, on vous vit, avec plusieurs de vos serviteurs, ressusciter Jean Jaurès, Jules Guesde et quelques autres, ou essayer de renouer avec l'éloquence cocardière. On reparla alors de « fête du peuple », de « rendez-vous avec l'Histoire », de « rendez-vous avec la République »... Et l'on entendit que vous étiez « le porteur d'une espérance immense, à la mesure de l'Histoire et de la vocation de notre pays », le rassembleur qui allait ouvrir la voie du « renouveau socialiste ».

      Je savais – je savais, surtout, que vous saviez aussi cela – qu'il n'y a plus de discours idéologique ou moral que puissent, aujourd'hui, accepter les citoyens. Leurs exigences sont d'une autre; nature. La société occidentale est à l'âge où les passions politiques s'étiolent; un âge adulte, au fond. Les « grands mots », disait Péguy, ce sont les mots que nous ne comprenons pas; ces mots-là, qui ont ému bien des peuples, vos sujets ne veulent plus les entendre. Les « grands mots » s'éloignent irrémédiablement comme s'efface l'image d'anciennes maîtresses.

      Vous vous deviez, bien sûr, d'entretenir quelque temps la ferveur « socialiste » puisque vos adversaires comme vos amis vous donnaient pour « le premier président socialiste ». Curieux vocable dont on cherchera en vain la portée et le sens. Ce n'est pas, en tout cas, en utilisant ces grilles de lecture d'un autre âge que j'ai entrepris de vous livrer, avec modestie, la façon dont j'entrevois votre pouvoir. Je me suis laissé aller au rythme de mes intuitions, essayant autant que possible d'illustrer mon propos par des exemples puisés dans un récent passé.

      Vous avez sans doute rêvé d'être l'homme d'un « renouveau ». Rêvé... Quelque chose se prépare qui vous dépasse, et au regard de quoi cette idée de « changement » que l'on brandit ici et là est proprement dérisoire. Quelque chose qui fait que vous devrez, malgré vous, malgré tout, parfaire l'évolution amorcée depuis une décennie environ par tous les princes des nations industrialisées. Et devant ce « quelque chose » que j'essaie, à mon tour, de cerner, j'ai au moins cette certitude : l'époque des grandes individualités historiques tire à sa fin. Vous êtes, comme l'ensemble de vos pairs, un prince du commun et il n'y a rien là qui soit dit pour vous choquer.
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         « Political solutions don't work. »

      
         WOODY ALLEN.
      

   
      J'entends que l'on oppose, ici et là, la monarchie à la république, que l'on s'interroge longuement et laborieusement sur le point de savoir si nous vivons encore la démocratie parlementaire ou si nous n'avons pas déjà dérapé vers un régime personnel, bientôt autoritaire. D'aucuns, ailleurs, s'épuisent à nous expliquer qu'il convient de méditer Platon, Montesquieu, Pascal pour comprendre la course folle de ce temps. D'autres nous enferment dans l'alternative qui fut celle de Nicolas Machiavel en 1513 : « Tous les États, toutes les puissances qui ont eu et ont autorité sur les hommes, ont été et sont ou républiques ou monarchies. » S'il vous faut relire ces auteurs, pour, parfois, mesurer la puissance de leurs intuitions – et je ne manquerai pas de vous y inviter – il vous faut aussi les oublier, et ne pas vous laisser abuser par l'esprit de système qui a présidé à l'explication du pouvoir. Un esprit de système soigneusement entretenu par l'université, les maîtres et professeurs y trouvant l'occasion de déployer leur savoir sur le passé, pour masquer leur manque d'imagination sur le présent.

      Réfléchir, aujourd'hui, sur l'évolution des droits de l'homme par exemple, dans nos nations industrialisées, sur la perversion des règles constitutionnelles et des modes électoraux, n'a plus grand sens. Le moment est venu où vous n'avez plus à légitimer votre statut de Prince – c'est-à-dire votre pouvoir – en vous référant à des principes, que ceux-ci soient monarchiques, républicains ou dictatoriaux. Vous avez à prendre le pouvoir et à savoir le garder. Le pouvoir est devenu, en lui-même, une fin fascinante. C'est le pouvoir compris, vécu, dans sa seule « fonctionnalité » – pardonnez-moi ce néologisme – et dans son seul aspect transitoire : être utile dans l'instant, durer au jour le jour. Une « fonctionnalité » qui doit mobiliser toute votre attention. Vous ne devez avoir ni avenir, ni passé pour garder une disponibilité absolue de l'instant. Vous devez veiller à être toujours perçu comme le signifiant du pouvoir, l'élément minimum mais indispensable à l'entretien de la machine économique, sociale et culturelle du pays. Vous n'avez plus à vous justifier, vous êtes-là. S'installera une sorte de torpeur qui naîtra de cette étrange impression d'un Prince insaisissable parce que sans épaisseur et dont on murmurera qu'il n'est rien, en redoutant qu'il ne soit tout.
      

      L'exercice d'un tel pouvoir, si vous souhaitez garantir sinon sa pérennité, au moins sa quotidienneté, sa solidité, doit se fonder de plus en plus sur les rapports inter-personnels entre une poignée de responsables que vous aurez soigneusement choisis à la fois pour leur allégeance et leur compétence, et de moins en moins sur les organismes institutionnels, que ceux-ci soient élus, cooptés ou nommés. Les institutions – grandes assemblées, tribunaux, conseils et commissariats en tout genre – ne sont rien par nature que des appareils et apparences de pouvoir. Elles peuvent dès lors occulter la « fonctionnalité dont je parle; d'où cette nécessité impérative de les réduire et de leur substituer des clans d'hommes liges.

      Ainsi inaugurez-vous l'ère du pouvoir pur. De cette pureté chimique et glacée de la pierre précieuse. De cette transparence froide et inquiétante du langage codé, maîtrisé, comme ces chiffres de l'ordinateur qui peuvent tout dire, tout traduire, tout expérimenter, tout diffuser.

      Certes, je n'ignore pas que vous avez entamé votre règne en choisissant d'ajouter à la légitimité des suffrages une autre légitimité plongeant ses racines dans l'histoire de la République. Et je fus au nombre de ceux qui vous ont suivi dans votre marche vers le Panthéon où vous êtes allé déposer une rose sur les tombes de Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schœlcher. Trois roses sur la montagne Sainte-Geneviève qui faneront très vite avant d'être emportées par les brises de l'indifférence. Vous pourrez en cueillir d'autres, visiter encore quelques tombes ou mémorials... Instants émouvants, gestes d'hier qui ne sont plus de cette civilisation.

      Je ne nie pas que pour asseoir son autorité, le Prince se doive d'organiser, à intervalles réguliers, quelques séquences symboliques. Mais que seraient celles-ci sans le jeu des caméras, sans l'arsenal des moyens actuels de communication? Elles auraient, à l'évidence, une portée infime sinon nulle. Sans le médium audiovisuel, vous n'existeriez plus. Or, la passivité est la logique de la communication dans nos sociétés post-industrielles. Que vous invoquiez Blum, le « Socialisme », la « République » ou que vous ayez auprès de vous quelques vestales chargées d'entretenir la flamme de l'illusion lyrique, cela ne changera rien à cet état des choses. Le Prince n'est plus l'enjeu d'une politique, mais un sujet d'attraction. Sa force – et vous affichiez sur le parvis du Panthéon un sourire de contentement – tient en ceci : comme tous les citoyens, il se doit de croire, le temps du spectacle, à cette forme de représentation. Ensuite, tout s'efface, et pour vous et pour vos sujets. L'impression que vous donnez – le masque que vous portez – constitue le centre d'intérêt essentiel du téléspectateur, désormais confondu avec le citoyen. Et vous avez le devoir de faire « vrai » comme les comédiens dans un film se doivent d'être « vrais » pour capter l'attention du public. Nul néanmoins, ni vous, ni le peuple, n'ignore que la réalité de votre pouvoir est tout autre, qu'elle n'a rien et n'aura jamais rien de commun avec ces minutes théâtrales où vous avanciez, solennel, vers la porte du sanctuaire des héros de la Patrie. Votre peuple aura reçu cette image que vous vouliez sublime, dans les circonstances les plus triviales de la vie quotidienne : affalé dans le confort d'un fauteuil ou occupé au repas familial. Comment pourrait-il en aller autrement quand le médium audiovisuel interdit aux citoyens toute possibilité de transformer les informations qu'ils reçoivent en dialogue ou en action politique? On ne peut pas répliquer à la télévision : on peut seulement la fermer
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