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      PREMIÈRE PARTIE 
UN PRÉSIDENT BAROQUE

   
      « Je dissimule, je biaise, j'adoucis, j'accommode tout autant qu'il m'est possible; mais dans un besoin pressant je ferais voir de quoi je suis capable. »

      CARDINAL DE MAZARIN.

      (Cité par C. Fedem, in Mazarin, éd. Payot.)

   
       

      L'électorat et le calendrier en ont décidé ainsi : le Président des années quatre-vingt, c'est lui.

      François Mitterrand a été élu en mai 1981 et, selon la Constitution, il présidera aux destinées françaises de cette décennie quasiment jusqu'à son terme.

      Pourtant, s'il avait eu à choisir « sa » décennie, il aurait très vraisemblablement préféré les années soixante-dix : il avait oeuvré pour succéder immédiatement à de Gaulle et devenir ainsi le Président d'une France s'épanouissant dans une opulente social-démocratie. Mais les étudiants de Mai 68 en ont décidé autrement. Et puis Georges Pompidou est mort trop vite. Enfin ce sont les producteurs de pétrole qui y ont mis de la mauvaise volonté: il a dû laisser passer une décennie pour faire triompher enfin son ambition présidentielle. Il a presque soixante-cinq ans quand il fait battre en retraite un destin que beaucoup s'acharnaient à lui croire contraire.

      Pourtant Mitterrand aura eu « droit » à une décennie exceptionnelle, de celles qui ne cessent de scintiller dans les manuels et dans les mémoires, parce que, rétrospectivement, s'y est joué le sort d'un peuple, d'une nation, peut-être même d'un continent. Parfois, mais il faut un ou deux siècles de recul pour s'en apercevoir distinctement, on prend conscience que finalement c'est une civilisation qui était en cause.

      Les années quatre-vingt auront été celles de la « Grande Mutation ». Le monde change : faites vos jeux, rien ne va plus, noir passe, impair et manque! Le progrès n'est plus ce qu'il était: cette prodigieuse mutation bouleverse toutes les subjectivités, de nouvelles machines communicationnelles et informatiques arrachent de nous-mêmes le travail de la mémoire, celui de la perception, jusqu'à une partie même de notre imagination. Les différents modes d'emploi connus de la réalité ne correspondent plus aux situations nouvelles, et les grands récits collectifs d'antan ne sont plus là pour occulter les questions que suscite un tel processus. Une société n'est plus et l'autre n'est pas encore tout à fait là. Les années quatre-vingt auront campé dans cet entre-deux.

      Mitterrand n'était pas du tout préparé à présider à la destruction de l'ancien mode de production, des cultures et des illusions qui lui donnaient sa chair et son humanité. Détruire d'un côté, mais recomposer de l'autre à l'aveugle, en tâtonnant sans être en mesure, ou rarement, de donner du sens et des valeurs à cet au-delà de la modernité industrielle.

      Le leader de la gauche avait rêvé, avec la mystique du verbe qui l'habite comme elle a habité tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe en Europe, qu'il allait ciseler une France qui serait puissante de son alibi social et de sa philosophie redistributrice. Sous sa conduite vigilante, l'État aurait l'efficacité et la rigueur d'une balance de justice : le monde, face à un tel exemple, ferait appel à lui pour défendre et rétablir les justes équilibres. Il serait le symétrique de De Gaulle, un de Gaulle juste et social, c'est-à-dire un de Gaulle de gauche. Celui enfin qui allait remettre ce régime, construit à l'envers, sur ses pieds. L'Histoire apprécierait sans risque d'erreur. De ce rêve, il ne reste que le discours de Cancun...

      Heureusement, il n'y a pas que les hommes qui soient rusés, l'Histoire l'est également. A ce jeu-là c'est elle qui a toujours le dernier mot: c'est le plus souvent involontairement que les hommes font l'Histoire, en la cherchant là où elle n'est pas. C'est une chance: si c'était toujours consciemment, ils deviendraient vite invivables et on ne pourrait plus les contredire: les dictatures naissent sur ce genre de malentendu. De Gaulle et Mitterrand nous l'ont épargné.

      Il ne suffisait pas de se tromper, il fallait encore le faire au moment propice avec une vraie majorité, et surtout, à partir de là, il fallait en revenir.

      Dans un avion pour Salzbourg, Jean François-Poncet, l'ancien ministre des Affaires étrangères de Giscard, aura, au printemps 1985, cette remarque percutante : « Un homme d'État moderne a, durant son mandat, deux, tout au plus trois, grandes décisions stratégiques à prendre et le reste du temps, il le passe à réparer avec plus ou moins de talent les gaffes qu'on commet inévitablement au pouvoir. » Et ce très fin observateur de constater que Mitterrand, finalement, n'avait pas raté les deux grandes décisions de son septennat : la décision sur les Pershing et son engagement dans la bataille des Euromissiles, dès 1981, et la décision sur la politique de rigueur en 1982, mais surtout en 1983. Jean François-Poncet ajoutait, non sans ironie, que pour le reste Mitterrand a eu beaucoup de gaffes à réparer...

      Mars 1983 restera sans doute comme l'une des grandes césures de la société française, quand celle-ci a accepté de basculer enfin dans la mutation mondiale en cours. La « grandeur » de Mitterrand aura été de contribuer à nous rendre « ordinaires » : on imagine mal paradoxe plus douloureux que celui imposé à ce Président qui rêvait au drapé et à la grandiloquence des situations d'exception : réussir à aligner la démocratie hexagonale sur le modèle anglo-saxon et soumettre l'économie nationale à toutes les contraintes du marché mondial. La France s'est mise brutalement à jour avec ce que Fernand Braudel appelait l' « économie-monde ».

      La décision de mars 1983 est synonyme d'ouverture sur le monde, refus forcené de se replier sur le moelleux protégé de notre recoin planétaire, en se bouchant les yeux et les oreilles pour ne surtout pas voir et ne pas entendre ce que le monde justement avait à nous montrer et à nous dire. La rupture qui intervient alors ne se réduit pas à un ensemble de dispositions financières: elle inaugure dans tous les domaines une « normalisation » de la société française par rapport au marché mondial, celle des valeurs, des idées, des attitudes et des marchandises, le seul moyen nous restant de prendre en marche le train de cette nouvelle révolution industrielle. Mitterrand n'aura pas été ce de Gaulle de gauche auquel il prétendait, mais le Président d'une normalisation. Ce n'était pas forcément enthousiasmant : c'était courageusement indispensable.

      Il fallait en effet renoncer à toutes nos prétentions à modeler le monde à notre image, admettre qu'il n'était plus possible d'éviter la « crise » mondiale, comme ce fut le cas pendant plus de dix ans, et rompre enfin avec une « vie » politique datant des années soixante, quand la grande croissance sortait au pas de course la France de la domination du monde rural. Une combinaison de conservatismes sociaux et culturels qui murait l'avenir et aggravait tous les handicaps propres aux pays d'Europe, et dont le candidat Mitterrand était l'une des expressions organisées.

      En portant la gauche au pouvoir en 1981, la société française a voulu retarder l'inévitable échéance et s'offrir un nouveau sursis à crédit sur l'avenir. Car, paradoxalement, la gauche apparaissait comme un moyen de persévérer dans la politique que pratiquait la Ve République depuis vingt-trois ans : la navigation à vue dans le sillage de l'État-providence.

      Là où la droite faisait de la démocratie sociale à doses homéopathiques et irrégulières, la gauche, en arrivant au pouvoir, allait pouvoir procéder à grande échelle et de manière systématique. L'électorat le plus roué du monde avait porté Mitterrand à l'Elysée pour rétablir et consolider un système que la gestion barriste avait commencé à remettre en cause de manière autoritaire.

      L'excès s'appelle le programme du candidat Mitterrand. Avec le sentiment de supériorité qu'inspire tout aveuglement, la gauche, sans faire de révolution, en a quand même trop fait et a provoqué une sorte d'overdose du système de la gestion étatique. Cela ressemble à la goutte d'eau qui fait déborder le vase : la disproportion entre la goutte d'eau et le vase n'empêche pas celle-ci de provoquer une inondation. Déjà en équilibre instable, les finances publiques vont verser comme déborde un vase. Le rejet de l'année 1981 sera motivé aux premières élections de 1982 par la peur d'une gestion ivre. Si « grandeur » il y a, celle de Mitterrand aura été, à son corps défendant, en se battant bec et ongles contre la politique de la rigueur pour finir par s'y résoudre, d'avoir transformé ce débat personnel et collectif en spectacle cathartique.

      C'est l' « erreur » inévitable de 1981 qui aura déclenché ce processus de prise de conscience collective. « Inévitable », Mitterrand le rappelle non sans raisons : il n'était pas sérieusement envisageable que la gauche, arrivant au pouvoir après vingt-trois ans, renonce au rituel de la distribution égalitaire et n'honore pas ses mythes fondateurs, comme l'appropriation collective de quelques moyens de production. « Inévitable », compte tenu du langage antérieur, mais erreur quand même, due au contraste ravageur entre ce que la gauche croyait et ce qui était. Et puisque l'on évoque la catharsis, et la purgation des passions par la tragédie, il convient de ne pas oublier qu'en grec, « erreur » et « fatalité » sont désignées par le même mot. Le destin avait sans doute rendez-vous avec Mitterrand en mai 1981 : il n'a pas manqué de commettre cette erreur « inévitable » qui est à l'origine de la tragédie électorale de la gauche. Ce n'est qu'en mars 1983, après plus d'une année de convulsions, que le Président-acteur pourra « faire librement ce qu'il avait à faire », c'est-à-dire rompre avec hésitations et remords, mais rompre quand même avec les croyances collectives et les illusions personnelles sur lesquelles il avait construit sa victoire présidentielle.

      Contrairement à certains augures, il n'est pas raisonnable de vouloir réécrire cette histoire : « Si on m'avait écouté en 1978 ou en 1979! » S'ils n'ont pas été entendus, c'est tout simplement qu'ils étaient en grande partie inaudibles. Il ne suffit pas d'avoir raison en politique, encore faut-il que ce ne soit ni trop tôt, ni trop tard.

      Il est heureux qu'on ne les ait pas écoutés : il n'est pas certain que sans la mise en oeuvre du programme de la gauche, il y ait eu une telle prise de conscience collective de la crise et de ses contraintes. La société française avait un besoin impératif de cette épreuve et de ce qu'elle allait provoquer dans les comportements vis-à-vis de l'entreprise, dans les modes de vie, dans la vie politique, et parmi les valeurs anciennes qui tenaient toujours le haut du pavé.

      Pour conduire un tel processus, il fallait un homme à l'âme particulièrement enchevêtrée, un chef d'État suffisamment baroque pour accueillir les tempêtes qu'il allait provoquer et en faire les leviers d'une politique apaisante. Ce n'est pas pour avoir réalisé, comme il le prétend, des réformes sociales qui, par ailleurs, étaient déjà sur rails dans le septennat précédent que Mitterrand entrera dans l'Histoire, mais pour avoir, malgré lui et grâce à lui, permis à notre société de prendre conscience des défis de cette fin de siècle.

      Comment passe-t-on en un laps de temps aussi court d'une société protégée à une société du risque?

      La politique fabrique des images. Pendant seize ans, de manière inlassable et obstinée, contre vents et marées, contre modes et vogues, Mitterrand a réussi à imposer l'image de l'union de la gauche et d'un programme commun de gouvernement. Une image à laquelle l'opinion avait fini par s'accoutumer au terme d'une aussi longue et aussi talentueuse persuasion. Mieux, cette image est sacralisée par la victoire de 1981 : d'une certaine manière, elle a alors force de loi. En 1982, après une année de transe étatiste et de réformes qui, vues avec le recul du temps, ont tout l'air d'être des réformettes, tous les clignotants financiers s'affolent : la gauche au pouvoir est en train de tilter l'économie française. Les mesures de rigueur se suivent, mais elles restent insuffisantes jusqu'au grand saut de mars 1983.

      Cette image de la rigueur est totalement contradictoire avec la précédente. Cruellement comme l'époque, elle semble même renouer avec le barrisme d'avant 1981, mais en plus systématique, en plus rigoureux même que l'ancien Premier ministre de Giscard. La thèse et l'antithèse siègent dans le même gouvernement. Pour Mitterrand, le problème rappelle celui que justement de Gaulle avait dû résoudre : arrivé au pouvoir pour garder l'Algérie française, il impose l'autodétermination de l'Algérie : la décolonisation qu'il entreprend alors est, à bien des égards, aussi pour l'époque une « normalisation » des anciennes métropoles impériales.

      Mitterrand, dans un premier temps, se refuse à assumer un tel revirement. Il cherche même comme un lion en cage à sortir du carcan de la rigueur. N'y parvenant pas, il va entrer à reculons dans cette politique, en niant le changement. Ce sera le masque de la «parenthèse dans le changement » et de «la même politique qui continue ». Les faits en décident autrement : la pratique gouvernementale finit par imposer une nouvelle politique. Et le discours présidentiel de la continuité va, en prenant le contrepied de la rigueur, brouiller l'image de celle-ci. Pis, cet écart entre la pratique et le discours va apparaître comme l'ultime manifestation du vieux fond jacobino-dirigiste de la gauche, comme un gigantesque lapsus idéologique: la gauche en fait n'est pas ralliée à la politique de rigueur, elle n'y souscrit que contrainte et forcée et, finalement, elle n'a pas changé. Le congrès du Parti socialiste en octobre 1983 prend le lapsus au pied de la lettre : L' « archaïsme de gauche » y jette ses derniers feux et précipite la fameuse « bataille des libertés ».

      L'opinion va réagir en plébiscitant dans les sondages - ces élections à blanc - les leaders de la gauche social-libérale (Jacques Delors et Michel Rocard). C'est l'un des paradoxes de cette période : l'impopularité de la gauche est sélective : elle vise surtout le Président. De telle sorte qu'il devra finalement tirer les conséquences politiques de l'aggiornamento économique: ce sera la nomination de Laurent Fabius en juillet 1984 à l'Hôtel Matignon, après la défaite de l'école privée, qui aura provoqué le mouvement social le plus important depuis Mai 68. Après la rupture de mars 1983, celle de juillet 1984 : cette fois, il y a adéquation entre le discours et la pratique. Mais cette réunification tardive est globalement ressentie comme l'ultime désaveu du Président. Les images sont volontiers simplificatrices : Mitterrand apparaît comme l'homme qui s'est opposé en vain au changement de politique, ce changement lui ayant été imposé, une première fois, par la techno-structure financière après les municipales de 1983 et, une seconde fois, par la société civile au cours de l'été 1984.

      Dans ces conditions, il est difficile de créditer le Président de ce changement et surtout de ses vertus, y compris ses vertus économiques. Tel est finalement le drame statistique de Mitterrand, que reflètent, à la manière d'un électrocardiogramme, ses courbes d'impopularité.

      Cette lecture est vraie. Mais ce n'est qu'une facette de la réalité. Il en est d'autres de cette politique en crabe.

      Elle aura d'abord permis de marginaliser le Parti communiste, qui constituait jusqu'au début des années quatre-vingt l'une des principales sources d'archaïsme politique. Ce déclin provoqué de manière délibérée par Mitterrand est irréversible. Deuxième mouvement: l'aggiornamento de mars 1983 ou la défaite de l'idéologie face au marché. Il n'y a plus désormais deux conceptions du monde qui s'affrontent sur l'inflation ou le budget de l'État. La France vivait toujours sous la menace d'une guerre civile froide pour trois décimales : aujourd'hui, le même langage est parlé par des hommes situés à droite et par d'autres réputés de gauche. Une culture économique commune s'est imposée qui rend possible une cohabitation des idées hier encore impensable. C'est d'autant plus aisé que dans ce domaine on atteint le degré zéro. Le processus de destruction-recomposition qui travaille l'époque a emporté au passage tous les échafaudages politiques, tous les bidonvilles de la pensée sociale, pour imposer un recyclage généralisé des idées : la France découvre la politique du consensus, à la base de toutes les grandes démocraties : plus le fonds commun est riche, épais et étendu, plus cette démocratie a des chances d'approfondir ses potentialités. Va-t-on enfin vers l'émergence de deux grands partis sur le mode anglo-saxon, un parti démocrate d'une part et un parti conservateur de l'autre? Et repoussés aux extrêmes en dehors du jeu de l'alternance et de ce langage commun, les deux partis du rejet : le PC d'un côté et le Front national de l'autre. Ainsi s'esquisse une nouvelle ère de la vie politique. On assiste à la mise à jour chaotique d'un système politique dont le retard sur les mentalités sociales fut l'un des freins les plus crispés à la modernisation de la société industrielle.

      A défaut d'avoir été toujours totalement consciente, cette normalisation inachevée a été pourtant maîtrisée de bout en bout. Ce reflet de la réalité est aussi vrai que l'autre : ils se croisent et se recoupent comme l'envers et l'endroit d'une même action politique. Il ne suffisait pas en effet d'avoir été le panache blanc derrière lequel s'était rassemblée l'union de la gauche pour conquérir le pouvoir présidentiel, encore fallait-il conduire cette « normalisation », l'imposer politiquement et socialement.

      Si Mitterrand a pu devenir ainsi le « héros » malgré lui de cette douloureuse prise de conscience, c'est certes parce que la Constitution réserve au Président un rôle exceptionnel, mais aussi parce que sa personnalité même le prédestinait à assumer un rôle historique aussi baroque.

      La Constitution de la Ve République fait en effet du Président le personnage central non seulement de la vie politique, mais de l'activité nationale. Ses pouvoirs sont tels qu'il peut peser à bon ou à mauvais escient sur la plupart des événements qui font la trame d'une époque. La durée même de son mandat lui donne une dimension hors du commun. Sept ans : ce n'est pas encore la « longue durée » braudelienne, mais, dans cette seconde partie du siècle de la vitesse, c'est déjà le temps d'une révolution. On en est ou on n'en est pas, on l'épouse ou on la rejette, mais, de toute évidence, une société, sept ans après l'avènement d'un Président, quoi qu'il ait fait, n'est plus la même que celle qui l'avait élu. Et lui non plus. On ne s'inscrit pas dans une décennie sans que la fonction elle-même finisse par faire du Président un homme qui se prenne pour un faiseur de destin. Il y est naturellement encouragé par la vieille tradition centralisatrice, qui, depuis l'absolutisme, fait du monarque de droit divin ou de droit électoral le centre obligé de la vie sociale. Et c'est peu dire que la machine étatique française centralise encore mieux aujourd'hui qu'il y a trois siècles.

      D'emblée, Mitterrand est au centre: majesté constitutionnelle, acteur principal et, croit-il, auteur exclusif de cette pièce de sept ans, de cette représentation aux innombrables séquences qu'il donne aux Français.

      On pourrait aisément faire une histoire psychologique de la Ve République. De la psychologie de De Gaulle à celle de Pompidou, de celle de Giscard à celle de Mitterrand. Entrelacs de défauts, de passions, d'indifférences et de croyances, c'est l'équation intime de chacun, qui, se moulant dans cette Constitution finalement très élastique, a cru faire l'Histoire et qui, parfois, l'a effectivement faite. Les défauts de ces auteurs-acteurs sont appelés naturellement à prendre sur la durée autant d'importance que leurs prétendues qualités, de telle sorte qu'on ne distingue plus le sens du balancier. Ce qui est vrai pour de Gaulle l'est évidemment pour Mitterrand : la Constitution, à l'image de son fondateur, a une prédilection pour les hommes complexes. Plus ils le sont et plus ils peuvent jouir de ce texte conçu alors pour apaiser des périodes agitées.

      La France, par sa passion de la politique, produit des hommes politiques exceptionnels. Nous avons, sans aucun doute possible, la classe politique la plus sophistiquée du monde. Ce différentiel en notre faveur explique en partie le bilan morose de la politique européenne de Mitterrand : l'absence de vrais répondants, que ce soit en Grande-Bretagne (pourtant Mitterrand a cru pendant longtemps à Margaret Thatcher), en République fédérale, en Italie ou aux Pays-Bas.

      L'homme politique français, avant d'accéder à la responsabilité de chef d'État, est le fruit d'une sélection psychologique et professionnelle implacable qui s'étend sur plus de dix ans. Son parcours d'obstacles est d'une telle variété de difficultés que le hasard est relégué aux marges. Il faut certes la maladie de Pompidou pour favoriser la percée de Giscard, mais l'essentiel de son dispositif était déjà en place. Le candidat à la présidence doit affronter des campagnes électorales quasi annuelles, et celui qui réussit à surmonter ces défaites et ces prises du pouvoir partielles mais répétées est au final un personnage d'une trempe exceptionnelle, mithridatisé contre l'échec, l'impatience, l'impopularité et même la bêtise.

      L'équation de Mitterrand, comme celle de tous les grands fous de politique qui réussissent l'exploit de rattraper sans cesse leurs contemporains, parfois même de les dépasser sur un demi-siècle, est un mystère. Il y a un mystère Mitterrand qui n'a échappé ni à ses biographes, ni à tous ceux qui ont eu l'occasion de l'approcher. Même pour ses plus proches amis, l'homme reste insaisissable. Un mystère de cette densité suppose une vraie complicité de celui qu'il entoure. Mitterrand ne lésine pas sur les labyrinthes, les fausses confidences et les vraies défausses, grâce auxquels il cultive cette apparence universelle du pouvoir : la figure du Sphinx.

      Il ne saurait s'agir ici de portraiturer une nouvelle fois Mitterrand, de tenter de raconter cet homme qui s'ingénie à ne jamais être là où l'on croit pouvoir enfin le saisir, qui pratique à l'égard de sa propre histoire le même jeu de miroirs qu'il utilise en toute chose.

      Mais il n'est pas possible de faire le récit de cette « normalisation » dramatique et finalement tranquille, sans faire intervenir de manière décisive, dans chacun de ses épisodes, le « héros » de cette histoire.

      Mitterrand combine toutes les apparences et toutes les profondeurs d'un chef d'État baroque. Il évoque en particulier, par son usage voluptueux et calculateur du pouvoir, le cardinal de Mazarin, qui fut aussi grand Premier ministre qu'il fut impopulaire. Mais ce qu'il avait légué à Louis XIV, c'était déjà le Grand Siècle.

      Tout à la fois « parrain » d'une « famille » de fidélités, « joueur », « esthète » de la politique, et «juge de paix », négociateur invétéré, Mitterrand est multiple : c'est pourtant cette trinité qui, fondue par les contraintes de l'action présidentielle, a fait de lui le « héros » paradoxal de ces années quatre-vingt.

      Le 14 juillet 1981, sur la pelouse concave du jardin de l'Élysée, une foule en grande partie inhabituelle en ces lieux se répand, triomphale : c'est la foule de Mitterrand. Il la contemple amoureusement car c'est l'œuvre d'une vie. Des écrivains, des journalistes, des grands industriels, des hauts fonctionnaires, des petits entrepreneurs, des hommes politiques, des gens célèbres et des inconnus, des hommes et des femmes de gauche, certains ouvertement de droite et beaucoup d'autres qui ne se sont jamais posé la question.

      Cette foule ne connaît qu'un agent catalyseur: ce n'est ni le socialisme à la française, ni la succession conjointe de Jaurès et de Blum, mais une relation personnelle et unique, parfois très ancienne, avec cet homme au teint vitrifié par un orgueil marmoréen. Parmi ces relations, il n'y en a pas deux qui se ressemblent, mais, au fil du temps, elles finissent en se recoupant par déterminer un centre géométrique: le Président. Un demi-siècle de vie intellectuelle, mondaine, amoureuse, guerrière ou politique que Mitterrand a cultivé et cultive encore comme un séducteur infatigable mais religieusement fidèle, par coups de téléphone, par lettres, par dîners, par invitations, en prenant toujours un soin maniaque à ne pas négliger le moindre recoin d'une mémoire qu'il a immense. Ce « travail » que d'autres considéreraient comme subalterne comparé à l'activité noble du parlementaire ou du responsable politique, Mitterrand l'a mené de front sans le moindre manquement. Dans le « management » de ses relations, ce n'est jamais la politique ou les idées qu'il a placées au poste de commandement mais une gestion quotidienne de la fidélité et du plaisir partagé qui ne supporte pas la moindre trahison.

      Aux quatre coins du monde, Mitterrand entretient ainsi des amitiés souvent inconnues, issues de rencontres alors passées inaperçues et qu'il a cultivées au fil de correspondances, de voyages ou d'escales parisiennes, en marge de leurs activités respectives. Les conseillers de l'Elysée, le protocole et le Quai d'Orsay, lorsqu'ils préparaient les voyages du Président, durent souvent composer avec sa décision de dîner en privé avec un industriel suédois ou un haut fonctionnaire espagnol. A cette occasion, ils découvraient que c'étaient de vieux amis du Président dont ils ignoraient jusqu'alors l'existence.
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