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OUVERTURE

7 avril 1998




La mort ne devait pas remonter à plus de deux ou trois heures. Le corps, ou ce qu’il en restait, était encore chaud. Le sang répandu sur le canapé, sur le parquet, et jusque sur le tapis, n’avait pas eu le temps de coaguler complètement.

L'odeur était très désagréable.

Le cadavre se trouvait dans une position bizarre : agenouillé sur le canapé, la tête dans les coussins, les mains liées derrière le dos au moyen d’un cordon torsadé de couleur verte. Les chevilles étaient entravées avec le même cordon. On n’eut aucun mal à déterminer qu’il s’agissait des attaches des doubles rideaux.

Le corps était nu, à l’exception des bas et des porte-jarretelles qui avaient glissé le long des cuisses. Un objet de forme oblongue était enfoncé dans l’anus, entre deux fesses flasques et velues. C'était un étui à cigare en argent qui avait contenu des Monte-Cristo de bonne taille. Le commissaire Foresto nota mentalement, presque malgré lui, qu’il pouvait s’agir d’un clin d’œil à l’actualité la plus brûlante car on était au cœur des développements scabreux de l’affaire Clinton-Lewinski, de sa casuistique subtile et de ses débats byzantins sur la différence entre une relation sexuelle et une fellation.

Le pénis de la victime avait été tranché au niveau des testicules. La partie manquante restait introuvable, en dépit des recherches assidues des policiers. C'est par là que le mort s'était vidé de son sang. L'enquête devrait déterminer si cette émasculation était la cause du trépas ou si la victime était déjà morte ou inconsciente au moment où cette circonstance horrible s’était produite. Un énorme hématome au niveau de la tempe pouvait laisser espérer que c’était le cas. D’ailleurs, personne dans l’immeuble n’avait rien entendu. Ça doit gueuler, un type qu’on châtre, pensa Foresto.

Il sortit de la pièce attenante au bureau où maître Barreau recevait ordinairement sa clientèle. Car la victime était maître Barreau, du cabinet Barreau et Vierne, notaires associés, avenue Victor Hugo à Paris.

Une grande fatigue s’abattit sur ses épaules. Il était trois heures du matin. On l’avait tiré du lit une heure auparavant. L'appel venait du ministère de l’Intérieur. Affaire d’Etat, ou tout comme. Foresto était détaché au ministère avec le titre de conseiller spécial. Il n’était chargé d’intervenir que dans les enquêtes qui relevaient de sa compétence, en rapport avec les problèmes religieux, théologiques, ou ésotériques. Il jouait volontiers les naïfs ou les incultes, mais on le savait redoutable. Ancien étudiant en théologie et en philosophie, ancien soldat des causes perdues, il scrutait les phénomènes marginaux, sectaires, l’activisme d’hurluberlus apocalyptiques et autres aberrations de l’esprit, au service du ministère de l’Intérieur, qui est aussi celui des Cultes. Police de la pensée? En quelque sorte. En d’autres temps il eût fait un bon inquisiteur, peut-être même un excellent commissaire politique, impartial, froid, et secrètement agnostique. Il côtoyait de pittoresques et terrifiants échantillons de cinglés, d’illuminés porteurs de vérités définitives, d’escrocs se prétendant en contact avec des extraterrestres, d’astrologues qui s’immiscent dans les rouages de l’Etat pour circonvenir des politiciens angoissés par leur mort prochaine, de rêveurs d’Atlantide ou de Templiers avec comptes en Suisse. L'essentiel de son travail consistait à analyser pour ses supérieurs, chefs de cabinet et ministre, les actes délictueux ou douteux qui s’abritent derrière des prétextes religieux ou confessionnels. L'affaire Barreau correspondait à ses attributions mais il fallait à tout prix, dans un premier temps, qu’elle apparût urbi et orbi comme une enquête ordinaire.

Une affaire délicate. L'étude de maîtres Barreau et Vierne gérait les intérêts de quelques personnages importants, ou qui s’estimaient tels. On ne tient pas boutique dans une étude réputée de l’avenue Victor Hugo, dans le seizième arrondissement, sans avoir affaire à une clientèle de premier choix. Foresto pensa que les recherches seraient longues, difficiles, et que par-dessus le marché il aurait la presse sur le dos. Il suffisait de consulter les fichiers du notaire : du beau linge en pagaille. Cette fois, il aurait à endosser la panoplie de l’enquêteur de base, jouer les Columbo de quartier. Il faudrait éplucher les dossiers, interroger ces messieurs-dames. Ça, ce serait peut-être distrayant. Mais il faudrait aussi cuisiner des gens à ménager, qui tous connaissaient au moins un ministre, un préfet ou un animateur à la télévision. Pas de coups de Code civil sur la tête, pas de bousculades trop appuyées. Des gens à relations, qui vous envoient trois avocats au moindre mot de travers, qui caftent tout aux journalistes, et qui savent ce que parler veut dire. Des emmerdeurs.

Foresto espérait sans y croire qu’on en resterait à une affaire de mœurs. Maître Barreau était un homme respectable, certes, bon mari, bon père, bon catholique. Il avait même eu quelques sympathies intégristes du côté de Saint Nicolas du Chardonnet. Si l’affaire de mœurs se confirmait, il ne serait pas le premier cul-bénit à qui l’on aurait découvert une double vie et des passions coupables. Mais quelque chose ne collait pas.

– Tout de même, les porte-jarretelles et l’étui à cigare dans le cul, ça fait beaucoup, grommela le commissaire. Et la bite coupée... On dirait plutôt un meurtre rituel. Ou une mise en scène trash. Sûrement pas une partie de jambes en l’air qui aurait mal tourné, en tout cas.

Le médecin légiste le rejoignit dans le bureau du notaire. Il était très pâle.

– Je n’ai jamais vu ça, dit-il. Et pourtant, j’en ai vu dans ma vie, je vous prie de le croire.

– Moi non plus, je n’ai jamais vu ça, dit Foresto. En tout cas, pas dans le seizième arrondissement.

– Qui a prévenu les flics ? demanda le médecin.

– Un appel anonyme au commissariat. Ça venait d’une cabine.

– Il faudra identifier la cabine.

– C'est déjà fait.

– Alors ?

– Place de l’Etoile.

– Des empreintes ?

– C'est trop tôt pour le dire. Mais ça m'étonnerait. A votre avis, il était inconscient quand on l’a équeuté ?

– Tout porte à croire que oui.

– C'est déjà quelque chose.

Une femme entra dans la pièce, encadrée par deux policiers en tenue.

– Madame Barreau, dit l’un des policiers. Foresto s’avança vers elle, la main levée.

– Je ne peux pas vous laisser entrer, madame.

C'était une femme d'une quarantaine d'années, blonde, l’air distingué, plutôt belle malgré son visage défait et ses yeux bouffis. Un manteau élégant était jeté sur ses épaules.

– Je veux voir mon mari, dit-elle.

– Pas encore, dit Foresto. Il vaut mieux que vous n’entriez pas. Je vous assure que c’est trop horrible.

Le commissaire retourna dans la pièce où se trouvait le corps. Il avait été recouvert d’un drap et reposait à présent dans une position décente. Foresto fit signe à l’épouse d’approcher.

Elle s’avança à pas lents, s’arrêta sur le seuil de la porte, avança encore. Un policier dégagea le visage de la victime. Elle le regarda quelques secondes, hocha la tête. Son visage n’exprimait rien.

– Je vous demanderai de passer au commissariat demain matin, dit Foresto. Je ne vous cache pas que c’est une affaire très embarrassante. Je ferai de mon mieux pour que certains détails ne transpirent pas, dans un premier temps.

Elle haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.

– Je ne me faisais plus beaucoup d’illusions, dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?

– Il arrivait souvent à mon mari de dormir à l’étude. Je me doutais bien que ce n’était pas seulement pour consulter ses dossiers...

Foresto lui prit le bras et la raccompagna à la porte. Il chercha à identifier son parfum, parce qu’il ne s’accordait pas avec l’ensemble de sa personne. Lourd, fleuri. Il trouva : Paris, une eau de toilette de vieilles peaux, ou de putes de luxe. En tout cas, une faute de goût. Et à cette heure de la nuit... Comme si elle revenait elle-même d’une soirée ou de chez son amant.

Elle disparut dans l’escalier.




*




La mort du notaire fut connue dans le courant de la journée du lendemain. Quelques radios diffusèrent la nouvelle, la présentant comme un simple fait divers. Elle ne fut annoncée dans les journaux que le jour suivant. On parlait d’un « crime sordide », sans donner beaucoup de détails.

C'est par Libération qu'Alexandre Marciac apprit l’assassinat de maître Barreau. Dix lignes dans la page des faits divers. On précisait que le notaire avait géré les affaires de personnes haut placées. Insinuations ? Espoir d’un possible scandale ?

Alexandre vécut des heures pénibles. Devait-il se manifester ? Son nom allait-il apparaître au milieu des centaines d’affaires que traitait l’étude, et que la police n’allait pas manquer d’éplucher?

Laure sortait de la douche, enveloppée de son peignoir fuchsia. Quand il lui avait annoncé la nouvelle elle n’avait pas eu un mot, pas un battement de cils. Mais elle avait compris aussitôt et s’était réfugiée dans la salle de bains.

Son corps gardait des traces de l’agression qu’elle avait subie une semaine auparavant. Par sa faute, pensait Alexandre : il avait trop joué avec le feu.

– Alors, dit-elle, l’histoire continue... Ça s’est passé quand?

– Dans la nuit d’hier.

– Donc, ce n’est pas toi. Je pourrai en témoigner, au besoin, dit-elle d’un ton pince-sans-rire.

– Je t’en serai très reconnaissant, dit Alexandre.

– Que vas-tu faire ? Prévenir la police ?

– Je n’en sais rien. J’ai peur que tout ceci n’aille trop loin.

– C'est déjà allé trop loin, dit Laure. Et tu n'en es pas responsable. Mais maintenant, tu dois te protéger. Nous protéger.

Laure fit glisser son peignoir, dégageant une épaule et un sein. Les seins de Laure correspondaient assez bien à l’idée qu’Alexandre se faisait de l’infini. L'énorme bleu sur l'épaule tournait au violacé.

– Plus jamais ça, dit-elle.

– Et si ce meurtre n’avait rien à voir avec notre affaire ?

– Tu le crois sérieusement?

– Non.

Laure remonta son peignoir et repartit vers la salle de bains.

Alexandre resta un long moment immobile, réfléchissant. Il n’était pas surpris par ce qu’il venait d’apprendre. Depuis longtemps dans cette affaire, plus rien ne pouvait le surprendre. Maintenant, au moins, les choses étaient claires. Les forces s’étaient réveillées. Il était intimement convaincu que le notaire était mort à cause du manuscrit Sinteuil. A cause d’une histoire commencée le 18 janvier dernier, soit deux mois et demi auparavant. Mais il savait que l’histoire s’était nouée vingt années plus tôt, ou cinquante, peut-être même un siècle. Ou beaucoup plus, mais cette hypothèse était tellement invraisemblable, et terrifiante, qu’il préférait ne pas trop y penser.

Car depuis quinze ans, Alexandre était un héros sans emploi.

Il avait largement entamé sa quarantaine. Il était professeur de littérature contemporaine et d’histoire du cinéma dans une université parisienne. Mais on le connaissait mieux comme critique littéraire dans un grand hebdomadaire et quelques revues plus confidentielles. Il ne fréquentait pas le milieu. Il mettait même une certaine coquetterie à le fuir. Il refusait les déjeuners avec les éditeurs, les invitations aux premières des spectacles, les petites habitudes de la corruption ordinaire. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque éthique personnelle ou un goût marqué pour l’indépendance et la liberté : après ce qu’il avait vécu bien des années auparavant, et dans l’attente de la suite, qui tardait à venir, cette comédie-là ne l’intéressait pas. Une assemblée d’étrilles, un aréopage de petits maîtres sans conséquence. Il ne publiait pas lui-même de romans, bien qu’il eût été à bonne école. Il en lisait trop pour ne pas savoir qu’il s’écrit environ trois bons livres par an, un chef-d’œuvre par décennie, et que le reste est à peu près inutile. Il ne se gênait pas pour le dire, ce qui lui valait des haines tenaces. Des esprits naïfs se demandaient pourquoi on continuait à le laisser s’exprimer, mais c’était dans l’ordre des choses, pensait-il. Le génie du système consistait aussi à organiser et à contrôler sa propre contestation. Conception légèrement paranoïaque, la paranoïa étant l’autre nom de la lucidité. Il travaillait pour un organe de presse qui appartenait à l’un des groupes qui entendent dominer le monde. Le Groupe possédait des journaux, des radios, des chaînes de télévision, des maisons d’édition. Les journalistes du Groupe débattaient dans les radios du Groupe selon un ballet bien réglé, les journaux du Groupe promouvaient les livres des maisons d’édition du Groupe, les télévisions du Groupe ne disaient aucun mal des activités industrielles du Groupe, mais il restait quelques électrons libres servant de caution et qu’on laissait s’exprimer tant qu’ils ne dérangeaient pas réellement le fonctionnement de cette parfaite harmonie. Alexandre était l’un d’eux. Arlequin valet de deux maîtres : un pied dans l’université et un pied dans la presse, il jouait habilement de cette liberté. Il passait beaucoup de temps hors de Paris, dans une maison de campagne perdue au fin fond de la Sologne. Il lisait, montait à cheval, chassait le canard, et se préparait aux événements qui avaient fini par arriver. C'est là qu'il se réfugia avec Laure en attendant que les fièvres du centenaire se calment un peu. Précaution inutile.

Marciac était devenu critique grâce à Jacques Sinteuil, qui lui avait mis le pied à l’étrier à sa manière secrète, indirecte, sans que jamais l’on pût être sûr que les bonnes fortunes venaient de lui. Marciac, il faut l’admettre, n’avait pas démérité. Quelques éreintements lui avaient valu assez vite une réputation de flingueur doué d’un humour féroce. Il s’était fixé pour règle, disait-il, de descendre en flammes un livre ou un film régulièrement, toutes les cinq ou six semaines, et tant pis pour l’infortuné qui tombait au mauvais moment. Rien n’était plus faux. La vérité est qu’il avait une méthode de pensée et quelques convictions esthétiques.

Il s’estimait sain et corps et d’esprit; ne souffrait d’aucun trouble particulier, sinon que sa vue baissait régulièrement. Lorsqu’une histoire lui arrivait (une histoire d’amour ou de sexe, bien entendu, y en a-t-il d’autres ?), il savait toujours à peu près comment elle allait se terminer.

Jusqu’à une date récente, il avait fini par oublier l’affaire Sinteuil, Rome, Francesca, et l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Enfin, oublier... Du moins avait-il voulu croire que le manuscrit Sinteuil était un mythe, une vue de l’esprit, qu’il ne surgirait pas pour troubler le jeu et le réveiller pour reprendre sa mission. Que pouvait-il arriver, après tant d’années ?

Ceci.




Il chercha le numéro du commissariat du seizième arrondissement sur le minitel. Il y en avait plusieurs. Il essaya l’avenue Mozart. On l’envoya rue Chardon Lagache. Il composa le numéro et demanda à parler au commissaire chargé de l’enquête. Il attendit un long moment avant d’obtenir son correspondant, le temps pour les flics de brancher un magnétophone, pensa-t-il. Le commissaire Foresto n’était pas là. Où pouvait-il le joindre ? Alexandre donna son numéro.

Il attendit près de deux heures auprès du téléphone. Il sonna enfin.

– Commissaire Foresto.

– Alexandre Marciac. Je dois vous parler.

– A quel sujet?

– Au sujet de la mort du notaire.

Il y eut un silence.

– Qui êtes-vous ? Un témoin ?

– Pas exactement, non. Mais dans votre enquête, vous allez sans doute tomber sur moi tôt ou tard : autant vous faire gagner du temps.

– Quel nom avez-vous dit?

Il répéta son patronyme.

– Ça s’écrit comment?

Il épela.

– Vous pouvez vous déplacer?

– Je peux.

– Bien. Ce soir à dix-sept heures dans mon bureau, c’est possible ?

– J’y serai.

Il y fut. Alexandre n’avait jamais franchi sans appréhension la porte d’un commissariat, même pour déclarer un vol. Ce devait être une affaire de famille, une manière d’atavisme. En 1943, son grand-père s’était présenté au commissariat de Bordeaux pour signaler un vol de bicyclette. On venait de tuer un officier allemand. Il attendit son exécution pendant dix jours, en qualité d’otage surnuméraire, puis fut expédié en Allemagne. Il n’en revint qu’en 1945. De tout cela il ne parla jamais. C'était le traumatisme tu de sa famille, le trou noir, le point aveugle de son enfance, époque où ce drame était encore trop récent.

Un policier de faction le fit entrer dans un bureau. Foresto lisait un journal. Il semblait chez lui, bien qu’il n’occupât les locaux que depuis quelques heures.

– Alexandre Marciac, dit-il. C'est moi qui vous ai téléphoné...

– A propos du meurtre du notaire. Asseyez-vous.

Il examinait Alexandre des pieds à la tête. Son regard s’attardait sur les vêtements. Alexandre s’habillait bien.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Question embarrassante. Laquelle choisir parmi toutes ses raisons sociales ? Il avait fait tant de choses depuis quinze ans qu’il lui arrivait de s’y perdre lui-même.

– Je suis journaliste.

– Politique? Sportif?

– Littéraire. Critique littéraire. Et de cinéma.

Son hésitation fit-elle comprendre à Foresto qu’il n’avait pas tout dit? Mais non : le policier devait en savoir presque aussi long sur son compte qu’Alexandre lui-même.

– C'est tout ?

– J’enseigne aussi à l’université. Et il m’arrive d’écrire des livres.

– Ça fait beaucoup pour un seul homme, observa le commissaire. Mais je suppose que toutes ces activités se rejoignent.

– Vous avez compris, dit Alexandre. De toute façon, on ne fait jamais qu’une chose, dans la vie. Une chose à la fois, l’une après l’autre, et chacune à son tour.

Foresto sourit. Il prit une cigarette et tendit son paquet à Alexandre.

– Bon. Que vouliez-vous me dire ?

– J’ai pensé qu’un jour ou l’autre, quelqu’un viendrait pour m’interroger. J’ai préféré prendre les devants. C'est peut-être une démarche inhabituelle, mais...

– En quoi pensez-vous être mêlé à ce meurtre?

– C'est bien un meurtre?

– Il y a de fortes présomptions, dit le policier. Quand on retrouve un type attaché, assommé, châtré, avec un étui à cigare là où je pense, il y a peu de chances qu’il se soit fait ça tout seul.

Des rides se dessinaient autour de ses yeux. Bleus, les yeux.

– Je ne vais pas jouer au plus fin, reprit-il. L'assassin a été arrêté ce matin.

– Où ?

– Ça a tant d’importance ?

– Peut-être, oui.

– Ici, à Paris. En réalité, il s’est livré lui-même à la police. S'ils pouvaient tous en faire autant, ça nous faciliterait le travail. Il n’a même pas pris la peine de venir jusqu’ici : il est allé confesser ses fautes chez nos collègues du quatorzième arrondissement.

– Et... qui est-ce ?

– Normalement, ça ne vous regarde pas. Mais après tout... Un jeune type d’une trentaine d’années. Notoirement homosexuel. Un ancien séminariste, paraît-il. Il travaillait dans une librairie.

La coïncidence sembla le frapper.

– Un libraire, un critique littéraire... C'est curieux, vous ne trouvez pas ?

Depuis qu’Alexandre était entré dans le bureau, il savait que le jeu était faussé. Sa visite n’était pas banale, et Foresto avait sans doute passé une partie de l’après-midi à la préparer, à se renseigner sur son compte. Jusqu’à quel point? Avait-il eu le temps de remonter dans son passé et de faire un début de rapprochement avec les dossiers du notaire ?

– Si nous allions continuer cette conversation ailleurs ? dit Foresto. Faites-moi confiance : je ne suis pas un flic obsessionnel. Mais je pense que vous avez des choses à me dire.

Il se leva. Claude Foresto était petit, beaucoup plus petit qu’Alexandre, solide, le cheveu rare, un visage ouvert au menton partagé par un trait vertical. Démarche rapide, sans gestes inutiles, la tête un peu rentrée dans les épaules. Ils sortirent du commissariat et s’assirent dans la première brasserie, tout contre la vitre au bord du trottoir. Une pluie légère de printemps dégouttait sur le vert pâle des marronniers de l’avenue.

– Bon, dit-il en ouvrant son imperméable, maintenant que les présentations sont faites, et que nous sommes tranquilles, parlons de choses sérieuses.

– Je suppose que vous avez fait votre enquête, dit Alexandre. Y compris sur moi.

– On ne peut rien vous cacher. Dès que vous avez téléphoné. Nous avons fouillé dans les dossiers du notaire.

– Et vous avez trouvé...

– Pas grand-chose. Votre nom y apparaît, en effet. Nous savons que vous n’avez pas toujours été critique littéraire, ni professeur de littérature moderne et de cinéma. C'est assez amusant, d'ailleurs. Drôle de reconversion.

– Si vous faites allusion à ma brève carrière diplomatique, je ne sais pas si on peut vraiment parler de reconversion, dit Alexandre. Cela fait près de quinze ans que je suis déconnecté du circuit. On trouve encore mon nom quelque part?

– Oui, au ministère de l’Intérieur. Mais pas à la meilleure place. En fait, il n’y a rien vous concernant. Et je suppose que si vous étiez encore dans le circuit, comme vous dites, vous ne seriez pas venu nous voir. Nous savons que vous êtes allé chez le notaire au mois de janvier dernier pour récupérer un document, et que ce document concerne l’écrivain Jacques Sinteuil, mort il y a sept ans, dont vous vous apprêtez à publier la biographie. Nous savons que vous avez utilisé récemment ce document, que vous en avez révélé publiquement l’existence, et que cela a fait un certain bruit dans un petit cercle de spécialistes. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, si j’ai bien compris.

– Vous travaillez vite.

– Ce que nous ne savons pas, c’est le rapport que cela peut avoir avec la mort du notaire. Si toutefois il y a un rapport.

– Le meurtrier a expliqué les raisons de son geste?

– Ce n’est pas moi qui l’ai interrogé, mais j’ai lu le compte rendu. D’après lui, il s’agirait d’un geste de folie. Barreau aurait utilisé ses services pour quelques gâteries. Contre rémunération, bien entendu. L'assassin prétend avoir pété les plombs, mais ne pas se souvenir comment ça s’est passé, ni pourquoi. Il va avoir droit à une expertise psychiatrique. Pour l’instant, aucune information n’a été divulguée. C'est un libraire assez en vue, paraît-il, le genre à la mode. Le rapport précise même qu’il fait lire à ses clients de la littérature minimaliste. Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Un truc pour éjaculateurs précoces, dit Alexandre.

– Vous croyez que ça pourrait avoir un rapport avec...

– Ça m’étonnerait, mais qui sait ?

– Bon. Maintenant, à votre tour, j’aimerais bien que vous me disiez tout ce que vous savez.

Un instant d’hésitation. C'était une partie d’échecs qui commençait.

– Ça risque d’être assez long. Avant toute chose, j’aimerais que ma sécurité soit assurée. La mienne et celle de ma compagne.

– Elle le sera, dans la mesure du possible.

– Au début, dit Alexandre, j’ai cru à une sorte de jeu de piste, ou de farce d’outre-tombe organisée par le père Sinteuil.

– Que vous avez bien connu.

– Que j’ai connu, oui.

– Et maintenant, que croyez-vous ?

– Que c’est peut-être plus grave. C'est la raison pour laquelle je ne joue plus.

Foresto soupira, sortit son paquet de Gitanes.

– Je vous écoute, dit-il.

Alexandre prit le temps de la réflexion. Aucun droit à l’erreur. Cette fois, l’affaire Sinteuil repartait vraiment, et quel qu’en fût l’enjeu, il devait serrer sa garde.

– A quoi pensez-vous ? demanda Foresto.

– A l’assassin du notaire.

– Un drôle de zèbre, paraît-il.

– Un ancien séminariste, avez-vous dit?

– Oui. Entre autres.

En somme, la boucle était bouclée. Mais Alexandre ne pouvait s’empêcher d’avoir des doutes. Car il savait pourquoi le notaire était mort, et qui l’avait tué. Il en était sûr à 90 %. Et les 10 % restants, c’était la part des anges.

– Vous êtes sûr que c’est bien lui le coupable?

Il y eut un silence, de ceux qu’on qualifie de pesants. Foresto tira sur sa cigarette, qui se consuma d’un bon tiers, inhala la fumée et la souffla, fétide et épaisse, vers le plafond.

– Qu’est-ce qui peut vous en faire douter?

– Et vous ?

Le commissaire sourit.

– C'est vrai que j'y ai pensé aussi, dit-il. Mais il paraît que sa déposition est parfaite. Habituellement, les criminels cherchent des alibis pour prouver leur innocence. Lui, c’est le contraire. Mais il faudrait m’expliquer pourquoi. Je dois l’interroger demain, avant de le déférer au juge d’instruction. J’attends ce moment avec un certain intérêt. Ce qui m’intéresserait également, c’est que vous me racontiez votre petite affaire. Il faudra aussi que vous me montriez ce document, le texte de Sinteuil. Une espèce de testament, si j’ai bien compris ?

– On peut dire ça, oui.

– De testament spirituel...

– En quelque sorte.

– Alors, racontez-moi. Mais je vous préviens que si l’affaire n’est pas pour nous, je la transfère directement aux services spéciaux.

– Ce ne sera pas nécessaire, dit Alexandre.




*

Leurs conversations durèrent près de deux semaines. Foresto comprit vite qu’Alexandre était le dépositaire d’une lourde histoire, à laquelle il était mêlé presque à son corps défendant. Il avait cédé à un mouvement de panique en s’adressant à la police, il craignait pour sa vie et cherchait une protection. C'était vrai dans une certaine mesure, mais la réalité était plus compliquée : il jouait sa propre partie.




*




L'événement, trop prévisible, mais que la police aurait pu éviter en protégeant mieux Marciac, se produisit deux semaines environ après leur première rencontre. C'était un samedi. Alexandre avait rendez-vous avec un curieux personnage, un certain Paul Verdier, obscur écrivain qui gagnait sa vie dans des tâches subalternes de nègre multifonctions.

Alexandre traversa la rue des Ecoles au niveau de la brasserie Balzar. Il venait d’apercevoir Paul Verdier de l’autre côté de la rue, planté devant la librairie Compagnie. Une camionnette surgit en trombe de la rue Saint-Jacques, prit le virage sur deux roues, accéléra et percuta Alexandre de plein fouet. Il fut projeté sur le trottoir et retomba, inerte. Une flaque de sang se répandit autour de son visage écrasé sur le bitume souillé par quelques déjections de chiens parisiens.

La camionnette ne s’arrêta pas. Elle disparut au coin du boulevard Saint-Michel.

Il y eut un long cri d’horreur parmi les passants. Tandis qu’un quidam sortait son portable pour avertir la police et le SAMU, un philosophe tourmenté par la décadence des temps et de la République, qui sortait de la librairie en compagnie d’une jeune personne, invoqua aussitôt les mânes de Roland Barthes (qu’il avait bien connu), à qui était arrivée la même chose dix-huit ans auparavant, presque au même endroit.

Marciac ne jouissait pas tout à fait de la même reconnaissance institutionnelle, mais il fut tout de même évacué prestement par une ambulance qui le transporta à l’Hôtel-Dieu où il fut pris en main avec toute l’efficacité et les compétences souhaitables. Il souffrait d’une luxation de l’épaule et d’une fracture des côtes. Le plus grave était le traumatisme crânien. De cela il risquait de ne pas se réveiller. Il était plongé dans un coma profond. Le neurologue qui l’examina le lendemain émit les plus grandes réserves sur ses chances de survie. C'est-à-dire que Marciac avait toutes les chances de ne pas connaître la suite de l’année du centenaire. Ni la fin de l’histoire qu’il avait commencé à raconter au commissaire Foresto.

Il ne fit de doute pour personne que ce n’était pas un accident. Mais au fond de son lit d’hôpital, dans le sommeil comateux où il était plongé, des échos lui revinrent de ses conversations avec Foresto et de l’histoire singulière qu’il lui avait contée.

La voici.




CHAPITRE PREMIER

L'enterrement

Automne 1991




Jacques Sinteuil s’était résigné à mourir en 1991, dans sa quatre-vingt-treizième année. Trois jours après, il eut droit à un enterrement quasi officiel. Cela se passait dans son village natal, au cœur de la France, une région de bois et d’étangs que l’on appelle la Brenne, par un jour gris et froid d’octobre.

Il avait commencé sa vie ici, dans ce pays où l’eau et le ciel se confondent, en 1898. C'était le fils d’une servante qui avait travaillé longtemps dans la maison même où il venait de mourir. Son père avait disparu très tôt, dans des conditions jamais élucidées. Sinteuil avait toujours posé un voile épais sur ses premières années, comme s’il avait voulu que ce moment de son existence restât dans l’ombre, ou qu’il n’eût même jamais existé. Sa vraie vie semblait débuter au moment où il était arrivé à Paris avec sa mère.

C'était une trajectoire d'exception qui allait s’achever dans la terre humide de ce village du Berry : celle de l’un des premiers romanciers de son temps, dramaturge, polémiste et, sommet de sa carrière, nommé par de Gaulle ambassadeur au Vatican sous le pontificat de Jean XXIII. Etrange nomination, d’ailleurs, qu’il se plaisait quelquefois à raconter devant des intimes. Le général lui aurait dit, goguenard : « Comme je vous soupçonne d’être un croyant à géométrie variable, je pense que vous ferez un bon ambassadeur. Trop d’esprits songe-creux se perdent par excès de dévotion. Je n’aurais pas confié ce poste à Bernanos, ni même à Mauriac. Avec vous, on est sûr d’être bien tranquille. »

Toute la matinée, on vit arriver des voitures. Elles s’arrêtaient devant la grille du domaine. Des vieillards considérables et chenus en descendaient avec peine. Figures connues du monde des lettres, des arts et de la politique. Quelques dignitaires de l’Eglise. Silhouettes spectrales des vieux amis qui venaient assister à l’enterrement comme à une répétition générale du leur.

Le cercueil ouvert reposait sur deux tréteaux, dans le grand salon, à l’endroit même où, pendant plus de trente ans, Sinteuil avait reçu ses invités selon un cérémonial immuable, des invités dont la rumeur enflait parfois l’importance et le prestige, jusqu’à inventer des visites à la réalité douteuse : on faisait circuler les noms de Malraux, de Chagall, de Simenon, ou d’autres gloires universelles qui n’avaient jamais mis les pieds dans ces contrées. Mais le cérémonial de la visite existait bel et bien. Les invités arrivaient vers dix-sept heures. Sinteuil leur servait lui-même le thé. Après une heure de conversation, quelques membres de la famille faisaient subrepticement leur apparition, sa femme ou l’un de leurs trois enfants. Alice, beaucoup plus jeune que lui, était encore présentable : il la réservait aux visiteurs mâles d’âge mûr, accompagnés ou non de leur propre moitié. Constance, sa fille, avait souvent joué la petite fille modèle. Plus tard, jeune femme épanouie, elle avait réalisé quelques entrées mémorables. Non sans malice, et avec un brin de fierté, Sinteuil guettait la réaction de ses hôtes à la vue de sa progéniture. Ses fils n’étaient appelés que lorsqu’il était question de choses sérieuses, ou que l’invité avait la réputation d’aimer les jeunes gens. Chaque visite en somme constituait pour tout le monde une manière d’examen.

Le corps du défunt était revêtu d’un costume sombre. Son visage émacié, cireux, méconnaissable, était figé dans un sourire étrange. Plusieurs invités, en s’inclinant devant la dépouille, se firent la réflexion que le mort avait tout l’air de se payer leur tête.

Le ministre de la Culture arriva vers onze heures, fringant, vêtu seulement, malgré le froid, d’une chemise blanche, d’une cravate et d’un costume sombre. Il salua chacun des membres de la famille, leur transmit les condoléances réitérées du Président, qui avait bien connu Sinteuil, serra quelques mains, se recueillit pensivement devant le cercueil en se composant un visage de circonstance. Le ministre avait beaucoup d’arrière-pensées en tête, certains même lui trouvèrent un air soucieux. Mais seules deux ou trois personnes, dans l’assemblée, pouvaient comprendre pourquoi. Alexandre était du nombre.

On se reconnaissait, on se faisait des signes graves. Ceux qui avaient déjà accompli leurs dévotions au défunt attendaient sur le perron, transis de froid dans le vent qui soufflait sur les brandes désolées.

Il avait fallu négocier les modalités de l’enterrement. Le mort avait ardemment souhaité être enseveli au fond du parc et l’avait fait savoir par testament. Manière d’embêter le monde une dernière fois, pensaient ses nombreux ennemis, qui assistaient tout de même à la cérémonie. Or, pareille chose était impossible. Les morts, fussent-ils de grands hommes, devaient reposer au cimetière, ou être incinérés. Malraux était bien enterré dans le parc du château de Verrières, mais c’était un domaine public. Il avait donc fallu transiger : le corps de Jacques Sinteuil ferait d’abord une halte au cimetière du village, puis, dans quelques années, on obtiendrait une dérogation pour transférer ses cendres, faute de Panthéon, au fond de son parc. Le ministre de la Culture l’avait promis à la veuve : il s’en chargerait personnellement, ou transmettrait son engagement à son successeur, quelle que soit sa couleur politique. Continuité de l’Etat.

Dans le grand salon, le défilé des hommages dura un peu plus d’une heure. Spok, le labrador du défunt, s’était réfugié devant la cheminée. La langue pendante, l’œil égaré, il semblait écrasé de chagrin. On ferma le cercueil, et quatre croque-morts moustachus et rougeauds le chargèrent dans le fourgon mortuaire, qui s’ébranla lentement vers l’église.

Jamais le village n’avait connu une pareille concentration de célébrités, mais les villageois ne parvenaient guère à les identifier, à part deux ou trois figures connues grâce à la télévision : un présentateur d’émissions littéraires célèbre pour sa bonhomie; Jacques Chancel, qui avait radioscopé Sinteuil une dizaine d’années auparavant, lequel s’était répandu avec gourmandise en propos désobligeants sur le milieu littéraire et quelques-uns de ses confrères, ce qui avait causé un mini-scandale; une actrice de feuilletons dans sa maturité (elle avait été, dans les années soixante-dix, l’héroïne pétulante des Moissons de l’aube, série télévisée adaptée d’un roman de Sinteuil, un vrai massacre, avait dit le maître); un ancien ministre du général de Gaulle recyclé dans le best-seller politico-prophétique. Il y avait aussi un nombre respectable d’académiciens, bien que Sinteuil n’eût jamais appartenu à aucune académie, son éditeur, Albert Lesquiren, flanqué de Bernard Daxiat, son habituel porte-flingue, très jeune mais déjà redoutable, qui terrorisait la basse-cour et arrosait les plus récalcitrants de quelques poignées de maïs; le ban et l’arrière-ban de la presse littéraire, quelques membres du clergé. Des cameramen de télévision, juchés sur le mur du cimetière, filmaient la scène. Ils ne manquèrent pas d’immortaliser ce moment qu’Alexandre, du fond de son coma, revoyait défiler dans sa mémoire profonde, où un petit porcelet tout rose, venu d’on ne savait où, lâché par on ne savait qui, fit irruption dans le cimetière, affolé, en poussant des cris stridents, portant à son comble la stupéfaction des assistants. Accident? Geste malveillant? Il fut acculé et terrassé par deux fossoyeurs qui le sortirent précipitamment du lieu de la cérémonie. Il fallut ensuite soudoyer les cameramen pour qu’ils acceptassent de remettre à François Sinteuil la cassette témoin de l’incident.
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