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Quand j’eus avec mon gentil valet Miroul, avec Fröhlich mon bon Suisse de Berne, et je le cite en dernier, bien qu’il ne soit pas le moindre, avec mon immutable ami, le maître en fait d’armes Giacomi, échappé aux vils massacreurs de la Saint-Barthélemy et trouvé refuge en Saint-Cloud auprès de mon beau muguet de cour, le baron de Quéribus, celui-ci, qui possédait un riche domaine dans le Carcassonnais, en prit prétexte pour m’accompagner jusqu’en mon Périgord avec une forte escorte, les chemins et les villes étant peu sûrs alors pour quiconque était réputé huguenot. Et comme Dame Gertrude du Luc, qui de son côtel avait sauvé la vie de mon frère Samson en l’empêchant de courre galoper en Paris, voulait à force forcée être du voyage, tant parce qu’elle était raffolée (comme sa belle chambrière Zara) des pérégrinations que parce qu’elle avait appétit à connaître mon père, je l’invitai en Mespech, n’ignorant pas que son désir le plus tenace et tenaillant était de marier à la parfin mon bien-aimé Samson.
Nous advînmes en Mespech au moment des vendanges, et après la liesse de nos retrouvailles avec mon père et l’oncle Sauveterre, pour la première fois de ma vie je n’éprouvai point de plaisir à voir les belles grappes de raisin foulées dans les cuves par les pieds de nos gens, pour ce que le rouge suc qui s’en échappait me ramentut tout soudain les flots de sang répandus sur les pavés de Paris le 24 août et les jours suivants.
Au bout d’une semaine, à dire le vrai, m’apensant de mes chevauchées sur les grands chemins du royaume et de mes inouïes aventures en la capitale, il m’ennuyait quelque peu de vivre en la quiétude rustique et languissante de la châtellenie de mon père, où, de reste, mon propos était de ne point l’hiver passer, me voulant installer médecin en Bordeaux. Mais, lecteur, tu sais bien comme moi que la fortune tient en grande irrision les volontés et entreprises des hommes et se joue à les défaire comme défait la vague le château de sable d’un enfant : j’avais le dessein de demeurer deux mois en Mespech. J’y demeurai deux ans.
Et encore que mon prime projet en ces pages que voilà soit de peindre mon bon maître Henri III au naturel et tel que, véridiquement, il fut, et non point tel que le barbouilla la honteuse fallace des liguards et guisards dont le venin de haine, sur mon pauvre roi déversé, se répandit, de son vivant, par des milliasses de libelles, de petits vers et de pasquils, et hélas ! par d’exécrables prêches prononcés du haut même des chaires sacrées où ne se devrait enseigner que la vérité de Dieu, cependant, cette présente chronique étant aussi celle de ma famille et de moi-même en nos joies et chagrins domestiques, je ne veux galoper si vite sur ce qu’il advint, pendant les deux ans que j’ai dits, de mon Samson, de François, de ma petite sœur Catherine, de la frérèche – j’entends de mon père et de Sauveterre – de Dame Gertrude du Luc, de Quéribus, de mon Angelina.
Si bien je me ramentois, la tabusteuse affaire à mon retour en Mespech en 1572 fut le mariage de mon frère Samson avec Gertrude, laquelle union eût dû paraître fort avantageuse à notre économie huguenote, puisque la dame qui était de mon frère éprise, coqueliquant avec lui depuis 1567, lui voulait en dot apporter la belle apothicairerie des Béqueret en Montfort-l’Amaury.
– Vous ne devriez le permettre à Samson ! dit l’oncle Sauveterre à mon père tandis que nous chevauchions tous quatre (mon aîné François étant avec nous) sur le chemin du Breuil pour visiter Cabusse. La dame est papiste et pèlerine à Rome.
– Peux-je le défendre à mon cadet, dit Jean de Siorac, quand je me suis permis à moi-même d’épouser Isabelle de Caumont ?
– Et mal vous en a pris, mon frère, de marier papiste tant encharnée ! dit Sauveterre, lequel ressemblait plus que jamais à un vieux corbeau, tant par la courbure de son dos que par l’amaigrissement de son col.
– Mal m’en a pris, certes, dit mon père (dont l’œil gai, à cette remembrance, s’assombrit) de la vouloir convertir tambour battant, et en public, la dame ayant en elle tant de sang et de piaffe… Elle me fut, cependant, bonne épouse, ajouta-t-il en nous jetant un œil à François et à moi qui chevauchions derrière la frérèche. Et je l’aimais de grande amour.
À quoi Sauveterre s’accoisa un petit. Encore qu’il fût trop homme de bien pour ne s’être pas donné peine pour s’affectionner à ma mère en sa brève existence, il avait mieux réussi à la pleurer une fois morte qu’à la chérir, vivante. Pour Sauveterre, si bibliquement féru de fécondité, toute femme était ventre fertile par quoi le peuple de Dieu croissait et multipliait. Mais que pour cela il fallût de prime ce ventre ensemencer le laissait sans appétit et sans tendresse.
– Avez-vous songé, reprit-il gravement, que si cette dame marie Samson, vos petits-enfants suceront les superstitions et les idolâtreries des papistes avec le lait de leur nourrice ?
– Je ne sais si ce lait compte tant, dit Jean de Siorac. Charles IX a eu une nourrice huguenote et vous en avez vu les effets à la Saint-Barthélemy. En outre, Monsieur mon frère, la persécution faisant rage derechef, le moment est revenu de déguiser. Je crains bien plus pour mon Samson l’excès de son zèle que sa mollesse. Dame Gertrude lui tiendra un masque sur sa face innocente. En outre, qui voudrait d’un apothicaire huguenot en papiste pays ? Au premier patient qui meurt, on crierait au poison !
– Je vous vois donc résolu à y donner la main, dit Sauveterre d’un air sombre.
– Aimeriez-vous mieux que Samson dans le péché persévère ? Ou qu’il vive escouillé comme moine en cellule ? dit mon père, qui dut regretter cette dernière phrase pour ce que, tournant la tête, il vit Sauveterre sourciller fort à ouïr la chasteté ravalée à l’impotence.
– Du moins, Baron de Mespech, dit Sauveterre d’un air fort froidureux, faites que ces dames s’en départent au plus tôt de céans. Je suis las de leur caquet, de leurs afféteries et du train qu’elles nous font mener. Depuis leur venue, le débours en viandes, vins et chandelles est immense ! En chandelles surtout ! Pourquoi faut-il que Dame du Luc et sa dame d’atour requièrent dès le tomber du jour dix chandelles en leur chambre quand une seule me suffit en la librairie ?
– Vous ne vous pimplochez pas, dit mon père avec un souris.
– C’est là le point ! dit Sauveterre d’un air fort encoléré. Qu’ont-elles besoin, le Seigneur leur ayant donné une face, de s’en contrefaire une autre ?
– Monsieur l’Ecuyer, dit mon père, auriez-vous blâmé un de nos soldats de la légion de Normandie de fourbir ses armes avant le combat ?
– Quel combat ? dit Sauveterre, l’air fort mal’engroin.
– Celui qu’elles livrent quotidiennement à nos tant faibles cœurs.
– Faibles, oui ! dit Sauveterre en jetant à mon père un œil de reproche. Un mois, monsieur mon frère, un mois a passé depuis que ces sauterelles se sont abattues sur nos blés !
– À deux, elles ne les ont pas prou ravagés, dit Jean de Siorac avec un souris. Et peux-je les chasser ? Peuvent-elles départir seulettes en leur coche ? Ne savez-vous pas qu’elles espèrent Quéribus pour la commodité de sa compagnie et la sûreté de son escorte ? Que le baron festoie chez Puymartin…
– Et pis, dit Sauveterre.
– Que Puymartin est de lui tant entiché que par les chausses il le retient dès qu’il parle de retourner en Paris.
– Touchez-en donc un mot à Puymartin.
– Nenni ! Je me garderais d’affronter sur une affaire de peu de conséquence un ami tant fidèle et avec qui nous avons en vue de si grands intérêts…
À quoi je vis mon aîné François ouvrir l’œil et darder l’ouïe, pour ce que son projet le plus cher, si la mère de Diane épousait Puymartin, était de marier la fille, de prendre à compte et demi avec Puymartin la châtellenie de Fontenac, et au premier enfant mâle, le titre qui lui était attaché. Ainsi son jeune chef recevrait le tortil de baron avant même la mort de mon père. Heureux François à qui toutes cailles dans le bec tombaient, lesquelles (lui qui m’aimait si peu) il ne devait qu’à moi, qui avais tué en duel loyal le Baron-brigand dont la douce et chrétienne fille allait avec lui convoler, toute papiste qu’elle fût. Ha Sauveterre n’avait pas fini de croailler ! Mais s’agissant cette fois des bonnes terres de Fontenac qui jouxtaient si commodément les nôtres et de ce fort château qui tant ajoutait à la sécurité de Mespech, sa groigne huguenote aurait bien peine à celer un secret acquiescement.
Ce que sentant fort bien mon père et que, papiste pour papiste, la Dame du Luc valait bien Diane, il ajouta :
– Dame Gertrude est de bonne noblesse de robe. Elle est fort étoffée. Elle a sauvé la vie de mon Samson en l’empêchant de s’aller fourrer dans la nasse parisienne à la recherche de son frère. Et quant à moi, je ne suis pas marri de voir son blond cheveu égayer nos vieux murs. Je l’aime assez.
– Et sa chambrière plus encore, dit Sauveterre sur le ton le plus sec.
À cela mon père s’accoisa avec cet air de ne point ouïr par lequel il marquait à son accoutumée qu’il ne désirait pas débattre de ce qu’on avait dit. Ha ! Belle Zara ! pensai-je, jusqu’où te porte ton dévouement aux intérêts de ta maîtresse ! Et ce pensement m’égayant, je jetai un œil à François, et d’un air entendu lui souris. Mais François ne me rendit pas mon sourire, gardant tout à plein imperscrutable son long et correct visage, voulant par là me faire entendre – chattemite qu’il était toujours ! – qu’il jetait, lui, le manteau de Noé sur les faiblesses du père, lequel ne s’enivrait point de vin, comme Noé, mais de femmes, la bonne Franchou ne lui suffisant pas, si j’en croyais l’oncle Sauveterre.
Je dis « l’oncle » Sauveterre, et peut-être le lecteur se ramentoit que Siorac et Sauveterre n’étaient point nés frères, mais qu’ils étaient devenus amis si intimes durant leurs années à la légion de Normandie qu’ils s’étaient en Rouen « affrérés » devant notaire (comme l’us en était alors), se donnant l’un à l’autre leurs biens. Tant est que s’il n’y avait qu’un baron de Mespech, la châtellenie appartenait à l’un comme à l’autre, Sauveterre, encore qu’il ne fût qu’écuyer, ayant même autorité que le baron pour trancher du ménage de la seigneurie, mais non, la merci Dieu, un égal pouvoir pour décider du sort de ses « neveux ».
À peine fut-on rentré à Mespech ce soir-là du Breuil, où la frérèche avait examiné un mouton dont Cabusse pensait qu’il pâtissait d’une maladie au pied appelée céans « le crapaud » (auquel cas il faudrait isoler et curer la bête, l’intempérie pouvant se mettre au troupeau entier avec un grand dommage pour lui), que la belle Zara, toquant à l’huis de ma chambre, me vint dire que sa maîtresse requérait ma présence en la sienne. Elle me dit cela en cent mots quand un seul eût suffi, accompagnant son discours de mines assassines et de je ne sais combien d’œillades, de souris, d’infantins zézaiements, de ploiements de cou, d’ondulements de taille, lesquels, pour appas d’archicoquette que je les connusse, néanmoins ne laissèrent pas de faire sur moi quelque effet, d’autant que je savais que Zara ne pouvait qu’elle ne les contrefît, cette seconde nature ayant sur elle tant de puissance que la belle avait quasi rejeté sa première natureté comme un serpent, sa vieille peau.
Elle était comme à l’accoutumée, vêtue comme une personne de qualité, portant basquine et vertu-gade de soie, diamant à la mignarde oreille, rangée de perles autour du long et suave col, et rubis à ses doigts fuselés, Dame Gertrude ne lui pouvant rien refuser, étant d’elle tant raffolée, que mon beau Quéribus prétendait en riant que maîtresse et chambrière jouaient à la fricarelle. À quoi me voyant sourciller, le baron, riant comme fol, avait ajouté :
– Eh quoi ! Ne vaut-il pas mieux ces petits jeux qui, entre garces, ne prêtent pas à conséquence, qu’un galant qui la ferait adultère quand votre frère l’aura mariée ?
– Baron, dis-je, ramentez-vous, je vous prie, que vous m’avez gagé que vous ne serez pas, ou plus, ce galant-là, le porche de l’église franchi.
– Tant promis, tant tenu ! dit Quéribus en me jetant un bras dessus l’épaule et à soi me serrant. En outre, n’ai-je pas à craindre votre terrible épée, maintenant que Giacomi vous a mis en main la botte de Jarnac ?
– Vous vous gaussez ! dis-je. Combien que j’aie fait, certes, quelques progrès…
– Combien que j’aie fait, assurément, quelques progrès, reprit Quéribus en me pinçant le gras de l’épaule, me voulant corriger de ce « certes » qui trahissait le huguenot, comme déjà m’en avait averti la baronne des Tourelles.
– … Si ne suis-je, conclus-je, qu’un escrimailleur, à vous-même comparé.
Ce qui, pour n’être plus tout à plein vrai, fit rougir mon Quéribus de plaisir, tant il aimait être loué.
La belle Zara, elle, tandis qu’elle me précédait dans le couloir de Mespech jusqu’à la chambre de sa maîtresse, n’avait point tant besoin des mots que du muet hommage de l’œil sur son aimable dos, tandis qu’elle avançait devant moi, le torse droit sur des hanches qui, à chaque pas, paraissaient rouler comme navire par l’effet de la houle. Et cet hommage tournant tout soudain sa jolie tête, elle l’aguignait du coin de ses pupilles dorées qu’ombrait une longue frange au travers de laquelle elle m’envisageait comme pouliche de dessous sa crinière.
Gertrude du Luc était assise dans un grand fauteuil à tapisserie devant un feu de sapin, cramant haut, clair et pétillant, le seul feu de la maison par courtoisie du baron de Mespech, combien que cette fin d’octobre fût fraîche. À mon entrée, elle ne se leva point pour me jeter fraternellement les mains autour du col et m’épouser sur toute la longueur de mes membres, ce qu’elle faisait à l’accoutumée, ayant grand appétit au corps masculin. Mais que quiète, coite, sage et réservée comme angelotte sur une image elle était céans sous le regard de la frérèche devenue ! En outre, nous n’étions point seuls. La Gavachette, ses petits doigts enserrant une grosse poignée de chandelles, les piquait sur deux chandeliers qui flanquaient un miroir dressé sur une table, tant est que Gertrude, sans branler mie de son siège, me tendit languissamment sa main à baiser au bout de son long bras, l’œil noir de la Gavachette noircissant à me voir y poser la lèvre, ce qui n’échappa pas à la blonde Normande.
– Ma fille, dit-elle avec un soupçon de hauteur, dès que tu auras fini de piquer les chandelles, va me quérir quelques bûches pour nourrir mon feu.
– Madame, cela ne se peut ! dit la Gavachette de son ton le plus abrupt. Cela ne se peut du tout ! Je n’irai point !
– Et pourquoi, impertinente ? dit Gertrude, béante de se voir adressée sur ce ton.
– Pour ce que je suis grosse et ne peux porter poids, dit cette petite serpente. Mais, ajouta-t-elle d’une voix sifflante, ma meilleure raison, c’est que point ne le veux !
– Zara, s’écria Gertrude d’un air fort déconforté, as-tu ouï ? As-tu jamais vu vermisseau se hausser tant du col ! En ma conscience ! Il en faudrait mourir ! Zara ! Baille-moi un soufflet à cette sotte caillette !
À quoi, Zara, à qui peut-être cette mission ne plaisait guère, s’approcha mollement assez de la fautive, ce qui fait que celle-ci, qui était nu-pieds et non point juchée sur de hauts talons, se déroba prestement, se remparant derrière la table en un battement de cil, et disant :
– Des bûches encore ! Et dix chandelles le jour ! On nous veut ruiner, je crois !
– Paix là, coquefredouille ! dis-je, craignant qu’elle ne clabaudât plus outre en sa perfidie. Et la prenant par le col comme un petit chat, je la dessaisis de ses chandelles et les tendis à la belle Zara qui les prit d’un air fort peu ragoûté, craignant d’y tacher ses doigts frottés d’onguent.
– Venez, Madame la rebéquée, poursuivis-je, poussant la Gavachette devant moi jusqu’à l’huis ; s’il faut vous donner le fouet pour amender vos manières, nous le ferons !
– Ho non ! Pas le fouet ! cria Gertrude qui, sa colère passée, était tant bonne et piteuse qu’elle eût pleuré à voir un chat tourmenter un souriceau.
– Moussu, dit la Gavachette à voix basse, dès que la porte fut sur nous refermée, allez-vous fouetter votre pauvre petite garce laquelle vous contrecaresse à la fureur dès que vous l’effleurez du doigt ?
Et ce disant, la voilà qui, me prenant à bras-le-corps, se blottit et s’ococoula entre mes bras, si proche de moi qu’assurément je ne lui pouvais faire batture, sauf par rieuse, amoureuse et contrefaite cruauté.
– Ha ! fille de Roume ! dis-je, voilà bien encore de tes impertinences ! Quelle mouche à miel t’a piquée que tu aies osé affronter cette haute dame !
– Ma jaleuseté, dit-elle tout à trac en baissant le front comme une petite chèvre. Ha ! Mon Pierre ! Je hais ces deux grandes bagasses qui, cachant leurs rides de vieilles sous les pimplochements, vous envisagent les hommes comme si elles allaient les gloutir.
– Des vieilles ! dis-je en riant.
– Certes ! Dame du Luc pourrait être ma mère !
– Basta ! dis-je. Elle est à mon Samson, et non à moi. Et elles sont toutes deux pour départir sous peu.
– La merci Dieu !
– Paix, bon bec ! dis-je, fort adouci par la ferme charnure contre moi appuyée, et l’oreille au surplus me tintouinant encore de ce qu’elle avait dit de ses contrecaresses. Ensauve-toi, petit serpent, et requiers de mon Miroul qu’il apporte les bûches.
– Madame ma sœur, dis-je en rentrant dans la chambre, je vous fais mes excuses de ces épines. J’eusse châtié la coupable, si vous ne l’aviez pardonnée.
– Voire ! dit-elle, l’œil pétillant. J’ai cru entendre que la garce était grosse. Son fruit est-il de vous ?
– De ma greffe.
– Ha ! dit Gertrude, vous n’alliez donc pas gâter une croupière où vous avez tant de commodités.
– Madame, cela est vrai.
– Et la mignote bien le sachant, devrais-je souffrir encore de sa bouche ces insolences-là ?
– Non, Gertrude, dis-je. Mon gentil Miroul vous servira en sa place.
– Quoi, un homme ! dit la belle Zara, qui faisait profession de ne les aimer point. Un homme céans ! En ma conscience !
– Tu n’en mourras point, Zara, dit Dame du Luc. Miroul est avec toi tant respectueux.
– Et bien lui en prend, dit Zara, qui ayant déposé sur la table les chandelles sans les piquer dans les chandeliers, se frottait les doigts avec un onguent.
On toqua et Zara paraissant tant occupée, j’allai ouvrir et Miroul entra :
Miroul les yeux vairons !
Un œil bleu ! Un œil marron !

comme chantait ma pauvre petite Hélix. Il alla poser les bûches dans un coin de l’âtre, les voulant faire ainsi chauffer, le bois, encore que fort sec, ayant l’écorce mouillée de nos dernières pluies. Puis saluant fort gracieusement Dame Gertrude, et baillant à Zara un salut à peine moins profond, mais teinté d’une irrision si bien cachée qu’elle n’était qu’à moi seul perceptible, il allait pour se retirer quand Zara dit :
– Gentil Miroul, voudrais-tu m’obliger ?
– Madame, j’en serais ravi, dit Miroul en lui faisant derechef, son œil marron tout égayé, un petit salut gaussant.
– Il faudrait, dit Zara, fort contente de se voir « madamer », que tu me piques ces chandelles-ci sur ces chandeliers-là.
– Madame, dit Miroul, avec joie ! Mieux vaut salir cette grosse main-ci que ces jolis doigts-là !
À quoi je ris, Gertrude souriant d’un seul côté de la face, et la belle Zara faisant une petite moue, pour ce qu’elle entendait à la fin ce que valait l’aune de ce malicieux compliment par quoi mon gentil valet lui donnait leçon. Car nos gens ont aussi leurs petits chamaillis d’honneur, tout comme nous : la bûche pour le valet ! la chandelle pour la chambrière ! Et mon Miroul, assurément, s’apensait que notre Zara se paonnait trop au-dessus de sa condition, depuis que la faveur de sa maîtresse la revêtait de si beaux affiquets.
Les dix chandelles piquées et allumées dont Sauveterre plaignait tant le débours (tout Mespech, hors mon père, s’en indignant de reste, Dame du Luc, par bonheur, n’entendant pas la langue d’oc, ni tels piquants propos que nos chambrières échangeaient de la cuisine à la souillarde), Miroul nous fit encore un beau salut et s’en alla.
– Zara, dit Dame du Luc, ferme bien l’huis sur nous.
Quoi fait, mais sans se lever davantage, Gertrude me tendit la main et me fit asseoir sur un petit tabouret à ses pieds de sorte que j’avais le dos à la flamme et le nez sur son vertugadin, lequel était du plus beau brocart et pulvérisé de parfum.
– Mon frère, dit-elle, où en sommes-nous de notre grande affaire ?
– L’oncle Sauveterre fort renâclant et mon père consentant à demi.
Ce qui était à demi vrai, mon père acquiesçant tout à plein.
– Quoi ? dit-elle, son œil vert fort alarmé, à demi ?
– Mon père ou moi, dis-je.
– Quoi ? dit-elle, vous ! Ha quelle trahison ! Vous, mon frère, que tant j’aime !
Et ce disant, se penchant à moi, elle me posa les deux mains sur les épaules, et dans ce penchement, ses deux tétins, saillant quelque peu du décolleté de sa basquine, se serrèrent l’un contre l’autre de façon si suave que j’en fus tout ravi et comme subjugué. Ha ! m’apensai-je, je vois enfin l’us de ce tabouret si artificieusement placé qu’il m’interdit toute retraite – à peine d’avoir le dos rôti – si l’ennemi me presse trop. Cependant, bien sachant que ma faiblesse me venait de l’œil et que c’était de ce côté que j’étais attaqué, je le clouis à demi à la jésuite, et derrière ce mur me fortifiant dans ma résolution, je dis d’une voix ferme assez :
– Madame ma sœur, je vous chéris, moi aussi, de très grande amitié. Mais veuve vous êtes, et comme vous-même le confessez, il est chez les veuves de certaines licences à quoi le siècle cligne doucement les yeux, mais qui, chez une épouse, fâcheraient.
– Mais, dit-elle baissant l’œil à son tour, touchant Quéribus, ne vous ai-je pas déjà gagé ma foi…
– Il ne s’agit point de Quéribus, dis-je, mais de certains volages voyages auxquels vous étiez, étant veuve, fort accoutumée.
– Quoi, dit-elle, hérétique huguenot ! Vous appelez ainsi mes pieux pèlerinages !
– Le but était pieux, dis-je roidement, mais non les chemins qui y menaient. Et ces chemins-là, comme bien on sait, abondent en périls pour la vertu des dames.
– Ha mon frère ! dit-elle approchant de moi sa belle face, et son cheveu blond éclairé par les flammes lui faisant autour de sa gracieuse tête une auréole à laquelle je doutais qu’elle eût droit. Ha mon frère ! dit-elle contrefeignant une charmante confusion, quels indignes soupçons ! Moi qui, en ces voyages, ne soupirais qu’après mes indulgences !
– C’est placer le remède bien trop près du mal, ou le rebours, dis-je avec un sourire. Et de reste, de ces indulgences vous n’aurez plus métier, quand vous vivrez hors péché avec Samson dans les liens du mariage.
– Cela est vrai, dit-elle, retirant ses mains de mes épaules et s’appuyant avec un gros soupir au dosseret de sa chaise.
Elle s’accoisa alors un petit, la belle Zara debout à son côté, mais non certes comme son ange gardien, son bel œil compatissant allant de sa maîtresse à moi et en cette minute du moins, ne m’aimant guère plus que mon valet.
– Faut-il donc promettre de ne plus pèleriner ? dit Gertrude avec un nouveau soupir.
– Il le faut.
– Ha ! Cruel ! dit-elle. Comme vous me tabustez !
– Pour l’amour de qui vous savez.
– Mais, dit-elle, le marierais-je, si je ne l’aimais point ?
– Ha Gertrude ! dis-je en me levant avec quelque impatience, je vous connais bien là ! Vous voulez tout avoir, et Samson, et vos jolis périples ! Mais cela ne se peut !
– Hé Monsieur ! dit tout soudain d’un ton encoléré Zara, ne voyez-vous point comme vous mortifiez excessivement ma maîtresse à faire ainsi le fendant et le tyranniseur ! Que bêtes brutes sont les hommes à nous mettre ainsi le cotel à la gorge ! Fi donc ! Quelle méchantise ! Et que vous chaut le ménage de Monsieur votre frère quand il sera marié ! Est-ce donc là votre affaire ?
À quoi je ne répondis ni mot ni miette, faisant mine de ne point ouïr, et sans plus envisager Zara que si elle avait été souche sur le bord du chemin. Attitude qui la chagrina fort, pour ce que mes seuls regards, à l’ordinaire, la couvraient de fleurs, pour ne rien dire des louanges dont je n’étais pas chiche et qu’elle buvait comme l’herbe, la rosée du matin.
– Paix là, ma Zara ! dit Gertrude. Paix, je te prie, mon petit bec ! M. de Siorac est fort soucieux de la simplesse de mon joli Samson, et ne le voudrait pas voir pâtir de mes féminines faiblesses contre quoi il tente, en bon frère, de me remparer. C’est là tout le mystère. Et c’est bien fait à lui, Zara, même si cela va très au rebours de mon estomac. Ha Pierre ! reprit-elle avec un soupir, ce n’était point tant un mauvais état que d’être veuve, libre de mes pécunes, libre surtout d’ouvrir mes ailes et de pèleriner bon an mal an, à Chartres, à Thoulouse, à Rome, à Compostelle, partout où j’avais fantaisie… Mais je vois bien que si je veux mon Samson, il me faut mettre une croix sur mes belles chevauchées.
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