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1985


Personne ne t’en a parlé ?
Comment suis-je devenue la femme que je suis aujourd’hui ? Ava, ma chérie, quelle réponse penses-tu obtenir ?
Je suis flattée que tu souhaites m’interviewer. D’ailleurs, ai-je déjà refusé quoi que ce soit à ma petite-fille préférée ? Je sais que je dis la même chose de tous mes petits-enfants et je suis toujours sincère. J’ai l’air ridicule ou un peu folle, mais c’est la vérité. Quand tu seras grand-mère, tu comprendras. Regardez-vous, tous les cinq : un docteur, un assistant social, deux professeurs, et maintenant toi.
Bien sûr qu’ils vont t’accepter dans ce programme, ne sois pas stupide ! Mon père se retourne probablement dans sa tombe, mais moi je trouve que c’est formidable. Ne le dis pas aux autres, mais tu es vraiment ma préférée, et pas seulement parce que tu es la petite dernière. Sais-tu que tu portes mon nom ?
C’est une belle histoire. Tous les autres ont été nommés en souvenir d’un mort, comme ta sœur Jessica d’après mon neveu Jake. Mais à ta naissance, j’étais très malade et quand ils ont cru que je n’allais pas survivre, ils ont pris de l’avance en espérant seulement que l’ange de la mort ne se trompe pas et ne t’emporte pas toi, Ava, au lieu de moi, Addie. Tes parents n’étaient pas vraiment superstitieux, mais pour être tranquilles ils ont raconté à tout le monde qu’ils t’avaient appelée d’après la cousine de ton père, Arlene.
Cela fait beaucoup de noms à retenir, je sais. Grand-père et moi avons prénommé ta tante Sylvia d’après la mère de ton grand-père, morte de la grippe. Et ta mère Clara d’après ma sœur, Celia. Comment ça, tu ne savais pas que j’avais eu une sœur qui s’appelait Celia ? C’est impossible ! Betty était l’aînée, puis Celia et enfin moi. Tu as peut-être oublié. Personne ne t’en a parlé ? Tu en es sûre ? Ce n’est peut-être pas si étonnant, les gens n’aiment pas raconter les histoires tristes. Et tout cela s’est passé il y a si longtemps. Mais tu devrais le savoir. Alors vas-y, allume le magnétophone.
 
Mon père a quitté notre pays, qui doit aujourd’hui faire partie de la Russie, pour Boston. Il a emmené mes sœurs, Betty et Celia. C’était en 1896 ou peut-être 1897, je ne sais plus. Ma mère est arrivée trois ou quatre ans plus tard et je suis née ici, à Boston, en 1900. J’y ai vécu toute ma vie, ce qui s’entend dès que j’ouvre la bouche.




1915-1916


C’est là que je suis devenue moi-même
Le North End, où j’habitais quand j’étais petite, n’était pas vraiment pittoresque. Le quartier sentait les ordures, voire pire. Dans mon immeuble, nous devions descendre trois étages pour aller aux toilettes extérieures dans l’arrière-cour. Elles étaient dégoûtantes, crois-moi, mais ce dont j’avais vraiment peur, c’était l’escalier. La nuit, on ne voyait rien à moins d’un mètre et toute la crasse rendait les marches glissantes. Une dame s’est cassé une jambe et n’a plus jamais remarché droit.
En 1915, nous vivions à quatre dans une seule pièce. Nous avions un poêle, une table, quelques chaises et un canapé tout mou sur lequel dormaient Mameh1 et Papa. Celia et moi partagions un lit dans une sorte d’étroit couloir qui ne menait nulle part ; les propriétaires découpaient ces logements pour y entasser plus de personnes et empocher ainsi plus de loyers. Le seul avantage de notre appartement était d’avoir une fenêtre qui donnait sur la rue, d’où nous recevions un peu de lumière ; la plupart donnaient sur la courette, où il faisait toujours aussi sombre qu’au milieu de la nuit.
Mameh n’aimait pas que je regarde par la fenêtre.
– Et si quelqu’un te voyait ? On dirait que tu n’as rien de mieux à faire.
Je ne comprenais pas le problème mais je tenais ma langue pour ne pas recevoir de claque.
Nous étions pauvres sans toutefois mourir de faim. Papa travaillait comme coupeur dans une usine de ceintures et Celia était finisseuse dans une petite fabrique de chemisiers au-dessus d’une boucherie italienne. Je ne crois pas qu’on parlait déjà d’atelier de misère à l’époque, mais c’est bien ce dont il s’agissait. L’été, il y faisait une chaleur d’étuve. En plus de la cuisine et du ménage, ma mère raccommodait des draps pour la blanchisserie d’en face, pour un penny la pièce.
À eux trois, ils gagnaient assez d’argent pour payer le loyer et la nourriture. Je me rappelle avoir mangé surtout des pommes de terre et du chou ; d’ailleurs je ne supporte toujours pas l’odeur du chou. Parfois Mameh prenait un pensionnaire, en général un homme qui venait de débarquer et avait besoin d’un endroit où dormir quelques nuits. Leur présence ne me gênait pas car alors Mameh ne criait pas autant, mais ils rendaient Celia nerveuse.
Ma sœur était « délicate », comme disait Mameh. Mince avec des pommettes hautes comme mon père, des yeux bleus et de beaux cheveux bruns comme lui. Elle aurait pu être aussi jolie que les photos des magazines, mais elle était si timide qu’elle grimaçait quand les gens lui parlaient, surtout les hommes que Mameh lui présentait.
Celia n’aimait pas sortir ; elle prétendait que c’était à cause de son mauvais anglais. En réalité, elle le comprenait très bien mais refusait de s’exprimer. Ma mère était comme elle. Papa, lui, se débrouillait un peu mieux, mais à la maison nous ne parlions qu’en yiddish.
Quand Mameh parlait de Celia aux voisins, elle disait « vingt-neuf ans déjà », comme si c’était une condamnation à mort. Mais deux secondes plus tard, elle se vantait :
– Ma Celia a des mains en or, elle pourrait coudre les ailes d’un oiseau. Et c’est une brave fille, modeste, obéissante, toujours sage.
J’étais « l’autre ». Elle ne parlait jamais de Betty.
– L’autre a presque seize ans et continue d’aller à l’école. Elle est égoïste, paresseuse, et fait semblant de ne pas savoir coudre.
Seulement je ne faisais pas semblant. Chaque fois que j’utilisais une aiguille, je me piquais. Un jour où Mameh m’a donné un drap pour l’aider à sa couture, j’ai laissé tellement de petites taches de sang qu’elle n’a pas réussi à le nettoyer. Elle a dû le payer, ce qui lui a coûté je ne sais combien de journées de travail et à moi une bonne correction.
En nous regardant, on n’aurait pas deviné que Celia et moi étions sœurs. Nous avions le même nez – droit et légèrement plat – et mesurions toutes les deux un peu plus d’un mètre cinquante. Mais j’étais bâtie comme ma mère, forte mais pas grosse, avec des formes dès l’âge de treize ans. J’avais ses poignets fins et ses cheveux brun-roux, si épais qu’ils pouvaient casser les poils d’une brosse. Je me trouvais quelconque à l’exception de mes yeux, qui sont comme les tiens, Ava : noisette, avec un petit cercle doré au centre.
Je n’avais que dix ans quand ma sœur aînée Betty a quitté la maison. Je me rappelle m’être cachée sous la table le jour de son départ. Mameh criait que les filles étaient censées rester avec leur famille jusqu’à leur mariage et que celles qui vivaient seules étaient des kurvas, des « putains » en yiddish ; j’ai dû demander le sens de ce mot à un camarade de classe.
Après ce jour, Mameh n’a plus jamais prononcé le nom de Betty en public. Mais à la maison elle disait tout le temps d’elle que c’était « une vraie Américaine », comme si c’était une malédiction.
Pourtant, c’était la vérité. Betty avait très vite appris l’anglais et s’habillait comme une fille moderne : elle portait des chaussures pointues à talons et laissait apparaître ses chevilles. Elle a trouvé un travail de vendeuse chez Filene’s – un grand magasin du centre-ville –, chose rare pour une étrangère. Après son déménagement, je ne la voyais plus et elle me manquait.
L’appartement est devenu trop calme sans Betty. J’appréciais qu’il y ait moins de disputes avec Mameh, mais elle était la seule à faire rire Celia et mon père.
Si je me plaisais peu chez moi, j’aimais en revanche l’école. J’aimais me trouver dans des salles aux hauts plafonds et aux grandes fenêtres. J’aimais lire, obtenir des A et recevoir des félicitations. J’allais à la bibliothèque tous les après-midi.
Après ma dernière année de collège, un de mes professeurs est venu chez nous pour dire à Mameh et Papa que je devrais aller au lycée. Je me souviens encore de son nom, M. Wallace, et de ses paroles : « Ce serait dommage qu’elle abandonne car elle pourrait trouver un meilleur emploi si elle continuait. » Ils l’ont poliment écouté, puis Papa a déclaré :
– Elle sait lire et compter. C’est suffisant.
Ce soir-là, je me suis endormie en pleurant, et le lendemain je suis restée très tard à la bibliothèque tout en sachant que j’aurais des ennuis. Je détestais tellement mes parents que je ne voulais même plus les regarder.
Mais alors que nous étions couchées, Celia m’a dit de ne pas être triste car j’irais au lycée pendant au moins un an. Elle avait certainement parlé à Papa. Si elle lui confiait que quelque chose la contrariait ou l’attristait, il craignait qu’elle ne s’alimente plus – ce qui arrivait parfois. Or il ne le supportait pas.
 
J’étais vraiment excitée à l’idée d’aller au lycée. Les plafonds étaient encore plus hauts, ce qui me donnait l’impression d’être une géante, quelqu’un d’important. Et surtout, je m’y plaisais. Mon professeur d’anglais était une vieille dame qui portait toujours un col en dentelle et me donnait des A sans cesser de répéter qu’elle s’attendait à mieux de ma part.
J’étais presque aussi douée en arithmétique, en revanche le professeur d’histoire ne m’aimait pas. Devant toute la classe, il avait demandé si j’avais la bougeotte car je levais tout le temps la main. Les autres élèves ont ri, alors j’ai arrêté de poser autant de questions, mais pas totalement.
Après l’école, je me rendais au foyer de Salem Street avec de nombreuses autres filles de ma classe. J’y ai pris une fois un cours de cuisine, mais j’allais surtout à la bibliothèque, où je pouvais finir mes devoirs puis lire tout ce que je trouvais sur les étagères. Le jeudi s’y réunissait un club de lecture pour les filles de mon âge.
C’est sans doute maintenant que je vais pouvoir répondre à ta question : « Comment suis-je devenue la femme que je suis aujourd’hui ? » Tout a commencé dans cette bibliothèque, au club de lecture. C’est là que je suis devenue moi-même.


1. Maman en yiddish. (N.d.T.)



Bravo à Addie Baum !
La maison d’accueil de Salem Street était un immeuble de quatre étages totalement unique dans le quartier : neuf avec des briques jaunes et non rouges. Il y avait l’électricité dans toutes les pièces, si bien que le soir il éclairait la rue telle une lanterne.
Il était très fréquenté dans la journée. Il y avait une crèche pour les enfants des mères qui travaillaient, une menuiserie pour enseigner un métier aux garçons, et des cours d’anglais pour les immigrés. Le quartier était si pauvre qu’après la tombée de la nuit, des femmes venaient demander de la nourriture et du charbon pour que leurs enfants ne meurent pas de faim ou de froid.
Mademoiselle Edith Chevalier s’occupait de tout cela et bien plus encore. C’était elle qui avait créé les clubs de lecture pour filles : un pour les Irlandaises, un pour les Italiennes et un pour les juives. Parfois, elle venait nous demander ce que nous lisions, pas pour nous tester mais simplement pour savoir.
C’est ce qui s’est passé le jour où mon club lisait à haute voix La Chevauchée nocturne de Paul Revere1. Je suppose que j’étais meilleure que les autres car après la réunion, Mademoiselle Chevalier m’a demandé si je voulais réciter ce poème au club du samedi. Un célèbre professeur allait donner une conférence sur Henry Wadsworth Longfellow et, selon elle, une lecture de son poème le plus connu serait une belle façon de commencer la soirée. Il faudrait le mémoriser en entier.
– Mais ça ne devrait pas être un problème, avec tes capacités.
Je t’assure, j’avais l’impression de voler en rentrant chez moi. C’était le plus grand événement de toute ma vie. J’ai appris le poème par cœur en deux jours afin d’être prête pour notre première « répétition ».
Mademoiselle Chevalier était petite, elle mesurait quelques centimètres de moins que moi donc moins d’un mètre cinquante. Elle avait un visage rond, des doigts potelés et des cheveux cuivrés dressés sur sa tête, ce qui explique pourquoi certaines filles la surnommaient « le caniche ». Mais elle avait l’un de ces sourires qui vous donnent l’impression d’avoir fait quelque chose de bien, ce qui m’a rassurée car j’étais une boule de nerfs en arrivant dans son bureau pour répéter.
Je n’en étais qu’à la moitié du poème quand Mademoiselle Chevalier m’a interrompue pour me demander si je savais ce que signifiait « impétueux ». Même si elle m’a posé la question gentiment, j’aurais voulu disparaître sous terre car non seulement je ne connaissais pas la réponse, mais j’avais aussi mal prononcé le mot. J’étais sûrement écarlate mais Mademoiselle Chevalier a fait mine de ne rien remarquer et m’a tendu le dictionnaire pour que je lise la définition à haute voix.
Je n’oublierai jamais qu’« impétueux » possède deux sens : se précipiter avec force et violence et agir brusquement, sans réfléchir. Elle m’a demandé quel sens avait choisi Longfellow. J’ai relu ces définitions je ne sais combien de fois, en essayant de trouver la bonne réponse, mais Mademoiselle Chevalier a dû lire dans mes pensées.
– Il n’y a pas de mauvaise réponse. Je veux connaître ton opinion, Addie. Qu’en penses-tu, toi ?
On ne m’avait jamais demandé mon opinion, mais je savais que je ne pouvais plus la faire attendre alors j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :
– Peut-être les deux.
Ma réponse lui a plu.
– Les Patriots2 ont dû se montrer impétueux dans les deux sens, sinon ils n’auraient pas osé défier les Britanniques. Te considères-tu comme impétueuse, Addie ?
Cette fois, je savais qu’elle me demandait mon avis.
– Ma mère pense que oui.
Elle a répliqué que les mères avaient raison de s’inquiéter pour leurs filles.
– Mais les filles ont aussi besoin de jugeote, en particulier de nos jours. Et je crois que tu en as.
Après avoir cherché « jugeote » dans le dictionnaire, je n’ai plus laissé personne traiter Mademoiselle Chevalier de caniche.
 
J’ai parlé à Celia et à mes parents de ce grand honneur – la récitation pour le club du samedi – mais le jour venu, quand j’ai enfilé mon manteau, Mameh a décrété :
– Tu n’iras nulle part.
Je lui ai rétorqué qu’on m’attendait, que je m’étais exercée et que la réunion ne pouvait pas commencer sans moi, mais elle a haussé les épaules comme si peu importait.
– Il fait trop froid. Laisse quelqu’un d’autre attraper une pneumonie.
Je n’arrivais pas à y croire. J’ai argumenté, puis supplié, et enfin hurlé.
– Personne d’autre ne peut le faire ! Elles comptent sur moi. Si je n’y vais pas ce soir, je n’oserai plus y retourner.
– À ton âge, je ne mettais pas un pied dehors sans ma mère, tais-toi donc avant que je ne me fâche.
– Laisse-la y aller, Mameh, est intervenue Celia. Ce n’est pas loin. Elle peut porter mon écharpe.
Ma mère ne lui parlait presque jamais d’un ton sec mais elle a répliqué :
– Ne te mêle pas de ça. Celle-là reste tranquillement à l’école pendant que toi, tu te tues au travail. Elle s’abîme déjà la vue en lisant. Aucun homme ne voudra épouser une fille qui louche.
– Je n’ai peut-être pas envie de me marier.
Dès la fin de ma phrase, j’ai couru me réfugier derrière Celia pour que Mameh ne puisse pas me gifler. Mais elle s’est contentée de rire.
– Es-tu bête à ce point ? C’est le mariage et les enfants qui font la gloire d’une femme.
– Comme pour Madame Freistadt ?
Mameh n’avait pas de réponse pour Madame Freistadt, qui habitait en face. Un jour, en rentrant du travail, son mari avait déclaré qu’il ne pouvait plus vivre avec une femme qu’il n’aimait pas, alors après vingt ans et quatre petites filles, il était parti. Tout simplement.
Elle ne parlait pas anglais et ne savait rien faire d’autre que le ménage et la cuisine. Elles sont devenues si pauvres – elle et ses filles – que tout le voisinage avait honte pour elles. Mentionner Madame Freistadt a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase pour Mameh, qui s’est jetée sur moi avec les deux mains, en tapant et jurant.
– Minable ingrate ! Monstre ! Une plaie, voilà ce que tu es !
Je sautillais pour l’empêcher d’approcher, ce qui l’énervait encore plus.
– Mon père t’aurait administré une correction !
Elle a fini par me donner une grande gifle, qui a fait gémir Celia comme si c’était elle que Mameh avait frappée. Ma mère me tenait par les poignets. Coincée contre le mur, je braillais « Laisse-moi tranquille » quand Papa est rentré du travail et lui a dit de me lâcher.
– Tu ne dis jamais rien et je ne veux pas d’une autre putain dans cette famille ! lui a hurlé Mameh.
– N’utilise pas ce mot ! Betty est une gentille fille.
Quelqu’un s’est mis à cogner à la porte.
– Taisez-vous là-dedans !
Celia avait cessé de pleurer pour se frapper la tête sur la table en répétant « Stop, stop, stop ». Elle tapait assez fort pour que nous entendions le bruit de son crâne sur le bois. Papa l’a attrapée par les épaules.
– Lena, elle se fait du mal.
Mameh m’a lâchée pour se retourner, alors je suis sortie en courant.
Le vent froid sur mon visage me faisait du bien, comme s’il emportait tout ce qui s’était passé là-haut. Je marchais vite en murmurant le poème au rythme de mes pas.
Écoutez, mes enfants, l’histoire
De la chevauchée nocturne de Paul Revere,
Le dix-huit avril mille sept cent soixante-quinze.
Qui reste-t-il aujourd’hui pour se souvenir
De ces temps héroïques ?

J’étais plus calme à mon arrivée au foyer, mais j’ai eu un grand choc en découvrant toutes les chaises et les bancs dans l’immense salle de réunion pleine de filles, qui parlaient et riaient entre elles.
Le club du samedi était différent des autres. Plus grand – cinquante membres au lieu de dix ou douze –, il réunissait toutes les religions. Les filles étaient aussi plus âgées ; certaines allaient au lycée mais beaucoup travaillaient. Elles procédaient également à des élections et organisaient leurs propres réunions. Je n’avais que trois ou quatre ans de moins que la plupart d’entre elles, mais pour moi, elles étaient quasi adultes.
Mademoiselle Chevalier était devant la porte et m’a envoyée m’asseoir au premier rang pendant qu’elle attendait le professeur. Il devait arriver d’un instant à l’autre mais cinq minutes se sont écoulées, puis cinq autres, puis cinq autres encore ; je devenais de plus en plus nerveuse. Mes mains tremblaient quand Mademoiselle Chevalier est enfin entrée avec un vieil homme qui ressemblait tellement aux portraits de Longfellow – avec la barbe blanche et les longs cheveux – qu’on l’aurait cru ressuscité.
Rose Reardon, la présidente du club, a abattu un marteau avant de faire plusieurs annonces. Je n’ai rien entendu et Mademoiselle Chevalier a dû me taper sur l’épaule quand le moment est venu pour moi de monter sur l’estrade. J’avais les jambes en coton.
Je devais me souvenir de beaucoup de choses – et pas seulement des mots. Mademoiselle Chevalier m’avait donné de nombreuses indications pour « accentuer l’effet dramatique ». Elle m’a adressé un grand sourire et un signe de tête pour me lancer.
J’ai commencé comme si j’étais légèrement essoufflée, que j’avais une histoire surprenante à raconter. Ensuite, j’ai tenté de faire revivre Paul Revere, en tapant du pied comme s’il était impatient de partir. J’ai murmuré le passage sur les tombes isolées et spectrales, sombres et silencieuses, pour les rendre sinistres. À la fin, j’ai récité très lentement :
Aux pires heures de notre histoire,
Le peuple s’éveillera et entendra
Le battement des sabots de ce coursier,
Et le message nocturne de Paul Revere.

J’ai compté jusqu’à trois avant d’incliner la tête comme Mademoiselle Chevalier me l’avait montré. Ma performance a reçu une salve d’applaudissements et même un « Bravo à Addie Baum ». Mademoiselle Chevalier m’a enlacée puis présentée au professeur, qui a déclaré que j’avais fait honneur au Grand Homme.
Ensuite, il a prononcé son discours. Et mon Dieu qu’il a discouru ! Ce n’était pas seulement long mais aussi ennuyeux que le tic-tac d’une horloge. Les filles ont commencé à bâiller et à regarder leurs ongles. Même Mademoiselle Chevalier devait faire semblant de lui prêter attention. Quand il s’est interrompu pour se moucher, elle s’est levée en applaudissant comme s’il avait terminé. Tout le monde a applaudi, mais je crois que c’était pour remercier Mademoiselle Chevalier de nous avoir sauvées.
Après la conférence, j’étais comme la reine du bal. Des filles que je ne connaissais pas sont venues me féliciter, me demander où je travaillais et si je voulais une autre tasse de café ou un biscuit.
Mademoiselle Chevalier m’a présentée à Mademoiselle Green – une artiste qui tenait l’atelier de poterie du foyer – avec qui elle partageait un appartement au dernier étage. Elles avaient le même prénom, alors tout le monde les appelait « les Edith ».
Elles faisaient à peu près la même taille, mais Mademoiselle Green ressemblait à un moineau à côté de Mademoiselle Chevalier, qui tenait plus du pigeon. La tête inclinée comme un oiseau, Edith Green m’a examinée avec de grands yeux brillants.
– Mademoiselle Chevalier m’a beaucoup parlé de toi. J’espère qu’elle t’a proposé d’aller à Rockport Lodge cet été. C’est l’idéal pour une fille comme toi.
Mademoiselle Chevalier m’a alors expliqué que Rockport Lodge était une auberge pour jeunes femmes, située dans une ville côtière à une soixantaine de kilomètres au nord de Boston. Ce n’était pas cher et certaines filles du club du samedi s’y rendaient régulièrement.
– Tu sais sûrement que les filles Frommer y sont allées plusieurs fois, a dit Mademoiselle Green.
Elle devait croire que toutes les juives se connaissaient, mais ce n’est que ce soir-là que j’ai rencontré Helen et Gussie Frommer. Helen était l’aînée, une vraie beauté au teint de pêche. La situation aurait pu être difficile pour Gussie, qui avait un gros nez et le teint terne, mais on n’a jamais vu deux sœurs veiller autant l’une sur l’autre. Helen était charmante, mais c’est Gussie qui avait la forte personnalité ; elle m’a fait faire le tour de la salle pour me présenter à presque tout le monde, jusqu’à Rose Reardon.
– Madame la Présidente, ne penses-tu pas qu’Addie devrait rejoindre le club du samedi ? Mademoiselle Chevalier l’a amenée, alors tu sais qu’elle sera d’accord.
– Bien sûr que tu devrais nous rejoindre ! s’est exclamée Rose.
C’était une fille en bonne santé avec des cheveux auburn, de jolis yeux verts et les deux dents de devant écartées. Les gens disaient de son visage qu’il était « une carte de l’Irlande ».
– Tu devrais aussi venir à Rockport Lodge. Le soir, on fait des sketches, on chante des chansons, et certaines filles lisent des poèmes – tout à fait ton rayon. Et on mange à notre faim, a-t-elle ajouté en se tapotant le ventre. Trois repas par jour et du gâteau à chaque dîner.
C’était une merveilleuse soirée, je m’amusais tellement que je ne voulais pas rentrer chez moi. J’ai d’ailleurs été l’une des dernières à partir. Je suis sortie en même temps que Filomena Gallinelli, qui m’a avoué qu’elle ne se voyait pas parler devant autant de personnes comme je l’avais fait.
– En plus, on aurait dit que ça te plaisait.
– J’étais terrifiée.
– Alors tu dois être une grande actrice.
Quand j’avais vu Filomena au foyer, je l’avais trouvée magnifique : yeux foncés, cheveux bruns, teint olive, une vraie Italienne. Elle portait ses cheveux en une longue tresse ramenée sur l’épaule, une coiffure complètement démodée mais qu’elle pouvait se permettre, non seulement parce qu’elle lui allait bien mais aussi parce que c’était une artiste. Filomena était l’une des rares filles à travailler à plein temps dans l’atelier de poterie de Salem Street. Elle était la favorite de Mademoiselle Green et cela ne gênait personne car elle avait beaucoup de talent.
Elle m’a demandé si je m’appelais en fait Adeline à cause de Sweet Adeline, la chanson.
– Non. Juste Addie. C’était l’idée de ma sœur Betty et ce prénom a plu à mon père parce qu’il ressemblait à celui de sa grand-mère, Altie.
Elle m’a confié qu’elle m’enviait d’avoir un nom américain.
– Filomena est trop long et personne n’arrive à le prononcer.
– Mais ton nom te va bien, car il est beau et rare. Addie est juste ordinaire.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as une jolie silhouette et de beaux yeux. Personne d’ordinaire ne peut réciter comme tu l’as fait ce soir.
Après l’avoir quittée, j’étais trop excitée pour rentrer alors j’ai continué de marcher : j’ai fait les cent pas dans Hanover Street, tourné autour du lycée, tracé un grand cercle autour de mon pâté de maisons. Le froid ne me dérangeait pas car mon esprit était en ébullition.
Je me demandais ce que Mademoiselle Green entendait par « une fille comme toi » et si je pourrais être amie avec Gussie, Helen et Rose. Je me souvenais des applaudissements, de chaque compliment et de la gentillesse de Filomena qui m’avait dit « À la semaine prochaine ».
J’avais passé la meilleure soirée de ma vie, et si je n’avais pas trempé mes chaussures en marchant dans une flaque, j’aurais continué jusqu’à Rockport Lodge, peu importe où c’était.


1. Poème de 1860 du poète américain Henry Longfellow, qui commémore les actions du patriote Paul Revere lors des batailles de Lexington et Concord le 18 avril 1775. (N.d.T.)

2. Nom que se donnaient les colons des treize colonies qui se sont rebellées contre la Couronne britannique lors de la Révolution américaine en 1776. (N.d.T.)



Ça sert à ça, les amies
Jamais je n’oublierai le jour où j’ai emmené ta mère voir Le Magicien d’Oz au cinéma. Tu te souviens de la scène où tout passe du noir et blanc à la couleur ? Eh bien, c’est l’impression que j’ai eue la première fois que je suis allée à Rockport Lodge. Tout était en couleurs, nouveau, même ce que j’avais déjà vu.
L’océan, par exemple. Le port de Boston se trouvait à quelques rues du quartier où j’ai grandi et, bien sûr, l’eau y était dégoûtante, les docks malodorants et dangereux, mais comment ne pouvais-je pas connaître le principe de la marée ? Je n’avais jamais vu un nuage changer en un instant la couleur de la mer, ni entendu les vagues s’écraser si fort qu’elles rendaient toute conversation impossible.
Durant ma première semaine à Rockport Lodge, j’ai vu des champs de maïs, des chèvres et des phares. Quand je fermais les yeux le soir, je voyais encore les lucioles clignoter. Impossible d’oublier ces lucioles.
C’était la première fois que je dormais toute seule dans un lit. Et les draps ? Repassés ! J’avais l’impression de dormir dans de la soie. J’avais ma propre serviette et un oreiller qui sentait les fleurs. Tant de nouveaux parfums : roses de plage, algues, fumée d’un feu de joie. J’ai mangé des hot-dogs, de la tarte à la cerise, et des caramels au beurre salé qui restaient collés aux dents.
En 1915, un séjour à Rockport Lodge ne coûtait pas cher. Je crois que c’était sept dollars la semaine mais c’est une somme que je ne possédais pas. Quand Mademoiselle Chevalier a découvert que je n’avais pas les moyens d’y aller, elle m’a engagée comme assistante. En réalité, elle a créé ce poste de toutes pièces.
Je postais son courrier, aidais à la crèche quand l’une des préposées était malade, et rangeais les livres dans la bibliothèque. Je donnais aussi un coup de balai dans l’atelier de poterie, où je pouvais regarder Filomena et les autres filles peindre les dessins de Mademoiselle Green sur les assiettes et les vases qu’elles vendaient dans une petite boutique de cadeaux au rez-de-chaussée.
Quand Mademoiselle Chevalier n’avait plus de tâches à me confier, elle m’invitait à lire des livres de Charles Dickens dans son bureau, pour en discuter ensuite. Je suis alors devenue très amie avec le dictionnaire !
Elle me payait cinquante cents la semaine, mais je gagnais tellement plus en réalité. J’avais un cours particulier de littérature, l’occasion d’observer des artistes à l’œuvre, et du temps pour lire. À l’époque, je n’ai pas apprécié ma chance à sa juste valeur, mais comment aurais-je pu ? Je n’avais que quinze ans.
Je n’en ai parlé à personne à la maison. J’aurais aimé me confier à Celia, mais ma sœur était incapable de garder un secret ou de raconter un mensonge. Quant à mes parents, ils ignoraient le sens du mot « vacances ». Et de toute façon, qu’aurais-je dit ? Que je gagnais de l’argent pour partir ne rien faire ? Que j’étais payée mais n’aidais pas à régler les factures alors que Celia donnait chaque centime ?
Bien sûr, je me sentais coupable, alors j’essayais de compenser en mangeant moins. Mais je suis sûre que personne ne s’en est rendu compte.
Mon départ à Rockport tombait le jour de mon seizième anniversaire, le 10 juillet.
Je n’avais pas grand-chose à préparer. Je pouvais porter presque toute ma garde-robe sur moi, et j’ai fourré le reste dans une vieille taie d’oreiller achetée pour quelques sous à un chiffonnier. J’ai laissé un mot dans la chaussure de Celia pour l’informer que je partais en vacances avec de gentilles filles que je connaissais. J’ai aussi laissé deux dollars, même si je savais que cela ne changerait rien pour ma mère et j’ai appliqué de la graisse de poulet sur les gonds de la porte pour qu’ils ne grincent pas le lendemain matin ; j’étais très fière de mon idée.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit avant mon départ. Dès qu’il a commencé à faire jour, je me suis levée et suis sortie en retenant mon souffle jusqu’au porche, où j’ai enfilé mes chaussures.
C’était étrange de me retrouver dehors si tôt. Les rues étaient complètement désertes et silencieuses. Il n’y avait même pas le laitier. Personne. C’était sinistre.
Sans les gens, je voyais à quel point c’était sale : des ordures entassées partout, des rats qui filaient. Les caniveaux étaient remplis de toutes sortes de saletés, les pires qui soient. J’ai couru aussi vite que possible pour sortir de là, jusqu’au port où m’attendaient Gussie, Helen et Rose. La plupart des filles se rendaient à Rockport en train, mais Mademoiselle Chevalier nous avait pris des billets de bateau. C’était une splendide journée – la mer calme et le soleil chaud – alors je suis restée sur le pont avant durant tout le voyage pour ne pas en perdre une miette. J’aurais dû tenir un journal, mais je me souviens très bien du bruit des vagues contre la coque du bateau, qui ressemblait pour moi à des applaudissements. Une mouette était descendue avant de planer à peut-être trois mètres de mon épaule ; je voyais toutes les petites taches sur ses ailes et son œil qui bougeait comme une bille grise. À notre arrivée à Gloucester, j’avais mal au visage à force de sourire.
Alors que nous approchions du quai, Rose s’est mise à sautiller en faisant signe de la main à une femme trapue au grand chapeau à plume.
– Je n’arrive pas à croire que Madame Morse soit venue nous chercher. C’est la meilleure cuisinière du monde.
Madame Morse ne semblait pas aussi enthousiaste de nous voir. Elle nous a fait monter à la hâte dans une vieille charrette à cheval, où nous avons dû nous asseoir entre des sacs de farine, les pieds ballants à l’arrière.
Heureusement que nous étions serrées car à chaque grosse bosse, tout le monde était projeté en l’air, comme dans des montagnes russes. C’était plutôt drôle, mais à la fin j’avais mal au derrière.
Rockport Lodge était plus beau que je ne l’avais imaginé : une grande ferme à deux étages peinte en blanc, avec des volets noirs et une véranda de chaque côté de la porte d’entrée. Des rosiers grimpants, aux fleurs rouges en boutons, montaient à travers les balustrades quasi jusqu’aux fenêtres du haut, où le vent gonflait des rideaux blancs. À côté de la maison se trouvait un verger avec des bancs à l’ombre.
Filomena nous attendait à la porte. Elle avait demandé à partager sa chambre avec moi.
– J’espère que tu es d’accord.
Je n’arrivais pas à y croire. Depuis notre rencontre au club du samedi, nous n’avions échangé que quelques mots dans l’atelier de poterie. Elle m’impressionnait un peu, non seulement par sa beauté et son talent, mais aussi par son assurance.
Filomena était la seule fille de l’atelier à qui Mademoiselle Green confiait la décoration des grands vases, ceux qui se vendaient très cher. Je sais que d’autres auraient aimé avoir cette chance, mais elle ne s’excusait pas pour son talent. Elle ne s’en vantait pas non plus. Filomena savait seulement qui elle était, ce qui n’était pas si facile à l’époque. Je suppose que ce n’est toujours pas le cas, n’est-ce pas ? J’ai dû attendre d’avoir la quarantaine pour savoir réellement ce que je voulais faire.
Je l’ai suivie dans l’escalier qui menait à un long couloir où toutes les portes étaient ouvertes. Les filles défaisaient leurs bagages et se changeaient, en bavardant et en riant comme si c’était une fête. Notre chambre se trouvait tout au fond.
– Elle est petite mais nous ne sommes que deux.
Certaines sont entassées à quatre.
– Juste assez grande pour contenir deux lits étroits, une commode et une chaise en bois, la pièce était très simple des murs blancs et un parquet usé – mais la lumière qui entrait par la fenêtre se reflétait sur les murs et faisait en quelque sorte briller les couvre-lits blancs.
Filomena s’est allongée sur l’un des lits de camp, mais je ne voulais pas froisser quoi que ce soit alors je suis restée à la porte.
– Quand tu monteras ta valise, tu pourras ranger tes affaires dans les tiroirs du bas.
Au mot « valise », j’ai déposé ma taie d’oreiller pleine de bosses en pensant : Oh, non ! Mais qu’est-ce que je fais ici ?
Elle a tout de suite compris.
Tu es vraiment futée de voyager léger. Moi, j’apporte toujours trop d’habits, et ici le partage fait partie du plaisir. C’était si gentil de sa part que j’aurais pu en pleurer de soulagement, mais heureusement, une cloche a sonné en bas.
– C’est le déjeuner. On dit que l’air pur ouvre l’appétit.
Ce doit être vrai parce que je suis toujours affamée ici.
Dans la salle à manger, six grandes tables en chêne étaient dressées avec assiettes, verres, couverts et serviettes blanches en tissu – je n’en avais vu que dans les films. Filomena m’a indiqué la table de Rose, Helen et Gussie Frommer.
– À plus tard.
Elle a rejoint une table de brunettes qui auraient pu être ses cousines.
Rose était assise à côté d’une fille pâle et maigre avec des yeux verts, des cheveux roux et un million de taches de rousseur.
– Je te présente ma camarade de chambre, Irene Conley, a dit Rose. Elle aussi vient de Boston.
Je l’ai saluée mais elle a haussé les épaules en m’ignorant. Rose, qui souriait toujours, lui a lancé un regard furieux.
– Tu as mal aux dents ou quoi ?
Irene a de nouveau haussé les épaules avant de croiser les bras.
Helen m’a demandé si j’étais bien installée dans ma chambre et si j’avais besoin de quoi que ce soit. C’était une vraie mère poule, aussi gentille que jolie. Ce jour-là, elle portait un chemisier rose qui la faisait ressembler à une fleur. Mais quand j’ai commencé à la complimenter, elle m’a interrompue.
– Ma sœur t’a présentée à tout le monde ? Gussie est en quelque sorte le maire de Rockport Lodge.
Même si Gussie était aussi terne qu’une brique, les gens l’appréciaient car elle leur donnait le sentiment d’être importants. Dès qu’elle rencontrait quelqu’un, elle voulait tout savoir sur lui. Helen la taquinait à propos de ses « contre-interrogatoires » mais c’était flatteur d’être invité à parler de soi. À ma deuxième réunion du club du samedi, Gussie m’avait prise à part pour m’interroger sur le lycée, mes stars de cinéma préférées, ma famille et mon avis sur les ligues de tempérance1. Quand j’avais avoué ne pas très bien comprendre leur rôle, elle m’avait expliqué que c’était une bonne idée vouée à l’échec.
Gussie n’oubliait jamais un nom ni une information.
Elle aurait fait une bonne politicienne.
Elle m’a vue jeter un coup d’œil à la table de Filomena.
– Elles sont amies depuis toujours. Les Italiennes restent ensemble, comme tout le monde. Les filles derrière nous viennent d’un club à Arlington. La table à côté d’elles est cent pour cent irlandaise. Parfois il y a un groupe de juives, mais notre table ressemble au club du samedi, toute mélangée.
– Comme un mélange de noix. Rose a ri.
– J’adore ! On devrait s’appeler les Noix Givrées, assez folles pour parler à tous ceux qui nous parlent.
Gussie a porté un toast avec son verre d’eau.
– Aux Noix Givrées !
 
Avant le déjeuner, nous avions rencontré les deux responsables de Rockport Lodge cette année-là. Mademoiselle Holbrooke et Mademoiselle Case me rappelaient un peu Mademoiselle Chevalier et Mademoiselle Green. Elles étaient beaucoup plus jeunes et ne leur ressemblaient pas du tout, mais elles étaient aussi élégantes et portaient de bonnes chaussures. Et pas de rouge à lèvres.
Mademoiselle Holbrooke portait une culotte bouffante bleu marine, tellement démodée qu’on aurait dit un costume. Elle avait de grandes dents grises, une longue crinière rêche de cheveux blond-roux qui la faisait ressembler à un cheval, et autour du cou, attaché à une ficelle, un sifflet qui lui tombait sur la poitrine. Elle s’occupait de toutes les activités extérieures : tennis sur gazon, tir à l’arc, croquet, vélo, visites en ville et autres « attractions » comme elle disait.
Mademoiselle Case était si blonde que ses sourcils et ses cils étaient quasi invisibles. Plus petite et silencieuse que Mademoiselle Holbrooke, c’était pourtant elle la cheffe. Je me rappelle qu’elle transportait toujours un grand registre qu’elle tenait à plat devant elle, comme s’il s’agissait de son bureau.
Lorsqu’elle nous a annoncé que nous dirions le bénédicité avant le repas, Rose et Irene ont incliné la tête en joignant les mains, mais Gussie, Helen et moi sommes restées figées sur place. Mademoiselle Case a fermé les yeux et remercié Dieu pour la nourriture, les donateurs qui nous permettaient de profiter des bienfaits de Sa terre fertile, la bonne santé et les États-Unis, tout cela grâce à Jésus-Christ.
J’ai demandé à Gussie si elles priaient toujours ainsi.
– Oui. Mais je n’ai jamais entendu personne dire cette dernière partie.
Les juifs ne prononçaient jamais tout haut le nom de « Jésus » ou du « Christ ». Nous n’étions pas non plus censés entrer dans une église. Comme si c’était une maladie contagieuse.
En réalité, quand j’étais petite, je ne pensais pas vraiment à ma religion. Dans mon quartier, il y avait des juifs, des Italiens et des Irlandais, et tout le monde s’entendait plutôt bien. Des garçons se bagarraient peut-être parfois à cause de la religion mais dans mes souvenirs, c’était plutôt « vivre et laisser vivre ».
Voir Helen et Gussie retirer le jambon de leur sandwich pour ne garder que le pain avec la moutarde m’a donc un peu gênée. Moi, j’avais faim alors j’ai mangé la viande, ce qui n’était pas la première fois. À cette époque, j’avais souvent faim et je ne refusais jamais de nourriture, y compris celle qui n’était pas casher. Il ne m’est jamais rien arrivé de mal et c’était la plupart du temps délicieux. Je mangeais donc tout ce qu’on me servait à Rockport Lodge. Sauf les cornichons. Berk.
 
Après le déjeuner, tout le monde est monté mettre chaussures et chapeaux pour se préparer pour une randonnée. Je n’avais pas de dictionnaire alors j’ai demandé à Rose ce qu’était une randonnée.
– C’est comme une promenade, seulement tu as deux fois plus chaud et tu vas deux fois plus loin que tu ne le voudrais. Mais en général, tu finis ravie.
Comme je n’avais pas de chapeau ni d’autre paire de chaussures, je suis allée attendre dans la véranda, où les seuls sièges étaient faits de brindilles tressées. Je n’arrivais pas à croire qu’ils puissent être aussi confortables, ce qui te montre à quel point j’étais novice : tout excitée à propos d’un fauteuil en osier.
Rockport Lodge était situé sur la route entre Gloucester et Rockport, mais je n’ai vu passer qu’une seule voiture. C’était tellement silencieux que j’entendais le bourdonnement des abeilles autour des roses et le chant lointain d’un oiseau.
– Quelqu’un a vu ma brosse à cheveux ? a crié une fille à l’étage.
Dans la cuisine, on découpait quelque chose. Chaque son était distinct et je me souviens m’être dit : Tiens ! Alors c’est ça, « le calme ».
Rose est sortie coiffée d’un vieux chapeau de paille et des chaussures en toile aux pieds. Irene l’accompagnait, mais il était évident que ce n’était pas de son plein gré.
– Je lui ai promis de ne plus l’embêter si elle venait avec moi cette fois-ci, m’a expliqué Rose.
Mademoiselle Holbrooke a apporté une pile de journaux qu’elle a pliés en tricornes. Quand elle en a essayé un, certaines filles ont gloussé.
– Je sais que ce n’est pas à la mode2, mais je refuse que l’une de vous ait un coup de chaud et s’évanouisse le premier jour.
Il s’est avéré qu’Irene et moi étions les seules sans chapeau. Elle s’est retrouvée avec des publicités pour corsets des trois côtés. J’ai eu de la chance, je n’ai reçu que les scores de baseball.
Mademoiselle Holbrooke a donné un coup de sifflet.
– C’est parti.
Elle avait une voix forte et aiguë qui portait aussi loin que son sifflet.
Nous étions une vingtaine à la suivre. Nous avons traversé le verger à côté de la maison puis emprunté un chemin de terre, bordé de chaque côté de grands champs. Mademoiselle Holbrooke distinguait les courges du maïs, mais elle semblait plus intéressée par les murs en pierre, qu’elle appelait des vestiges.
– Un Stonehenge américain, en quelque sorte. Plus tard, j’ai cherché ce mot dans le dictionnaire.
Au bout du chemin, nous nous sommes retrouvées sur la côte, face à la mer. Le soleil brillait sur l’eau d’un éclat si vif que j’avais l’impression de fixer un million de minuscules miroirs. J’ai entendu Irene murmurer :
– Bonté divine.
– Amen, ai-je répondu.
Elle a souri malgré elle, révélant les plus jolies fossettes que j’avais jamais vues.
Mademoiselle Holbrooke nous a fait passer devant une rangée de manoirs, avec pour la plupart deux ou trois balcons donnant sur l’océan. L’un d’eux possédait une tourelle de conte de fées. Rose a soupiré.
– Je passerais mon temps dans cette véranda.
Nous avons suivi un chemin qui contournait Rockport par l’arrière, puis grimpé une colline jusqu’à Dogtown, un grand bois en plein centre de Cape Ann, où Mademoiselle Holbrooke avait quelque chose de très spécial à nous montrer.
Plus nous nous éloignions de la mer, plus il faisait chaud. Je portais un chemisier à manches longues et mes chaussures me faisaient mal. J’espérais que sa surprise impliquerait une glace ou un verre de limonade.
Il faisait plus frais en entrant dans la forêt.
– Nous arrivons bientôt, les filles, nous a rassurées Mademoiselle Holbrooke.
Nous avons accéléré, tout en essayant de deviner ce que nous allions voir. Une cascade ? Des myrtilles ? Mais quand elle s’est arrêtée en s’exclamant « Nous y sommes ! », je n’ai rien vu de spécial, seulement des arbres, des arbustes et des rochers.
– Où sommes-nous ? a demandé Gussie.
Mademoiselle Holbrooke s’est approchée d’un énorme rocher qu’elle a caressé comme s’il s’agissait d’un chiot.
– Voilà notre premier bloc erratique, l’un de mes spécimens préférés. N’est-ce pas une merveille ?
Personne n’a rien dit jusqu’à ce qu’Irene marmonne :
– On a fait tout ce chemin pour regarder un maudit rocher ?
J’étais en sueur, j’avais soif, mal aux jambes et des ampoules aux deux pieds, pourtant j’ai trouvé que c’était la remarque la plus drôle que j’avais jamais entendue.
Mademoiselle Holbrooke a fait volte-face et m’a fusillée du regard, mais je n’arrivais pas à m’arrêter de rire. Je me suis retournée en me couvrant la bouche, sauf que Rose riait aussi, de l’un de ces gros rires qui entraînent tous les autres.
Mademoiselle Holbrooke était furieuse. Puis vexée.
Et enfin blessée.
– Je suppose que tout le monde n’a pas mon goût pour la géologie.
– Dieu merci, ce n’est pas notre cuisinière, a lancé Irene.
J’ai de nouveau éclaté de rire.
 
Ce soir-là, Irene n’est pas venue dîner car elle avait attrapé un gros coup de soleil.
– C’est sa faute, elle n’aurait pas dû jeter le chapeau, a dit Rose. Moi, je ne m’occupe plus de cette fille.
– Elle n’est pas méchante, ai-je protesté, mais on en vient à se demander pourquoi elle est ici.
Rose avait découvert que c’était son frère qui l’avait envoyée et qu’il avait payé son voyage.
– Quand j’ai dit à Irene que pour moi c’était un saint, elle m’a jeté un regard assassin.
Après le dîner, Mademoiselle Case a ouvert son registre pour nous annoncer le programme de la semaine. Tout paraissait formidable : pique-nique, excursion à la plage de Good Harbor, cueillette de myrtilles, shopping à Rockport et Gloucester. Nous irions aussi à un bal en ville, ce qui a entraîné chuchotements et ricanements.
C’est alors que j’ai remarqué Irene, qui jetait un œil du couloir. Elle tenait un linge appuyé contre son front. Je suis allée lui demander si elle allait bien.
– Oui. Si Madame Morse ne m’avait pas envoyée chercher de la glace en ville, je crois que mon nez aurait pelé.
– Ça a l’air de faire mal.
Irene a haussé les épaules, mais ensuite elle a enfoui son visage dans la serviette et s’est mise à pleurer.
Je me suis assise avec elle dans l’escalier et elle m’a raconté l’histoire de son arrivée aux États-Unis avec son frère aîné, cinq ans plus tôt. Tous deux s’étaient occupés l’un de l’autre, mais quand il s’était marié, sa femme, « la vache Kathleen », avait voulu qu’Irene quitte tout de suite leur appartement. Sans un mot, elle lui avait trouvé un travail de bonne logée et nourrie à Worcester.
– Tu sais à quel point c’est loin de Boston ?
Le frère n’avait pas osé s’opposer à sa femme, alors il avait envoyé sa sœur à Rockport en gage de réconciliation. Irene appelait cela « se faire virer ».
– J’ai été domestique une fois, et plus jamais. La maîtresse de maison te considère comme sa propriété et te traite de voleuse si tu manges les croûtes qu’elle laisse dans son assiette. Plutôt faire le trottoir.
Quand j’ai dit qu’il devait y avoir quelque chose à faire pour l’aider, elle a secoué la tête.
– Tu es gentille.
Puis elle est montée toute seule. Je suis aussitôt allée tout raconter à Rose. Elle a traité le frère de minable bon à rien et d’autres noms encore.
– Je m’en veux beaucoup pour ce que j’ai dit tout à l’heure.
Elle est montée prévenir Irene qu’elle resterait avec elle jusqu’à ce qu’elle soit rétablie et qu’il n’était pas question de discuter ni de la remercier.
– Ça sert à ça, les amies.
Et brusquement, la rancœur d’Irene disparut. Ses fossettes faisaient l’envie de toutes et sa parodie de Mademoiselle Holbrooke nous faisait mourir de rire. Elle imitait sa voix chantante et étoffée, un peu comme celle de Julia Child3, maintenant que j’y songe : « Permettez-moi de vous servir un bout de paysage. Et qui veut une tranche bien chaude de granit ? »
J’en ris encore !


1. Associations formées pour s’opposer à la consommation d’alcool. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. Chef cuisinier et animatrice de télévision américaine (1912-2004). (N.d.T.)



Tu as le coup d’œil
Les meilleurs moments de cette semaine, je les ai passés avec Filomena.
Chaque soir, nous restions éveillées jusque tard dans la nuit pour parler, encore et encore. Je n’arrivais pas à croire qu’elle n’ait que dix-neuf ans – seulement trois ans de plus que moi – car elle paraissait très mûre.
Nous avons évoqué nos familles. Je me souviens encore du nom de toutes ses sœurs : Maria Immaculata, Maria Teresa, Maria Domenica, Maria Sofia. Et elle, Maria Filomena, était la cadette et aussi la seule célibataire.
Ses parents sont morts quand elle était toute petite, alors c’est Mimi – Immaculata – qui l’a élevée. Tous les membres de sa famille habitaient dans le North End, à quelques rues les uns des autres. Lorsque j’ai rencontré Filomena, elle logeait chez Sophie – Maria Sofia – dont elle partageait le canapé avec deux de ses trois garçons. Elle était impatiente de venir à Rockport Lodge rien que pour pouvoir dormir sans être réveillée par un enfant qui gigote. Filomena a quitté l’école à douze ans pour aller travailler dans une usine comme couturière. Quelques années plus tard, elle a commencé à se rendre au foyer de Salem Street le samedi.
– J’ai raconté à Mimi que je voulais améliorer mon anglais, mais en réalité c’était juste pour avoir un peu de temps sans travailler ni m’occuper du bébé de quelqu’un.
Mademoiselle Chevalier avait remarqué qu’elle dessinait à la bibliothèque alors qu’elle était censée étudier.
– Au lieu de me hurler dessus, elle m’a présentée à Mademoiselle Green. Et me voilà.
Pas si différent de ma propre histoire, hein ?
Mademoiselle Green l’a ensuite envoyée prendre des cours de dessin à l’école du musée des beaux-arts.
– Je lui dois tout. Elle m’a appris la poterie, le dessin, et me prête des livres d’art. Selon elle, être artiste n’est pas seulement un travail ou un savoir-faire, mais aussi une manière de voir le monde.
Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai compris ce qu’elle entendait par là, lors de notre excursion aux Headlands, un promontoire qui d’après Mademoiselle Holbrooke offrait la plus belle vue sur Cape Ann. Irene a levé les yeux au ciel.
– Quelqu’un veut de la soupe de pierres ?
Mais Mademoiselle Holbrooke avait raison, les Headlands sont un lieu exceptionnel, en hauteur, à une trentaine de mètres au-dessus de la mer, entouré d’eau sur trois côtés.
Tu vois de quel endroit je parle, n’est-ce pas, Ava ? C’est toujours là que j’emmène les touristes car on peut voir toute la côte à des kilomètres à la ronde, avec une belle vue sur les bateaux dans le port de Rockport et presque toute la ville. La première fois que j’ai découvert ces maisons blanches à clins et le clocher de l’église, je me suis dit que j’étais redevable à Paul Revere pour m’avoir amenée ici. Mademoiselle Holbrooke a qualifié le lieu de pittoresque et je n’avais pas besoin de chercher cet adjectif dans le dictionnaire pour en comprendre le sens. On aurait dit l’une de ces cartes postales teintées : un ciel bleu parfait, des nuages blancs cotonneux, des voiliers, et même quelques dames avec des ombrelles.
Les filles se sont dispersées pour cueillir des fleurs ou s’asseoir sur les rochers et bavarder. Rose et Irene ont descendu la moitié de la falaise, ce qui a bien failli provoqué une crise cardiaque chez Mademoiselle Holbrooke. Quant à Filomena, elle est partie dessiner toute seule. Je me suis approchée sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à son carnet de croquis.
Elle dessinait le tas de rochers devant elle, sujet plutôt ennuyeux. Mais quand j’ai regardé à nouveau, j’ai découvert qu’elle avait transformé les formes en un corps de femme, couchée sur le côté, totalement nue. J’ai dû avoir un hoquet de surprise, car c’était probablement la première fois que je voyais un nu. Filomena s’est retournée et a soulevé son carnet pour que je voie mieux.
– Qu’en penses-tu ?
Avant que j’aie le temps de répondre, Mademoiselle Holbrooke a accouru vers nous en criant à Filomena de venir avec elle. Deux dames avaient installé leurs chevalets pour réaliser des aquarelles du port.
– Tu devrais faire leur connaissance, elles peignent de charmantes scènes.
Filomena a plissé le nez.
– D’après Mademoiselle Green, le « charme » est un piège que les artistes femmes devraient éviter à tout prix.
– Ces dames sont très douées, je t’assure. Filomena l’a alors regardée dans les yeux.
– Mademoiselle Green est professeur à l’école du musée des beaux-arts et c’est elle qui m’a dit de me concentrer sur le dessin cette semaine. Vous êtes sûrement d’accord avec le fait que je dois prendre cette tâche au sérieux.
Comme elle ne pouvait rien répondre, Mademoiselle Holbrooke s’est éloignée, penaude.
– Mademoiselle Green t’a vraiment dit ça ? ai-je demandé.
Filomena a ri.
– Elle aurait pu. Pour Edith Green, tout repose sur le dessin. On le voit bien dans les motifs sur les poteries.
– J’aime ta façon de faire les arbres. Ils paraissent vivants en seulement quelques lignes.
– C’est tout à fait ça. Tu as le coup d’œil ! Voilà un compliment que je n’ai jamais oublié.
Vers la fin de la semaine, Filomena a rejoint la table des Noix Givrées. Gussie l’a taquinée en lui demandant si elle avait été virée du club italien pour avoir trop traîné avec les juives.
– J’ai juste besoin de parler d’autre chose que de mariage. Elles se marient cette année ! Toutes.
– Ton tour viendra, a assuré Helen.
– Non. Je ne me marierai jamais.
Rose a dit qu’elle était trop jolie pour finir vieille fille, ce qui n’a pas plu à Gussie.
– Peut-être que Filomena veut faire autre chose de sa vie. Moi, par exemple, je vais à l’université.
– Et après à la faculté de droit, a ajouté Helen.
– Mais tu ne veux pas fonder une famille ? a demandé Rose.
– J’emprunterai les enfants d’Helen. Cette dernière a rougi.
– On dirait qu’elle connaît déjà le père, a lancé Irene.
– Ne te moque pas, a dit Rose. En plus, elle nous le dirait si elle avait quelqu’un, n’est-ce pas, Helen ?
– Ma sœur pourra choisir celui qui lui plaît, a affirmé Gussie. Et toi, Rose ? Irene ? Des candidats ? Addie ?
– Addie est trop jeune pour y penser, a rétorqué Filomena.
Même si j’étais trop jeune, c’était impossible de ne pas songer au mariage. Mameh parlait tout le temps des « partis » pour Celia, et à chaque réunion du club du samedi, il était question de mariages passés ou à venir. Même les Edith se comportaient comme si des fiançailles étaient une sorte de victoire, alors qu’elles défendaient les droits et l’instruction des femmes.
Pour ma part, j’avais des doutes sur la question. Je savais que mes parents étaient malheureux et de ce que j’entendais dans la courette, d’autres couples mariés se disaient des choses horribles. D’un autre côté, quelle femme ne voudrait pas être amoureuse et avoir un homme qui la regarde comme Owen Moore regardait Mary Pickford1 ? J’étais toujours triste à la pensée qu’il ne m’arriverait jamais rien de tel, mais je continuais de regarder ces films pour leur fin heureuse.
Dans les feuilletons des magazines, je m’imaginais comme l’une de ces filles poursuivies par des hommes qui les aimaient pour leur intelligence et leur cran. Elles étaient aviatrices, pilotes de voitures de course ou même médecins, mais finissaient par renoncer à leur carrière par amour, pour le mariage.
Lorsque j’ai demandé à Filomena ce qu’elle ferait si elle tombait amoureuse, elle a haussé les épaules.
– Je sais que devenir une épouse impliquerait d’abandonner l’art alors que c’est ce qui fait mon bonheur. Quand j’affirme que je ne veux pas me marier, mes sœurs me traitent d’égoïste et peut-être qu’elles ont raison. Ou qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.
Je lui ai dit qu’à mon avis, ce n’était pas le cas.
– Si seulement mes sœurs te ressemblaient plus, Addie ! Betty et Celia ont de la chance d’avoir quelqu’un dans leur famille qui sache si bien écouter.
En réalité, mes sœurs et moi ne nous parlions pas beaucoup. Tout d’abord, elles étaient bien plus âgées que moi ; et puis Celia était très discrète. Quant à Betty, je la voyais tous les trente-six du mois, seulement quand elle était sûre que Mameh était sortie pour pouvoir nous rendre visite en secret. Et même dans ce cas, elle parlait surtout à Celia et Papa.


1. Couple d’acteurs américains, mariés de 1911 à 1920. (N.d.T.)



L’ombre que je ne pouvais pas toucher
Je ne connaissais pas très bien mon père. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où les pères changent les couches de leurs enfants et leur lisent des histoires. Quand j’étais petite, les hommes travaillaient toute la journée et à leur retour à la maison, nous étions censés être silencieux et les laisser tranquilles.
Papa était un bel homme : un long visage fin, des yeux bleu clair et des cheveux bruns comme ceux de Celia. Il soignait sa tenue, qui devait être impeccable. Chaque fois qu’il voyait un juif débraillé dans la rue, il disait :
– Ils vont nous prendre tous pour des péquenots.
Ce que je savais de lui, je l’ai surtout appris par Betty. Il a grandi dans un petit shtetl qui n’était même pas une ville, avec juste une auberge, une synagogue et un marché une fois par semaine, où les gens achetaient et vendaient de tout. La famille de Papa possédait des vaches, ils n’étaient donc pas les plus pauvres, mais n’avaient pas non plus assez d’argent pour les envoyer, lui et ses frères, à l’école. À la place, ils ont appris avec leur père, mon grand-père, qui avait étudié dans une yechivah1 quand il était petit. Je me souviens du très vieux livre de prières de Papa ; peut-être appartenait-il à sa famille.
Quand Papa avait dix-huit ou dix-neuf ans, une épidémie de choléra a tué son père et ses frères, le laissant responsable de sa mère et de ses deux sœurs. Il a vendu les vaches pour que les filles puissent se marier, puis sa mère a arrangé son union avec Mameh. Elle venait d’une famille pauvre qui avait réussi à lui fournir un cheval en dot, Papa pouvait donc gagner sa vie en transportant des chargements.
Betty et Celia sont nées là-bas. Ma mère attendait un troisième bébé quand mon père a été accusé d’avoir volé un calice en argent dans l’église. À l’époque, c’était une condamnation à mort pour un juif.
Alors il est parti aux États-Unis avec Betty et Celia, dont il a changé les noms – elles s’appelaient à l’origine Bronia et Sima. À seulement dix et huit ans, elles le suivait partout au travail, il pouvait ainsi les surveiller. Mais quand il a appris par une lettre que Mameh avait eu un garçon, il a pris un autre emploi – en les laissant seules le soir – afin d’obtenir plus vite l’argent pour son billet.
À son arrivée, Mameh est descendue seule du bateau. Nahum – le prénom du père de Papa – était mort pendant le voyage et son corps jeté à la mer.
Tout autour d’eux, les gens souriaient, heureux d’être arrivés, mais Mameh sanglotait et Papa déchirait ses habits. Betty et Celia étaient là, elles aussi. Quel horrible souvenir ! Mameh a eu un autre garçon aux États-Unis, mais il est décédé à trois jours, sans même avoir reçu de nom. Je suis la dernière à être née.
Ma mère pensait que venir en Amérique était une terrible erreur, ce qu’elle rappelait sans cesse à Papa.
– Nous aurions dû rester là-bas. Ton fils ne serait pas mort sur cet épouvantable bateau. Nos filles seraient mariées et je tiendrais des petits-enfants sur mes genoux.
En général mon père ne répondait pas, mais parfois il en avait assez.
– Il aurait mieux valu pour toi qu’ils me tuent ?
Ensuite il partait dans sa petite shoul2, à quelques rues de là, où personne ne lui hurlait dessus. Il rentrait le soir et repartait le lendemain matin, comme une ombre que je ne pouvais pas vraiment toucher.


1. Centre d’étude de la Torah et du Talmud. (N.d.T.)

2. Nom utilisé pour désigner une synagogue de manière informelle, surtout dans les milieux ashkénazes. (N.d.T.)



Tu dois être l’intellectuelle de la famille
Sur tout le chemin du retour à Boston, j’ai vomi sur le bateau, mais pas à cause du mal de mer. Toute la semaine, je me suis empêchée de réfléchir à ce qui allait se passer quand je rentrerais à la maison, mais à ce moment-là je ne pensais plus qu’à cela, au point d’en avoir mal au cœur.
Et si Mameh refusait de me laisser rentrer ? Aucune de mes amies ne pouvait m’héberger, je ne savais pas où habitait Betty et je n’allais pas demander à Mademoiselle Chevalier, pas après tout ce qu’elle avait déjà fait pour moi. Mon unique espoir était que Celia prenne ma défense et mette notre père de son côté, ce qui impliquerait tout de même une énorme et bruyante dispute.
En montant l’escalier qui menait à notre appartement, j’avais l’impression d’être une criminelle sur le point d’être pendue. Mais une fois arrivée à la porte, j’ai entendu des cuillères tinter dans des verres. Ce bruit ne pouvait signifier qu’une seule chose : il y avait du sucre sur la table et donc de la visite, chose très rare.
Quand j’ai regardé par le trou de la serrure, tout ce que j’ai vu, c’était le dos d’un homme et mon père qui se frottait le menton, signe de gêne ou de colère. Mameh servait du thé avec son sourire réservé aux invités, mais elle a dû remarquer que la porte bougeait car avant même de m’en rendre compte, elle était déjà dans l’entrée à me pincer l’oreille. Elle parlait si vite que c’est tout juste si je la comprenais.
– Écoute-moi bien. Tu vas raconter que tu étais partie à Cambridge pour aider une femme qui a eu un bébé. Ta sœur se marie, Dieu merci, et il n’a pas besoin d’en savoir plus sur toi.
– Betty se marie ?
– Ne t’avise pas de parler d’elle à Monsieur Levine.
C’est Celia qui se marie.
Je n’arrivais pas à le croire. Je n’avais jamais entendu Celia dire un seul mot sur son patron, en bien ou en mal.
– Mais Monsieur Levine est trop vieux !
Quarante ans, ce n’est pas si vieux. Sa femme est morte il y a un an et il a deux petits garçons. Il sait que ta sœur est une travailleuse consciencieuse, une fille propre, gentille et calme. Elle ne manquera de rien car il possède une bonne affaire. Aujourd’hui, il a apporté du café et une bouteille de whisky pour ton père. Alors tu vas dire « Mazel tov » et pas un mot de plus.
À ma vue, Celia a bondi de sa chaise pour me serrer dans ses bras. Elle portait ce qui était peut-être sa première robe neuve, avec des fleurs qui faisaient ressortir ses yeux bleus. Elle était magnifique.
Monsieur Levine s’est levé.
– Enchanté, mademoiselle Addie. Celia dit beaucoup de bien de toi.
Il était petit – quelques centimètres de plus que moi – avec un visage allongé et une barbiche brun-roux qui le faisait ressembler à un renard.
– N’ai-je pas de la chance de me marier dans une famille de si jolies filles ? Ce sera bien aussi pour Myron et Jacob d’avoir une sœur.
Quand j’ai rétorqué que je ne serais pas leur sœur mais leur tante, il a ri.
– Tu dois être l’intellectuelle de la famille.
Celia m’a pris la main en disant que je n’avais que des A à l’école. Alors Mameh a dû ajouter qu’elle était certaine que les fils de Monsieur Levine étaient très intelligents.
– Appelez-moi Herman.
– Quel est votre vrai nom ? lui a demandé Papa. J’en ai besoin pour la ketouba, le contrat de mariage.
Levine a écarté la question de la main comme s’il chassait une mouche.
– Hirsch.
Papa a fait la grimace. C’était le genre d’homme qu’il appelait gantze ganef, un vrai voleur.
– Je ne vois toujours pas ce qui presse.
– Pourquoi attendre ? a répliqué Mameh. Ils ne sont plus tout jeunes.
Ma mère et Levine se sont mis à parler du mariage. La cérémonie allait avoir lieu dans la petite shoul de Papa, à deux pas d’ici. Levine paierait le gâteau au miel et le vin.
– Mais c’est moi qui achèterai le hareng, a dit Papa.
Il n’y a pas de mariage sans hareng.
Levine lui a adressé un sourire snob, comme celui de Mademoiselle Holbrooke quand l’une des Italiennes avait déclaré que la cuisine de sa mère était meilleure que celle de Rockport Lodge. Lorsque le futur marié a annoncé son intention d’entrer au Temple Israël, Papa a affiché la même expression hautaine.
– Vous parlez de la grande synagogue allemande où ils vous jettent dehors si vous portez une kippa ?
– Le rabbin est très intelligent. Je pourrai établir de bonnes relations commerciales et mes enfants rencontreront des gens plus distingués. Addie s’y plaira car les femmes s’assoient avec les hommes, comme des êtres humains, a-t-il ajouté en me faisant un clin d’œil.
– Si vous voulez une église, allez dans une église, a lancé Papa.
Ses paroles ont flotté dans l’air comme une mauvaise odeur. Ma mère est alors devenue nerveuse et a suggéré que les fiancés sortent se promener ensemble.
– Addie peut nous accompagner, a proposé Celia.
Quelques mètres derrière eux, je les ai observés. Celia lui tenait le bras, l’air gêné. Quant à lui, il lui tapotait souvent la main, mais ils ne se sont pas dit grand-chose et je ne savais pas s’ils éprouvaient des sentiments l’un pour l’autre.
Nous marchions dans Hanover Street, qui ressemblait à un carnaval après Rockport. Beaucoup de gens parlaient à tue-tête, dans trois ou quatre langues différentes. Nous sommes passés devant une vitrine où un groupe de filles regardait un homme déshabiller un mannequin. L’une d’elle a lancé :
– C’est ce que j’appelle être effronté.
Et ainsi j’en suis venue à me demander si Celia savait que les bébés ne naissaient pas dans les choux. Elle avait tellement peur de tout. Ma mère ne m’a jamais parlé de sexe. Quand j’ai eu mes règles, elle m’a giflée avant de me montrer comment laver les serviettes que nous devions utiliser. Tu ne sais pas la chance que tu as dans ce domaine. J’ai appris ce qui se passait entre les hommes et les femmes par quelques filles dans la cour de récréation et elles n’avaient pas toutes la même version.
 
Dans notre lit ce soir-là, Celia m’a dit :
– Au moins, tu auras plus de place après mon départ.
– Mais tu vas me manquer.
Elle m’a assurée que nous nous verrions tout le temps.
– L’appartement de Monsieur Levine n’est qu’à quelques rues d’ici.
– Tu ne l’appelles pas Herman ?
Elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas encore l’habitude. Depuis trois ans, elle ne le connaissait que sous le nom de Monsieur Levine.
Je ne comprenais pas comment tout cela était arrivé si vite. Je n’étais partie qu’une semaine.
Il se trouve que l’histoire avait commencé en mai, quand Madame Kampinsky, notre voisine d’en bas, avait confié à ma mère que Levine cherchait une épouse. Alors Mameh avait répliqué qu’il n’avait qu’à regarder sous son nez.
– Il a proposé de me raccompagner après le travail, m’a raconté Celia. J’ai vu ses enfants plusieurs fois. Jacob, le petit, avait l’air si triste. Levine m’a demandé si je voulais bien m’occuper d’eux et m’a promis une belle vie avec lui.
– Es-tu amoureuse de lui ?
Pas encore. D’après Mameh, on apprend à aimer quelqu’un en vivant avec lui, et un père qui aime ses enfants est un homme bon. Myron a six ans et Jacob presque quatre, ils ont besoin d’une mère. Comme dit Mameh, j’ai presque trente ans, qui sait si j’aurai un jour une autre chance comme celle-là ? Il s’occupera de moi, et de Mameh et Papa quand ils seront vieux.
J’avais l’impression d’entendre ma mère.
– Est-ce qu’elle t’a forcée ? Tu peux encore changer d’avis.
Elle m’a affirmé que non, que c’était sa propre décision.
– Il m’a fait sa demande il y a un mois et je lui ai répondu que je voulais réfléchir. Je n’en avais même pas parlé à Mameh avant ton départ. Quand elle a découvert où tu étais, elle s’est mise à hurler que les dames du foyer t’avaient vendue comme esclave blanche. Elle voulait que Papa aille voir la police. Mais quand je lui ai parlé de Monsieur Levine et moi, elle a eu des choses plus importantes à penser.
J’avais l’horrible sentiment qu’elle n’avait accepté que pour me protéger.
– Ce n’est pas pour ça que tu l’épouses, n’est-ce pas ?
– Non. À vrai dire, je m’en veux car après mon départ tu devras quitter l’école, et je sais à quel point tu veux continuer d’y aller.
Elle avait raison. Mes parents ne gagnaient pas assez d’argent pour payer le loyer et tout le reste. Sans le salaire de Celia, j’allais devoir trouver un travail à plein temps.
J’avais l’impression qu’un énorme poids était tombé sur ma poitrine.
– Je suis désolée, Addie, a murmuré Celia.
J’ai répondu que ce n’était pas sa faute, ce qui était vrai.
J’ai ajouté que ce n’était pas grave, ce qui était faux.


Mazel tov
Quand Levine a découvert l’existence de ma sœur Betty, il l’a invitée au mariage. Mameh a commencé à discuter mais il a fait son fameux geste de la main.
– Ne soyez pas si vieux jeu. Je veux rencontrer l’une de ces « Nouvelles Femmes »1. De toute façon, Celia veut qu’elle soit là.
Quand Betty est entrée dans l’appartement quelques soirs plus tard, ma mère n’a même pas daigné regarder dans sa direction. Betty m’a adressé un grand sourire.
– Qui aurait cru que la petite Addie deviendrait une tête brûlée ? Elle part à l’aventure comme ça, sans rien dire à personne… Bravo !
Je ne connaissais pas vraiment ma sœur. Mes souvenirs d’elle se résumaient à ses disputes avec Mameh parce qu’elle ne rentrait pas directement après le travail ou sortait le soir avec des amis. Hormis le fait qu’elle soit plus jeune et plantureuse, Betty était – chose curieuse – la copie conforme de notre mère : les mêmes yeux marron, les mêmes cheveux bruns ondulés et le même grand nez. Elles parlaient aussi de la même façon, comme si elles avaient réponse à tout, et hochaient souvent la tête, ce qui vous faisait acquiescer comme si vous étiez d’accord avec elles, même si ce n’était pas le cas.
Betty était un vrai moulin à paroles. Elle nous a raconté son travail chez Filene’s, comment elle était passée d’empaqueteuse à vendeuse plus rapidement que quiconque.
– Vous voyez cette jupe ? Je l’ai eue pour presque rien. Une dame l’a rapportée au magasin en prétendant qu’elle était déjà déchirée quand elle l’avait achetée. À mon avis elle l’a déchirée elle-même, mais le client est roi, surtout celui qui dépense beaucoup d’argent. C’est comme ça que nous, les filles, on fait de bonnes affaires.
Elle a posé beaucoup de questions à Celia sur « ce Levine », puis est allée droit au but en lui demandant si elle voulait vraiment s’occuper de ses deux enfants et de sa maison. Mameh s’est fâchée.
– Bien sûr que oui ! C’est ce que veut toute femme respectable.
 
À partir de ce jour-là, Betty est venue plus souvent, en général avec des cadeaux : du tabac pour Papa, une écharpe pour Celia, des bas pour moi, des bonbons au chocolat pour Mameh. Mais peu importe ce qu’elle apportait ou les tentatives de réconciliation de Celia, ses visites se terminaient toujours par une dispute. Mameh se plaignait de l’Amérique : les pommes n’avaient pas de goût et les enfants n’écoutaient pas leurs parents, même l’air était pire ici.
– Les gens tombent malades car tout le monde respire le même air. Dans notre village, au moins nous avions de la place. L’air était pur.
Tôt ou tard, Betty tapait sur la table.
– Ça suffit comme ça ! Je me rappelle comment c’était là-bas. L’air sentait la bouse de vache, et le sol de la maison était en terre. Tu imagines, Addie ? Crasseux et dégoûtant ! En Amérique, au moins on est au XXe siècle.
Quand elles commençaient à se disputer, Celia se ratatinait comme une plante qui manque d’eau. Parfois, je me demandais si elle n’épousait pas Levine juste pour échapper au bruit et à la tension.
Elle voulait fabriquer sa propre robe de mariée, alors Levine lui a acheté un beau coupon de satin blanc. Mais quelques jours avant le mariage, comme la robe n’était toujours pas terminée, Betty a décidé de l’aider et la fit essayer à Celia. C’était un simple fourreau qui tombait des épaules jusqu’aux chevilles, avec de longues manches et un col plat. Betty a explosé.
– Tu ne peux pas porter ça ! On dirait une chemise de nuit.
Celia a affirmé que ce serait mieux une fois la ceinture nouée.
– Alors tu ressembleras peut-être à une belle infirmière, a répliqué Betty. Je vais acheter le voile le plus chic que je pourrai trouver et de la dentelle pour le col et l’ourlet. Tu seras une jolie mariée, ou je ne viens pas à ce mariage.
Celia a gloussé. L’espace d’un instant, je les ai vues enfants : la grande sœur autoritaire et la petite ravie de la suivre n’importe où.
 
Le jour du mariage, il faisait un temps magnifique, si bien que Mameh a dû cracher trois fois pour éloigner le mauvais œil.
– C’est la pluie qui apporte la chance.
Betty a levé les yeux au ciel en arrangeant le voile, cousu de petites perles, qui couvrait presque toute la robe. Celia ressemblait à une princesse.
Avant de sortir, Betty m’a prise à part pour me demander si Mameh avait expliqué à Celia ce qui se passait durant la nuit de noces.
– Probablement pas.
– Mince, a grogné Betty. Je te le dis, Addie, notre Celia n’est pas quelqu’un de fort. Toi et moi, nous devrons garder un œil sur elle.
Maintenant que Celia partait, je voyais à quel point elle m’avait protégée et s’était interposée entre ma mère et moi. Vivre sans elle allait être horrible.
 
Celia a pris le bras de Papa alors que nous descendions la rue puis tournions au coin vers la petite synagogue, où Levine et ses fils nous attendaient. Les garçons avaient l’air malheureux dans leurs nouvelles chaussures et leur chemise amidonnée, et le marié clignait des yeux comme s’il avait une poussière dans l’œil.
– Où est votre famille ? lui a demandé Mameh.
Levine n’avait que quelques cousins issus de germains aux États-Unis, mais leurs enfants avaient attrapé les oreillons. Nous n’étions donc que huit au mariage, y compris ses fils.
La shoul était située dans une ancienne poissonnerie, et puisque nous étions en août et qu’il faisait chaud, l’odeur était revenue. Je n’y venais que pour les offices des jours redoutables2 où il y avait foule, surtout au fond où s’asseyaient les femmes. Mais ce jour-là, on entendait l’écho et il faisait si sombre que je n’ai pas tout de suite vu les vieux hommes debout à côté de la table de banquet.
Papa les a salués un par un en demandant des nouvelles de leurs femmes et enfants. Il priait avec eux chaque matin avant le travail, c’était en quelque sorte son club. Mameh ne voulait pas qu’ils viennent au mariage, elle les traitait de schnorrers, parasites. Mais moi j’étais ravie qu’ils soient là, car ils égayaient un peu les choses.
Le rabbin est arrivé en courant et s’est excusé pour son retard. Il avait une longue barbe blanche avec des taches jaunes de tabac autour de la bouche, mais des yeux jeunes. Il a donné une tape dans le dos de Papa et de Levine en disant « Mazel tov » comme s’il le pensait vraiment. Il a choisi quatre hommes pour tenir les piliers de la houppa3 – qui n’était autre que le châle de prière de mon père – avant d’inviter Levine et Celia à le rejoindre dessous.
Le rabbin a récité les bénédictions, Levine a glissé une alliance au doigt de Celia, puis ils ont bu quelques gorgées de vin. Lorsque Levine a cassé le verre avec son pied, les hommes ont applaudi et chanté « Mazel tov ». Tout fut terminé en moins de dix minutes.
Après avoir serré la main de tout le monde, même de Celia et des petits garçons, le rabbin est reparti aussi vite qu’il était arrivé.
– Il a un enterrement, a expliqué Papa.
Nous avons mangé du pain, du hareng et du gâteau au miel. Les hommes ont bu trois fois à la santé des mariés, dans de grands verres remplis du whisky de Levine. Auprès de son nouveau mari, Celia a avalé quelques bouchées de gâteau, mais quand Jacob s’est mis à pleurnicher en se frottant les yeux, elle a dit qu’il était peut-être temps de partir.
Nous les avons accompagnés jusqu’au bout de la rue avant de les regarder tourner au coin. Betty pleurait.
– Mais qu’est-ce qu’elle a ? a demandé Mameh. Papa a caressé la joue de Betty.
– Comme ma Bubbie4 disait toujours, ce n’est pas un vrai mariage si personne ne pleure.
 
Après le départ de Celia, l’appartement est devenu beaucoup plus froid et triste. Personne ne me souriait quand j’entrais, et même si j’avais le lit pour moi toute seule, je ne dormais pas mieux.
Mes parents se disputaient sans cesse. Mameh reprochait de nouveau à Papa la mort du bébé sur le bateau.
– Si tu étais resté avec moi jusqu’à sa naissance, il serait peut-être encore en vie.
– Si j’avais été tué, alors toi et tous tes enfants seraient morts avec le reste de ta famille, de la typhoïde ou à cause des Cosaques, rétorquait Papa. Et si tu m’avais laissé emmener notre autre garçon à l’hôpital ici, il serait toujours vivant.
C’était la première fois que j’entendais parler du bébé né aux États-Unis avant moi. Il était petit et faible depuis sa naissance, mais ma mère refusait de le sortir de la maison.
– Personne ne revient vivant de l’hôpital.
Il la traitait d’idiote. Elle le traitait de raté. Chaque soir, ils juraient, s’accusaient et s’épuisaient mutuellement. Papa partait à la shoul juste après le dîner. Le nez dans sa couture, Mameh marmonnait jusqu’à en attraper mal à la tête. Quant à moi, je restais le plus de temps possible sur mon lit. Quand les jours ont raccourci et qu’il faisait trop sombre pour lire, je m’endormais tôt et me levais avant le soleil. Je m’en moquais car ainsi je sortais avant la reprise des querelles.


1. Idéal féministe apparu à la fin du XIXe siècle et dont la profonde influence sur le féminisme s’est étendue au XXe siècle. (N.d.T.)

2. Yamim noraïm : les dix jours entre Rosh Hashana et Yom Kippour. (N.d.T.)

3. Dais traditionnellement utilisé lors de la cérémonie juive du mariage, qui symbolise le foyer que devra construire le couple. (N.d.T.)

4. Grand-mère en yiddish. (N.d.T.)



Votre fille est une diablotine
Betty a dit qu’elle pourrait me trouver un emploi chez Filene’s.
– Le chef de rayon en pince pour moi.
J’étais ravie à l’idée de sortir du quartier et de travailler dans un grand magasin. Je ne me salirais pas, ne m’abîmerais pas les mains et ne me fatiguerais pas les yeux comme dans une usine – si l’une d’elles m’acceptait.
Mais il s’est avéré que Filene’s n’embauchait pas, et puisque je ne savais pas taper à la machine ni me servir d’un standard, je suis allée dans tous les salons de thé et pâtisseries des environs, mais personne ne cherchait de serveuse. Je n’ai pas eu plus de chance dans les boutiques ou les cinémas.
Un dimanche où Betty, Levine et Celia étaient de passage, Mameh s’est plainte de ma paresse.
– Elle se croit trop bien pour se salir les mains. La fille d’Ethel Heilbron a la cervelle d’un moineau, pourtant elle gagne bien sa vie en travaillant dans une usine de chaussures.
– Ce n’est pas la faute d’Addie, Mameh, m’a défendue Celia.
– Elle trouvera bien quelque chose, a ajouté Levine. J’ai lu dans le journal que la directrice de la bibliothèque d’East Boston est une jeune juive.
Les réussites des juifs étaient l’un de ses sujets préférés.
– Regardez-moi donc. Je possède une fabrique avec vingt employés alors que je ne suis même pas né ici. Mais pas plus tard qu’hier, je suis allé acheter des boutons à Glieberman. Il avait une fille qui notait ses commandes, si bien qu’il pouvait rester assis sur ses toches1 comme un grand ponte. Permettez-moi de vous dire que, par rapport à moi, Glieberman n’est qu’un petit entrepreneur.
– Mais s’il a une secrétaire, comment se fait-il que vous n’en ayez pas ? lui a demandé Betty.
Levine a haussé les épaules.
– Il dépense beaucoup d’argent juste pour épater la galerie.
– Non. C’est un professionnel. En plus, j’ai lu dans un magazine qu’on doit dépenser de l’argent pour en gagner.
– C’est ce que j’ai entendu dire.
Betty m’a fait un clin d’œil.
– Eh bien justement, vous avez devant vous la fille parfaite. Addie a une belle calligraphie et des A en arithmétique. Dis-lui que tu as travaillé au bureau de ce foyer. Tu étais plus ou moins leur secrétaire, non ?
Soudain, tout le monde me regardait comme si j’étais une vache à vendre.
Levine a tapé sur la table si fort que les tasses se sont entrechoquées.
– Monsieur Baum, votre fille est une diablotine.
– Elle pourrait commencer cette semaine, a ajouté Betty.
Tout le monde s’est retourné vers Levine, qui a jeté un coup d’œil à Celia en se frottant la barbe.
– Qu’en pensez-vous, madame Levine ?
Occupée à raccommoder un vêtement, elle n’a pas répondu. Alors il a répété, plus fort :
– Celia, ça te ferait plaisir si j’engageais Addie ?
Quand elle s’est rendu compte qu’il lui parlait, elle a levé les yeux.
– Oui ?
– Bien sûr que oui, a dit Betty, très fière d’elle d’avoir eu cette idée.
Elle a continué de parler et, avant que Levine ou moi ne comprenions ce qui se passait, elle s’était arrangée pour que je commence le lendemain matin. Quand je suis arrivée à « H. L. Shirtwaists » à 7 heures, Levine a mis quelques instants à se rappeler ce que je faisais là.
Son usine était une seule grande pièce au-dessus d’une mercerie, avec une douzaine de machines à coudre, deux ou trois machines à repasser et quelques tables pour la coupe et la finition, toutes collées les unes aux autres. À l’époque, les gens ne se lavaient pas aussi souvent, alors tu imagines l’odeur.
Levine n’avait pas de vrai bureau, seulement un coin près d’une fenêtre du fond, où il avait empilé des cageots pour créer une séparation. Sa table était une porte posée sur des cartons, recouverte d’un énorme fouillis de papiers, d’enveloppes et de bouts de tissus.
En ramassant un reçu, je me suis rappelée que les secrétaires de Rockport Lodge parlaient de leurs patrons comme de petits enfants qui ne savaient pas se moucher tout seuls.
– Je peux peut-être ranger ça pour vous.
Comme à son habitude quand il devenait nerveux, Levine clignait des yeux.
– C’est exactement ce que je pensais.
À la fin de la journée, j’avais tout classé en piles bien ordonnées. Je lui ai conseillé d’acheter des boîtes ou un meuble de rangement, des livres de compte et de nouveaux crayons.
– Vous n’avez plus que des bouts.
– Ce n’est pas avec toi que je vais faire des économies, a répliqué Levine, même si je voyais bien qu’il appréciait mon travail. Demain, tu iras faire des courses.
Au début, j’étais occupée. J’ai rangé les vieux documents et inventé un système pour régler les factures. J’ai aussi porté tous les chiffres de l’année dans un livre de comptes, ce qui m’a permis de voir comment Levine s’en sortait, à savoir plutôt bien. Il a remplacé la porte par un vrai bureau, si grand que nous avons dû reculer les cageots de séparation. Il était très fier de ce bureau et une fois ciré, personne n’aurait deviné qu’il n’était pas neuf.
Les jours où les acheteurs ou les fournisseurs venaient, je restais debout derrière Levine avec un nouveau carnet et un crayon bien taillé pour noter les commandes : combien de chemisiers de quelles tailles pour tel-et-tel jour, ou combien de fils de quelles couleurs pour tel-et-tel prix.
Les hommes étaient impressionnés que Levine ait les moyens de payer une fille à plein temps, même si j’étais sa belle-sœur et donc probablement une main d’œuvre bon marché. En réalité, pour avoir fait ses comptes, je savais que je gagnais presque autant que ses meilleures finisseuses, dont les salaires étaient parmi les plus élevés du quartier. J’ai aussi remarqué qu’il ne renvoyait pas ses employés quand ils tombaient malades, et quand l’un d’eux a eu un bébé, Levine lui a accordé une journée entière de congé pour la bris – la cérémonie de la circoncision – sans rien retenir sur sa paye. Finalement, le mari de Celia n’était pas un ganef.
Mais au bout de quelques semaines, je n’avais plus assez à faire, au point que certains jours j’aurais pu hurler d’ennui. Comment se fait-il qu’on se fatigue plus à rester assis à ne rien faire qu’à courir partout ? Toutefois, je préférais encore passer une mauvaise journée au travail qu’être à la maison. Le meilleur moment de la semaine restait la réunion du club du samedi, où j’étais quelqu’un qui savait cuire les œufs sur un feu ouvert, jouer au tennis sur gazon et danser le turkey trot2.
Ma mère ne me laissait jamais sortir le samedi soir sans en faire tout un foin.
– Ces femmes, elles te sourient en face mais dans ton dos, elles se moquent de toi et te traitent de sale youpine.
Je ne répondais rien. Nous savions toutes les deux que j’irais, quoi qu’il arrive. Levine me payait bien, elle pouvait donc acheter du poulet chaque semaine et n’était plus obligée de faire autant de couture à la pièce.
J’économisais assez pour aller à Rockport Lodge et même m’acheter quelque chose de temps à autre. Ma première acquisition a été une cloche en feutre vert. Tu vois de quoi je parle ? Un chapeau en forme de cloche qui enveloppe la tête. C’est l’achat qui m’a le plus réjouie de toute ma vie. Il n’était pas cher mais chic et me donnait l’impression d’être une star de cinéma. J’adorais ce chapeau.
Après un seul coup d’œil, ma mère a déclaré qu’il me donnait l’air mies, laide. Sa remarque m’a blessée et énervée, alors j’ai rétorqué que je ne lui parlerais plus qu’en anglais. Du reste, elle se débrouillait assez pour comprendre les ragots à l’épicerie. J’ai ajouté que c’était pour son bien.
– Et si tu avais une urgence en mon absence ?
– Alors je serais morte et tu le regretterais.
Elle m’a répondu en yiddish, bien sûr.
Par la suite, quand elle avait soudain besoin que je coure au magasin ou que j’aille chercher mon père à la shoul – toujours un samedi soir –, je haussais les épaules puis claquais la porte en sortant. Je me sentais pousser des ailes. Que pouvait-elle vraiment faire ? Sans ma paye, elle recommencerait à coudre des draps dix heures par jour et à manger des pommes de terre tous les soirs.
L’argent est roi, n’est-ce pas ?


1. Fesses en yiddish. (N.d.T.)

2. Danse populaire au début des années 1900, remplacée par le fox trot dans les années 1910. (N.d.T.)



Finalement, je ne ferais peut-être pas tapisserie
Je ne sais pas au juste ce que tu veux savoir sur la vie sentimentale de ta grand-mère. Non pas que j’aie eu tellement de petits amis !
J’ai eu mon premier baiser ce premier été à Rockport, à l’âge de seize ans. Un bal était organisé en ville et avec l’école de garde-côtes, il y avait toujours plus d’hommes que de femmes. Toutes les filles de Rockport Lodge savaient donc qu’elles danseraient.
C’était mon premier bal, alors Rose m’a appris le fox trot et la valse. D’après elle, j’étais une danseuse-née.
– Si quelqu’un t’invite pour une danse compliquée, dis-lui juste que tu es essoufflée et demande-lui s’il veut bien s’asseoir avec toi.
Je n’avais vraiment rien à me mettre, mais Filomena a ourlé et faufilé l’une des robes d’Helen, qui semblait ensuite faite pour moi. Irene m’a mis de la brillantine dans les cheveux, qu’elle a remontés sur le sommet de ma tête, et Gussie m’a même pincé les joues pour me donner des couleurs.
À la fin, je suis allée me regarder dans le miroir de la salle de bains. On aurait dit l’une de ces photos « avant et après ». Le jour de mon arrivée, j’avais vu une fille pâle, effrayée, les yeux cernés. Or me voilà devenue une femme, une pâquerette dans les cheveux et un sourire jusqu’aux oreilles.
Avec mes cheveux bruns éclaircis par le soleil et coiffés de façon recherchée, j’ai découvert que Celia n’était pas la seule Baum au visage ovale et aux grands yeux. Finalement, je ne ferais peut-être pas tapisserie.
Le bal avait lieu dans une grange vide qui sentait l’eau de javel et les chevaux. Un phonographe jouait une valse, mais les filles de la ville restaient toutes serrées dans un coin, à chuchoter en fixant les élégants cadets en uniforme blanc qui fumaient, adossés au mur d’en face.
– Chic, hein ? a dit Irene.
À notre entrée, les élèves officiers se sont redressés et aussitôt après, Helen, Irene et Filomena étaient déjà sur la piste de danse. Rose m’a emmenée à la buvette, où un immense cadet se tenait près du saladier de punch.
– Vous permettez, mesdemoiselles ?
Il nous a servi un verre. Il était si grand que je devais lever la tête pour le regarder. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Filomena, très beaux, la raie sur le côté, et ses yeux bleu foncé – presque violets – avec de longs cils dont rêvent les filles. Il m’a examinée.
– Le vert te va à merveille.
J’étais tellement nerveuse que j’ai failli répliquer « À toi aussi ».
Il a demandé si j’aimais danser.
– Addie sait vraiment guincher, a répondu Rose. Et toi ?
– Je ne suis pas mauvais, si je puis dire. C’est ma mère qui m’a appris. À propos, je me présente : Harold George Weeks, de Bath, dans le Maine.
Rose lui a serré la main.
– Je m’appelle Rose Reardon et voici Addie Baum. Nous venons de Boston.
– Enchanté, mademoiselle Reardon. Premier séjour à Rockport, mademoiselle Baum ?
À ce moment-là, le disque a changé et il m’a attrapée par la main.
– Le turkey trot est un jeu d’enfant. Quatre pas en carré et puis on saute.
Avant même de m’en apercevoir, nous étions déjà sur la piste de danse. La main sur mon dos, il s’est penché pour murmurer :
– Ne réfléchis pas.
L’instant d’après, je sautais et tournais dans la pièce. Nous volions presque en cercle mais, pour une raison que j’ignore, je n’avais pas la tête qui tournait. Je m’amusais comme une folle.
À la fin de la chanson, j’étais à bout de souffle, mais Harold ne m’a pas lâchée pour continuer sur un fox trot. J’avais beau compter les pas dans ma tête, je n’arrêtais pas de perdre le fil et de trébucher. Harold m’a attirée à lui – il sentait le citron et le cuir.
– Tu réfléchis trop. Contente-toi de me suivre et tout ira bien.
Il s’y connaissait vraiment car sa manière de me guider sur la piste me donnait fière allure. Après le fox trot, il s’est incliné avant d’aller se pavaner devant les autres cadets, qui lui ont serré la main et donné une tape dans le dos. Mes amies ont accouru vers moi.
– Et moi qui croyais que tu ne savais pas danser ! a lancé Gussie.
Helen m’a demandé comment il s’appelait. Quant à Irene, elle trouvait que c’était le plus bel homme de la salle. Mais Filomena a fait la grimace.
– Il en est conscient.
– Comment peux-tu dire ça ? me suis-je écriée. Tu ne lui as même pas parlé.
– Je reconnais les tombeurs.
Rose a pincé la joue de Filomena.
– Oh, elle est juste jalouse !
J’ai dansé avec quelques autres cadets, tous maladroits en comparaison d’Harold Weeks. Je continuais d’espérer qu’il revienne mais il dansait le tango avec l’une des filles du coin, qui portait des bas roulés et beaucoup de rouge aux joues.
J’avais renoncé quand il m’a tapé sur l’épaule.
– M’accorderais-tu une valse ?
Je ne voulais pas lui montrer que j’en mourais d’envie, alors j’ai répliqué :
– Je pourrais te poser la même question.
– Jalouse, hein ?
Je me suis contentée de sourire en essayant de flirter comme les autres filles : la tête penchée sur le côté, les yeux grands ouverts. Quelqu’un m’avait dit que les hommes aimaient qu’on les laisse parler d’eux, je lui ai donc demandé pourquoi il s’était engagé dans les garde-côtes.
– J’étais censé prendre la relève de mon père à la fonderie, mais je détestais l’idée de construire des bateaux sans jamais partir en mer.
– Comment a-t-il réagi ?
– Je ne lui ai pas dit.
– Tu t’es enfui ?
J’étais ravie que nous ayons tant en commun.
– J’ai prévenu ma mère pour qu’elle ne s’inquiète pas. Je lui ressemble beaucoup et elle n’en fait qu’à sa tête. Si tu avais vu les regards à l’église quand elle est entrée avec la coupe de cheveux d’Irene Castle1 !
Je pouvais oublier les points communs. À la fin du morceau, j’ai entendu Mademoiselle Holbrooke nous appeler, moi et les autres filles de Rockport Lodge sur la piste de danse.
– Apparemment, je dois te laisser partir, a dit Harold en portant ma main à ses lèvres. Retrouve-moi dehors sous le porche à minuit. Je t’attendrai.
J’avais un rendez-vous ! J’ignore où j’avais appris ce mot, mais je savais qu’il impliquait quelque chose de romantique, peut-être pas très respectable mais totalement excitant.
J’en ai parlé à Filomena sur le chemin du retour, mais au lieu d’être ravie pour moi, elle a répliqué :
– Tu n’as pas intérêt. Il pense qu’il peut profiter de toi à cause de ton jeune âge.
– Peut-être qu’il aime mes yeux. Et le fait que je sache écouter.
– Parce qu’il va venir au milieu de la nuit pour te parler ? Je te croyais plus intelligente que ça.
Nous avons continué de discuter dans la chambre. Elle n’arrêtait pas de me dire d’ouvrir les yeux, mais je la trouvais méchante. Ou peut-être Rose avait-elle raison et Filomena était jalouse. Elle a fini par renoncer.
– Si je ne peux pas t’en dissuader, alors jure-moi que tu resteras sous le porche. Sinon je sortirai avec toi.
Après avoir obtenu ma promesse, Filomena a éteint la lumière et posé l’oreiller sur sa tête. Je détestais la savoir fâchée contre moi, mais Harold était si beau et aucun homme ne m’avait jamais prêté ce genre d’attention. Quand donc aurais-je un autre rendez-vous ?
Allongée sur le couvre-lit, j’attendais le premier coup de minuit, comme Cendrillon sauf que moi je portais mes deux chaussures. J’ai descendu l’escalier à toute vitesse pour sortir par la porte de la cuisine, qui, je le savais, n’était jamais verrouillée.
Il faisait très sombre – pas de lune ni d’étoiles – et je ne voyais Harold nulle part. J’ai attendu, inquiète, et commençais à me résigner quand j’ai vu son uniforme blanc traverser le verger. Il m’a pris les mains, qu’il a embrassées très lentement, non seulement dessus mais aussi sur les paumes. Lorsqu’il a essayé de m’entraîner vers les arbres, je me suis assise sur le perron, ma jupe serrée autour de mes jambes.
– Oh, finalement tu es une fille sage…
Il s’est assis à son tour, sa jambe tout contre la mienne.
– En général, les filles sages ne dansent pas de cette façon.
– De cette façon ? ai-je demandé en essayant de faire comme si j’avais déjà eu ce genre de conversation un million de fois.
– Libres. Prêtes à suivre et se laisser aller. Nous étions exceptionnels ensemble, Addie. Tu ne l’as pas senti ? J’aurais pu continuer à danser toute la nuit avec toi.
Il ressemblait tellement à un personnage de feuilleton que j’ai gloussé.
– Qu’y a-t-il de si drôle ?
– Rien. Je suppose que je n’ai pas l’habitude des compliments.
– Tu devrais.
Il m’a enlacée et j’ai posé ma tête sur son épaule, en imaginant le tableau romantique que nous devions composer.
C’est alors qu’il a levé mon visage vers le sien pour m’embrasser sur la bouche.
– Ton premier baiser ?
– Oh, non ! Je ne suis plus une fillette, tu sais.
– Bien sûr que non. Je ne ferais pas ça à une fillette.
Il m’a de nouveau embrassée. Il embrassait aussi bien qu’il dansait, je l’ai suivi comme sur le fox trot, sans réfléchir.
C’était très excitant et, bon, disons seulement que je ne m’étais pas rendu compte que c’était allé si loin avant d’entendre la cloche de l’église.
Je me suis redressée en annonçant que je devais rentrer. Son bras toujours autour de ma taille, il m’a proposé d’aller jusqu’au hamac dans le verger, d’où nous pourrions contempler les étoiles.
– C’est si beau, Addie, a-t-il murmuré.
J’ai refusé. Il ne m’a pas lâchée, alors j’ai répété que je devais rentrer.
Une fenêtre à l’étage s’est ouverte puis quelqu’un a toussé. Harold m’a lâchée.
– Je n’aurais pas dû venir, a-t-il lancé, l’air énervé.
– Ne te fâche pas.
– Alors viens avec moi.
Mais je n’ai pas bougé et la toux est devenue plus forte.
Harold s’est levé et a allumé une cigarette avant de s’éloigner. Pas d’au revoir, rien. C’était horrible.
Quand je me suis couchée, Filomena faisait semblant de dormir, ce qui me convenait très bien. Je ne voulais pas parler de ce qui s’était passé ni de mes sentiments et, bon sang, j’en avais pourtant. Je ne savais pas si cela faisait de moi une traînée ou une fille amoureuse. Et que ressentait Harold Weeks ? Peut-être était-il un tombeur après tout, ou c’était moi qui avais fait quelque chose de mal.
La dernière chose que je voulais entendre de la part de Filomena était « Je te l’avais bien dit ». D’autant plus que j’aurais tout fait pour le revoir, et que j’étais malheureuse car je savais que cela n’arriverait pas.


1. Danseuse américaine (1893-1969), célèbre notamment pour sa coupe « à la garçonne ». (N.d.T.)



Nous avons une suffragette dans la famille
À partir de septembre, Levine n’a pas arrêté de parler de Thanksgiving.
– Les Américains récitent une prière avant le repas. Qu’en dites-vous, monsieur Baum ?
– Pour nous, ce n’est pas un jour férié.
– Pourquoi pas ? Nous vivons en Amérique alors nous devrions faire la fête comme les Américains. Cette semaine, j’ai rempli une déclaration de naturalisation pour Celia et moi. Mes fils sont nés ici, ils n’ont donc pas à s’inquiéter. Addie non plus. Mais nous autres, nous devons déposer une demande.
– Pourquoi ? Pour qu’ils nous retrouvent plus facilement pour nous expulser ? Ou enrôler les garçons dans l’armée ?
– Pour voter.
– Alors quel intérêt pour moi ? a lancé Betty d’un air dédaigneux.
Levine a applaudi.
– Nous avons une suffragette dans la famille. Qu’en penses-tu, Celia ? Les femmes devraient-elles voter comme les hommes ? Celia ?
Comme toujours, ma sœur raccommodait des habits sans prêter attention à la conversation. Elle avait de sombres cernes sous les yeux et était devenue si mince que ses vêtements pendaient sur elle comme épinglés sur une corde à linge.
– Que penses-tu du droit de vote pour les femmes ? a répété Levine.
Elle avait l’air perdu, alors j’ai répondu :
– Bien sûr que les femmes devraient pouvoir voter. C’est déjà le cas en Australie et au Danemark.
Après un an passé au club du samedi, j’avais assisté à de nombreuses conférences sur le droit de vote et je m’apprêtais à lui citer tous les États d’Amérique où les femmes votaient déjà quand il a levé les mains.
– Je ne te contredirai pas. Selon Louis Brandeis1, les femmes devraient voter en Palestine. Moi, ça me suffit.
– Vous êtes un homme moderne, monsieur Levine, a dit Betty.
– J’espère bien. Et je vous invite tous chez nous pour Thanksgiving, comme de vrais Américains, pour manger de la dinde et de la tarte aux pommes !
À ces mots, Celia a eu un hoquet de surprise, terrifiée.
– Tu ne m’avais rien dit.
– Vous auriez peut-être dû lui accorder une voix, ai-je plaisanté.
– Tout ira bien, Celia, l’a-t-il rassurée. Addie t’aidera. Je lui donnerai sa journée de congé, avec salaire.
Mameh a fait la grimace. Elle avait tenté d’apprendre à Celia à cuisiner, mais cette dernière brûlait tout ce qu’elle posait sur le feu et s’entaillait les doigts chaque fois qu’elle prenait un couteau. Elle ne pouvait pas faire bouillir de l’eau et couper des carottes en même temps, et dès que Mameh essayait de la reprendre, elle se couvrait le visage avec le torchon.
– Qui aurait cru qu’une fille qui coud avec tant de talent aurait du mal à éplucher une pomme de terre ?
L’appartement de Celia était une épave : des casseroles et plats empilés dans la cuisine, de la poussière dans les coins, et une odeur fétide de linge sale. Mameh était si écœurée qu’elle avait cessé d’y aller.
Mais Celia me manquait alors j’allais souvent la voir, même si je n’étais pas sûre qu’elle soit toujours aussi ravie que moi. Au lieu de me dire bonjour, elle s’excusait pour le désordre puis essayait de débarrasser la table pour que nous puissions prendre le thé. Elle devait ensuite nettoyer les tasses et finalement elle ne trouvait plus le thé. Elle semblait incapable de terminer quoi que ce soit et ne s’asseyait jamais.
Mais le pire, c’était la façon dont les fils de Levine la traitaient. Au début, ils se comportaient comme de véritables monstres. Myron, âgé de six ans, était tout bonnement méchant quand Celia lui parlait, et Jacob, à trois ans, imitait son grand frère. Chaque fois que Celia lui donnait un bain, elle finissait les bras couverts de marques noires et bleues.
Malgré tout, peu importe ce qu’ils faisaient, elle ne laissait personne les critiquer.
– Imaginez ce que ça doit être de perdre sa vraie mère. Qui suis-je, moi ? Une étrangère.
La situation s’est un peu améliorée après que Levine eut giflé Myron pour son insolence envers Celia. Mais par « améliorée », j’entends seulement qu’ils l’ignoraient, ce qui n’était pas difficile puisqu’elle devenait de plus en plus silencieuse.
Le lendemain de la discussion sur Thanksgiving, Levine m’attendait à la porte de son atelier.
– Ta sœur refuse de cuisiner une dinde. Peu importe ce que je lui dis, elle n’en veut pas chez nous. Pourtant ce serait bien pour toute la famille. Je veux que tu lui parles. Les garçons seraient tellement déçus.
À mon avis, c’était Levine qui serait déçu, mais je le comprenais. Chaque année à l’école, nous apprenions l’histoire des Indiens qui avaient offert de la dinde aux Pères pèlerins2. Moi aussi je voulais fêter Thanksgiving comme sur les photos dans le journal, mais pas si cela rendait Celia malheureuse. Je ne pouvais pas prendre le parti de son mari.
Je lui ai donc répondu qu’il ferait mieux de demander à Betty, en pensant qu’elle réussirait à le dissuader. Elle disait toujours à Celia de se défendre. Mais il s’est avéré que Betty était d’accord avec Levine.
– Ce n’est pas grand-chose. Il ne nous demande jamais rien et nous sommes tous mieux lotis grâce à lui, surtout toi.
Betty n’était pas allée chez Celia depuis un moment. Après avoir été choquée par le désordre, elle a enlevé son chapeau et ses gants, puis s’est mise à faire la vaisselle comme si elle en avait l’habitude.
– Tu n’es pas obligée, a protesté Celia.
– Bien sûr que non. Maintenant va te peigner.
Une fois l’évier vide et la table propre, Betty nous a servi du thé.
– C’est tellement agréable, a dit Celia.
Elle a souri, ce qui n’était pas arrivé depuis des mois. Betty lui a tapoté la main.
– Alors qu’est-ce que j’entends, que tu ne veux pas cuisiner de dinde à ton mari ?
Les yeux de Celia ont aussitôt perdu leur éclat.
– Comment peut-elle cuire une dinde ici ? ai-je répliqué. Tu vois une marmite assez grande ? Un four ?
– C’est son époux. Il règle les factures, alors il peut lui demander ce qu’il veut. J’ai dit à Herman qu’il pourrait acheter l’une de ces dindes cuites à la boucherie italienne.
– De la viande treif3 chez moi ? a murmuré Celia, comme si elle ne voulait pas que Dieu l’entende. Non. S’il le faut, vous pourrez venir manger ici mais seulement de la viande casher.
Le thé a refroidi pendant que Betty avançait un argument après l’autre, en vain. Celia a fini par dire :
– Vous devriez peut-être y aller. Je dois préparer quelque chose à manger pour lui et les garçons.
Dès que nous sommes sorties, j’ai demandé à Betty :
– Depuis quand l’appelles-tu Herman ?
– Pourquoi es-tu en colère ? C’est toi qui lui as dit de venir me parler. Il ne sait plus quoi faire avec elle. Elle pleure tout le temps, même dans son sommeil. Je lui ai raconté qu’elle était restée muette une année entière après notre arrivée en Amérique. Au début, elle pleurait jusqu’à en vomir. Elle était aussi somnambule. Ce n’est pas quelqu’un de fort, notre Celia. Elle a peur de tout.
Betty a baissé la voix.
– Et quand je dis tout, c’est tout. Depuis la nuit de noces, elle ne l’a pas laissé approcher. Dans le lit, j’entends. Tu imagines ? Depuis des mois ? C’est une cause de divorce.
J’essayais d’imaginer où Levine et Betty avaient pu évoquer un tel sujet : en tête à tête dans un restaurant où des inconnus pouvaient les entendre ? Dans son bureau après mon départ ? Dans la chambre de Betty ?
– Il a du mérite, a reconnu ma sœur. Il fait de son mieux avec elle. Je lui ai dit qu’au pire, je pourrais apporter la dinde des Italiens. Celia ne sera pas obligée d’en manger.
Mais nous n’en sommes jamais arrivés là. D’une manière ou d’une autre, Celia a remporté la bataille de la dinde. Levine a annoncé que nous mangerions du poulet à 17 heures, ce qui était ridicule puisque d’habitude personne ne sortait du travail avant 18 heures. Mais il a affirmé que c’était l’heure à laquelle mangeaient les vrais Américains, alors nous aussi.
Papa s’est moqué de cette simcha goy, cette fête païenne, mais une semaine avant il m’a demandé de lui raconter l’histoire des Pères pèlerins et des Indiens. Mameh a décidé qu’elle ferait un tzimmes – un ragoût de carottes.
– Comme ça, il y aura au moins quelque chose à manger.
Betty a dit qu’elle aiderait Celia à nettoyer l’appartement et Papa est allé chez le coiffeur. Finalement, ce ne serait peut-être pas si mal.


1. Avocat américain (1856-1941), membre de la Cour suprême des États-Unis et important soutien au mouvement sioniste américain. (N.d.T.)

2. Expression apparue au XIXe siècle pour désigner les premiers colons britanniques installés sur le territoire des futurs États-Unis d’Amérique. (N.d.T.)

3. Non casher, en yiddish. (N.d.T.)



Je croyais être amoureuse
Tu te souviens de mon garde-côte cadet, Harold Weeks ? Eh bien, je l’ai revu.
J’étais en route pour le club du samedi quand un homme en manteau noir s’est approché de moi.
– Joli chapeau sur une jolie fille.
Quand je me suis rendu compte de qui il s’agissait, je n’ai pu que dire :
– Mais que fais-tu ici ?
– Tu n’es pas contente de me voir ?
Après avoir été affecté à Boston, il m’avait « cherchée ». Il se rappelait mes réunions du samedi soir et avait donc fouiné un peu.
Qui aurait cru que le bonheur pouvait rendre muet ? Il s’était donné tout ce mal pour me retrouver alors que j’étais sûre qu’il m’avait totalement oubliée. C’était comme un rêve.
Il voulait m’emmener dîner et j’ai accepté. Il a parlé pendant que nous marchions ; je courais presque pour le suivre sur ses longues jambes. L’école de garde-côtes ne lui plaisait plus. Il s’ennuyait tout le temps et ses compagnons de bord étaient stupides. Il ne fermait pas l’œil lors des sorties en mer et la caserne de Boston était dégoûtante. Son uniforme ne lui allait pas et il n’avait pas fait un bon repas depuis des semaines.
Nous sommes allés dans un célèbre restaurant dont je n’avais jamais entendu parler, où tout le monde mangeait des choses qui pour moi ne ressemblaient pas à de la nourriture : palourdes, huîtres, homards. Mais je me suis dit que ce devait être bon car tout était si chic. Les tables étaient dressées avec de l’argenterie et des verres à vin ; les serveurs aux grands tabliers blancs se déplaçaient dans la salle comme sur des patins à roulettes.
Les femmes portaient de belles robes et de magnifiques chapeaux avec de grandes plumes. Je devais ressembler à une mauvaise herbe dans un jardin de roses, mais Harold ne paraissait pas gêné. Enthousiasmé par le menu, il a commandé une énorme quantité de nourriture et une bouteille de vin.
J’ai goûté le homard, qui n’était pas mauvais. En revanche, la palourde était si visqueuse que j’ai avalé la moitié d’un verre de vin pour m’enlever cette sensation de la bouche. J’étais donc éméchée, autre première pour moi.
Je pouvais à peine regarder Harold manger ses huîtres.
– Tu ne sais pas ce que tu rates, a-t-il affirmé.
Il était encore plus beau que dans mes souvenirs. Ses dents étaient parfaitement blanches, ses ongles parfaitement propres, et ses yeux bleu-noir à la lumière de la lampe à gaz. Lorsqu’il parlait, je sentais sa voix vibrer dans ma tête, comme le son d’une cloche.
Quand le serveur a apporté le café, Harold a dit :
– Je n’ai pas arrêté de parler de toute la soirée, n’est-ce pas ? Et toi, alors ? Tu travailles toujours dans une boutique ?
Je ne me souvenais plus du mensonge que je lui avais raconté et cherchais donc un moyen de changer de sujet quand j’ai reconnu un homme assis à l’autre bout de la salle.
– Tu vois le vieil homme près de la plante en pot ? Celui avec la barbe blanche qui a l’air sur le point de s’endormir dans sa soupe ? Un jour, je l’ai entendu donner une conférence sur Longfellow.
Harold m’a pris la main sous la table et a collé sa jambe à la mienne.
– Longfellow, hein ? Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais une intello.
Nous avons pris notre temps pour boire le café, j’en oubliais l’heure, jusqu’au moment de sortir. Si je rentrais après 21 h 30, Mameh enverrait peut-être mon père me chercher, et s’il allait au foyer, Mademoiselle Chevalier croirait que le club m’avait servi d’alibi pour faire quelque chose d’interdit. Je détestais l’idée de la décevoir, peu importe ce qui se passait à la maison.
Harold m’a dit qu’il n’était même pas 21 heures et que son couvre-feu ne commençait pas avant 23 heures. Quand je lui ai répondu que je devais rentrer tout de suite, son sourire a disparu.
– Après un repas comme celui-là, je pensais qu’on irait faire un tour, s’amuser un peu.
J’étais désolée mais je ne pouvais pas être en retard. Il a remonté la rue, la tête dans les épaules, et j’ai dû courir pour le rattraper. Il a fini par ralentir et m’a enlacée.
– Je n’ai pas cessé de penser à toi, Addie.
Quand il s’est penché pour m’embrasser, je lui ai rendu son baiser.
– Je te reconnais bien là, ma chérie.
J’étais sa « chérie » ! Il m’a attirée dans l’embrasure d’une porte, où nous avons continué de nous embrasser.
Je n’avais pas de téléphone, alors Harold et moi avons décidé de nous retrouver devant le Capitole le samedi soir suivant.
Garder ce secret me donnait l’impression d’être un personnage de roman. La semaine m’a semblé interminable. Au travail je n’arrêtais pas de me cogner, et à la maison j’étais si susceptible que Mameh a déclaré qu’elle allait m’administrer un lavement, son remède à tous les maux.
Pour notre deuxième rendez-vous, Harold m’a emmenée voir un film de Charlie Chaplin. J’adorais Chaplin, mais Harold avait l’air de s’ennuyer et, au bout de quelques minutes, il m’a embrassée. Ensuite, eh bien, il a commencé à prendre des libertés et je lui ai dit d’arrêter. En sortant du cinéma, il m’a demandé si j’avais peur de lui. J’ai essayé d’en rire.
– Je devrais ?
Il m’a tapoté le menton.
– À ton avis ?
Comme il était encore tôt, nous nous sommes promenés dans Washington Street avec tous les autres couples qui flânaient, bras dessus bras dessous. Harold m’a raconté qu’en marchant un jour dans la ville, il avait trouvé une sculpture sur bois qui ressemblait aux bateaux que sa famille fabriquait.
– Personne ne la remarque car elle est sur la porte d’une banque. C’est l’une des choses que je préfère à Boston. Et si je la montrais à ma Bostonienne préférée ?
Nous avons quitté la foule pour rejoindre une rue où se trouvaient toutes les banques et les cabinets d’avocats. Pendant la journée, elle était très fréquentée et bruyante, mais le soir on aurait dit un cimetière. Je suis devenue un peu nerveuse.
Harold connaissait bien les décorations sur les façades des bâtiments, ce qu’elles représentaient et quand elles avaient été créées. Puis il s’est arrêté.
– Nous y sommes.
La porte qu’il voulait me montrer était située au fond d’un long hall d’entrée où il faisait si sombre que je ne voyais pas du tout la sculpture. Il m’a pris la main pour la faire passer sur les contours des bateaux et la mer. Bien sûr, nous avons commencé à nous embrasser.
Harold embrassait vraiment très bien, alors j’ai fermé les yeux et arrêté de réfléchir. Jusqu’à ce qu’il devienne plus pressant : il m’a mordu l’oreille et pelotée. Quand j’ai essayé de le repousser, il m’a clouée contre le mur. L’instant d’après, il avait sa jambe entre mes cuisses et s’appuyait sur moi, sa bouche collée contre la mienne si bien que je ne pouvais pas lui dire d’arrêter. J’arrivais à peine à respirer.
Cela n’a pas duré longtemps. Quand il s’est écarté, il m’a embrassée sur les joues et le front, tout doucement, avant de grommeler :
– Maintenant je parie que tu aimerais que je te dise « je t’aime ».
Pas très romantique, n’est-ce pas ? Pas le genre d’expérience qu’on est censé raconter à sa petite-fille. Je crois que je n’en ai jamais parlé à personne. À qui me serais-je confiée ? Filomena m’aurait conseillée de ne pas le revoir, or cela, je ne pouvais m’y résoudre. Je pensais que j’étais amoureuse.
Je devais lui avoir parlé de l’endroit où je travaillais car c’est là qu’Harold a envoyé sa lettre. Elle commençait par « Ma chérie » et se poursuivait par une liste de compliments : j’étais merveilleuse, intelligente, jolie, sympathique, moderne. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme moi, une vraie citadine mais pas froide. L’enveloppe contenait même une petite fleur séchée.
Il partait quelques jours à Washington, mais je devais choisir le lieu et l’heure de notre prochain rendez-vous, auquel il viendrait ou « mourrait en essayant ». J’ai trouvé que c’était très galant.
Je lui ai répondu de me retrouver sur le perron du Capitole, à 9 h du matin le jeudi de Thanksgiving. J’avais ma journée de congé pour aider Celia et j’arriverais quand même chez elle de bonne heure. Et puisque nous nous verrions en plein jour, je n’aurais pas à craindre qu’il prenne des libertés.
Je suis arrivée quelques minutes en avance mais Harold m’attendait déjà, avec une rose. C’était la première fois que je le voyais de jour et j’ai de nouveau été séduite. Les boutons en cuivre de son manteau luisaient, le soleil faisait briller ses cheveux noirs. Il s’était laissé pousser une petite moustache, ce qui lui donnait l’air fringuant et plus âgé.
– Tu es très beau.
Il a ri.
– Avec ce compliment, tu as gagné le petit déjeuner au Parker House.
Même moi je connaissais le Parker House. Je lui ai demandé si nous pourrions goûter leurs petits pains.
– Tu es adorable. Je ne crois pas qu’ils te laissent partir sans en avoir mangé un.
Il y avait des tapis orientaux et un grand chandelier dans le hall, aussi silencieux qu’une bibliothèque. Le restaurant, lui, était complètement différent : bruyant et enfumé. Des hommes vêtus d’élégants costumes fumaient le cigare. J’étais la seule femme dans la salle, à l’exception d’une dame aux cheveux blancs qui lisait un journal en sirotant du thé.
Un garçon en veste blanche nous a apporté du café et un panier rempli de ces fameux petits pains, beaux et chauds.
Harold m’a parlé de tous les gens importants qu’il avait rencontrés à Washington et de ses magnifiques monuments.
– Il faut que tu voies ça un jour.
Après avoir fini ses œufs au bacon, il a posé la main sur l’intérieur de mon genou.
– Regarde-toi, à tout dévorer de tes grands yeux. Exactement comme le soir où je t’ai rencontrée. Je me suis dit : « Voilà une fille à l’affût. » Tu étais libre comme l’air, Addie. Une « Nouvelle Femme ».
J’ai essayé de reculer ma chaise.
– Comment pouvais-tu savoir tout ça sur moi en seulement quelques danses ?
– Je reconnais le talent, a-t-il répondu en serrant ma cuisse. C’était mon jour de chance. Enfin, je suis un veinard.
Harold a empêché le serveur de remplir à nouveau ma tasse de café et a demandé la note.
– J’ai été affecté au bureau du commandant des garde-côtes. Mon père y est peut-être pour quelque chose. Mais je m’en moque ; c’est une porte de sortie de cette fichue caserne.
– C’est formidable.
– Bien sûr, je vais donc déménager à Washington, a-t-il annoncé, comme s’il parlait d’un changement de temps. Je mets les voiles demain.
– Demain ?
J’avais l’impression d’avoir été renversée, comme quand la marée m’avait fait tomber sur la plage. Mademoiselle Holbrooke nous avait expliqué : « C’est le contre-courant. Une fille a été entraînée au large le mois dernier. On n’a jamais retrouvé son corps. »
– Je ne voulais pas t’en parler avant que tout soit réglé, a répondu Harold. Et j’ai une autre surprise pour toi.
Il m’a enlacée puis m’a conduite vers l’ascenseur.
– Je nous ai réservé une chambre pour qu’on se fasse de vrais adieux.
C’est à ce moment-là que j’ai dû arrêter de me mentir. Filomena avait raison, et moi je n’étais qu’une idiote.
– Tu croyais que j’irais dans une chambre d’hôtel avec toi ? C’est ce que tu penses de moi ?
Une cloche a sonné et un vieil homme coiffé d’une casquette rouge a ouvert la grille de l’ascenseur. Harold s’est penché vers moi pour me murmurer :
– Ne me raconte pas d’histoires. Tu me laisses te payer des repas exorbitants. Tu n’as pas braillé quand je t’ai tripotée d’un bout à l’autre. Tu ne peux pas dire que je n’ai pas été patient. Alors tais-toi et obéis.
J’ai essayé de me dégager mais il a serré ma main encore plus fort.
– Tu me fais mal !
Je n’avais pas vraiment murmuré. Harold a regardé autour de lui pour voir si quelqu’un écoutait, avant de lancer un « Oh, ma chérie » pour faire croire à une querelle d’amoureux.
– Allons, sois sage.
Il m’a poussée dans l’ascenseur mais j’ai crié « Lâche-moi » assez fort pour que le liftier m’entende.
– Que se passe-t-il ?
Harold semblait avoir des envies de meurtre.
– Sais-tu combien m’a coûté cette chambre, espèce de petite garce youpine ?
Lorsqu’il a tendu la main vers la grille, je l’ai mordue, en enfonçant vraiment mes dents. Il a hurlé et serré le poing, alors je me suis mise à crier :
– Ne me frappe pas, ne me frappe pas !
Quand Harold a vu les porteurs et les réceptionnistes accourir, il a reculé, remonté le col de son manteau et traversé le hall, sans hâte, comme s’il se promenait dans un parc. En l’observant, j’avais l’impression de couler, comme la fille noyée dans le contre-courant.
Après que le portier lui eut ouvert la porte et qu’il eut disparu, je me suis rendu compte que tout le monde me fixait. Je suis partie en courant dans la direction opposée, sans savoir où. Je suppose que je cherchais une autre issue mais tout ce que j’ai trouvé, c’était un escalier qui descendait. J’ai donc fini au sous-sol où j’ai failli être heurtée au visage par un grand plateau chargé de tasses et de soucoupes.
Il s’est arrêté à quelques centimètres de mon nez et j’ai entendu quelqu’un s’exclamer :
– Nom de Dieu !
C’était le commis qui nous avait servi le café. Il a posé son plateau puis m’a demandé ce que je faisais au sous-sol et ce qui était arrivé à mon marin. J’ai fondu en larmes.
– Ce n’est rien, a-t-il dit gentiment. Je ne trouvais pas que vous aviez le genre…
Je suppose que tous les clients du restaurant m’avaient prise pour une poule, pour rester polie.
Je suis retournée dans le North End aussi vite que possible, tête baissée, en songeant à ma bêtise.
J’aimais me considérer comme plus intelligente que la plupart des filles, mais je m’étais convaincue que j’étais amoureuse d’un homme qui me prenait pour une fille facile, m’avait insultée et était prêt à me forcer. Quelle idiote !
Le problème, c’est que j’aurais dû savoir à quel type d’homme j’avais affaire dès que nous avions dansé. Quand Harold s’était penché pour me dire de le retrouver sous le porche, il – je n’arrive pas à croire que je te raconte ça, à toi – il avait glissé sa langue dans mon oreille. J’étais à la fois dégoûtée et ravie, si tu vois ce que je veux dire.
Même si soixante-dix ans plus tard, je suis encore gênée et fâchée contre moi, j’ai aussi pitié de la fille que j’étais à l’époque car elle était terriblement dure avec elle-même.


Ma faute
Il était à peine 11 h quand je suis arrivée chez Celia, pourtant la cuisine était déjà dans un état épouvantable. Il y avait des casseroles et des plats partout, un monceau de pommes de terre non épluchées sur la table. Celia se tenait debout au-dessus d’un épais sirop collant qui coulait sur le sol. Jacob a couru vers moi, les mains et le visage barbouillés du liquide renversé, mais Celia me fixait avec l’air de ne pas savoir au juste pourquoi j’étais là.
Puis elle a commencé à s’effondrer, comme si ses genoux cédaient au ralenti, jusqu’à finir assise par terre entre la table et la cuisinière. Ce doit être à ce moment-là que je me suis rendu compte que la mare était en fait du sang car j’ai hurlé, ce qui a effrayé Jacob, qui s’est mis à pleurer.
Quand j’ai essayé d’enrouler des torchons autour des mains de Celia, j’ai découvert des entailles qui allaient de ses doigts jusqu’à ses poignets.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as mal ?
Elle ne semblait pas du tout souffrir. Avec le sourire, elle m’a regardée tenter d’arrêter le saignement comme si tout cela ne la concernait pas.
Je la suppliais de me raconter ce qui était arrivé, mais elle secouait la tête.
J’ai voulu la soulever pour l’asseoir sur une chaise mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai pas pu la bouger d’un pouce, même si elle n’avait que la peau sur les os. Je n’arrêtais pas de répéter :
– Celia, lève-toi. Celia, s’il te plaît. Celia, parle-moi.
Elle avait les yeux fermés. Je n’étais même pas sûre qu’elle m’entende. Finalement, j’ai réussi à la soutenir pour l’appuyer contre la cuisinière. Après avoir pris Jacob qui sanglotait dans mes bras, je lui ai dit que j’allais chercher de l’aide. C’est alors qu’elle a ouvert les yeux.
– Je suis désolée de te causer autant de soucis, Addie.
– Ce n’est rien. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.
À cause des cris, des curieux s’étaient rassemblés sur le trottoir. Quand ils nous ont vus, Jacob et moi, couverts de sang, quelqu’un a braillé :
– Au meurtre !
J’ai essayé de leur parler de Celia mais ils hurlaient : Appelez la police ! Prenez-lui ce gosse ! Il est en train de mourir !
Un policier s’est frayé un chemin.
– Donnez-moi le garçon.
– Jacob n’est pas blessé. C’est ma sœur. Elle s’est coupée. Je n’arrive pas à la porter. Elle a besoin d’un médecin. Dépêchez-vous.
Il est entré en courant et j’ai attendu sous le porche avec Jacob, qui gémissait et frissonnait dans mes bras. Je sentais le sang sécher entre mes mains et son dos.
Le policier est ressorti à toute vitesse en portant Celia, la tête posée contre son torse comme un bébé endormi.
– Poussez-vous !
Il a couru au bar en face, ouvert la porte d’un coup de pied et hurlé :
– Riley, je prends ta charrette à bière !
Il a enveloppé Celia dans un caparaçon avant de l’installer sur le siège à côté de lui. Quand j’ai essayé de grimper à l’arrière, il m’a dit :
– Emmenez le petit garçon dans un lieu sûr et allez chercher le mari.
Il avait l’air calme mais ses mains tremblaient ; il n’était pas beaucoup plus âgé que moi. Alors qu’il démarrait, j’ai hurlé :
– Où l’emmenez-vous ?
– Il va sûrement au Mass General sur Food Street, a répondu quelqu’un derrière moi.
– Non. Le Mount Sinai est plus proche, a répliqué quelqu’un d’autre.
– À mon avis, peu importe. Vous avez vu son teint ?
– La pauvre, a dit une femme en se signant.
Je suis rentrée à la maison en courant, j’ai tendu Jacob à Mameh et lancé avant de ressortir que Celia avait eu un accident et que j’allais chercher Levine.
J’étais alors toujours couverte de sang. Avant qu’il n’ait le temps de me poser une seule question, je lui ai expliqué :
– Ce n’est pas moi. C’est Celia qui s’est coupée.
– Comment ? Où est-elle ?
– Au Mount Sinai, je crois. Je ne suis pas sûre. Un policier l’a emmenée.
– Et Jacob ?
– Il est avec ma mère.
Il m’a dit d’emmener aussi Myron et d’attendre qu’il revienne de l’hôpital. Ensuite, je suis allée voir Papa. Je jure que les rides sur son visage se sont creusées à mesure que je lui racontais ce qui s’était passé.
Quand je suis rentrée avec Myron, Jacob était enveloppé dans une serviette, les cheveux humides après un bain, et ma mère lui donnait des carottes à manger. Papa s’est assis en face d’eux avec un livre de prières et a commencé à marmonner en se balançant d’avant en arrière.
Je suis restée debout devant la fenêtre pour attendre Celia. J’imaginais le policier arriver en la portant, mais ses yeux seraient ouverts, et ses mains couvertes de bandages blancs et propres. Mameh la gronderait pour avoir été aussi maladroite. Papa prendrait son visage entre ses mains et l’embrasserait sur le front. Quant à moi, je deviendrais la sœur que Celia méritait.
Elle ne m’aurait pas laissée m’excuser pour mon retard : « Un accident peut arriver n’importe quand. » Personne ne savait pardonner comme Celia. Elle était la seule de ma famille à m’avoir jamais embrassée. Les yeux fermés, j’ai prié : Rentre à la maison maintenant, rentre à la maison maintenant.
L’après-midi s’éternisait. Jacob s’est endormi sur mon lit. Myron est sorti sous le porche et personne n’a essayé de l’en empêcher. Quand il a commencé à faire nuit, Papa a allumé la lumière et s’est mis dans un coin avec son livre de prières, pendant que Mameh fixait la porte tout en se mordant les lèvres et en se tordant les mains. J’entendais les voisins chuchoter sur le palier mais j’avais beau vouloir sortir les chasser, j’avais peur de quitter la fenêtre. Je m’étais persuadée que je devais rester là ou Celia ne rentrerait pas.
Soudain, les bavardages de l’autre côté de la porte se sont interrompus. Levine est entré, voûté et les yeux rouges, suivi par Betty, l’air effrayé et perdu, avec une boîte de gâteaux pour Thanksgiving. Enfin le policier qui avait conduit Celia à l’hôpital est entré, le devant de son uniforme noir de sang mais les bras vides.
Il s’est découvert puis s’est approché de Papa.
– Monsieur, je suis navré de vous apporter une nouvelle si terrible. Selon le médecin, ils n’ont rien pu faire car votre fille avait perdu trop de sang.
Mameh est tombée à genoux.
– Sima ! Mon trésor ! Elle était comme de l’or. De l’or pur.
– Je suis navré, a répété le policier. Peut-être que si j’étais arrivé plus tôt…
– Ce n’est pas votre faute, a dit Papa. Ma fille m’a confié que vous l’aviez aidée très rapidement. Je tiens à vous remercier.
Le front contre le mur, Levine pleurait sans bruit. Betty se tenait à Papa.
J’ai ouvert la porte au policier, Michael Culkeen, jamais je n’oublierai son nom.
– Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ?
Après être passés devant les voisins, nous avons descendu la rue jusqu’à ce que plus personne ne puisse nous entendre. Il s’est de nouveau découvert avec un soupir.
– Ça m’ennuie beaucoup, mais je dois vous demander si vous avez vu ce qui s’est passé de vos propres yeux. Je dois rédiger un rapport à cause de ces entailles sur ses poignets. Le docteur a dit qu’il fallait un moment pour qu’une personne saigne autant.
J’ai répondu que rien ne serait arrivé si j’étais venue plus tôt, que ma sœur pouvait coudre les ailes d’un papillon mais se coupait toujours les doigts dans la cuisine. Je n’arrêtais pas de parler.
– C’était la personne la plus gentille que je connaisse. Tout est ma faute. Vous devriez m’arrêter.
L’agent Culkeen avait de doux yeux bleus et des intonations irlandaises qui me rappelaient Rose.
– N’allez pas vous blâmer pour ça. C’est vous qui lui avez donné une chance.
Son nouveau soupir s’est transformé en gémissement.
– Je ne suis dans la police que depuis un an mais je commence à croire que le prêtre a raison : Dieu rappelle les meilleurs à ses côtés. Je n’aurais rien dû dire. Votre sœur était un petit bout de femme. Elle m’a fait penser à l’une de mes cousines. Rentrez maintenant. Vous tremblez comme une feuille.
Celia a été enterrée dans un quartier du nom de Woburn, loin à l’extérieur de la ville. Levine s’est occupé du caveau, du cercueil et du corbillard. Il a aussi payé pour qu’une voiture conduise la famille au cimetière. Je suis restée à la maison avec Myron et Jacob.
Je n’arrivais pas à décider ce qui était pire : les voir mettre Celia en terre ou ne pas y assister. Dans les deux cas, j’étais certaine de mériter le châtiment.
Ce ne serait pas arrivé si j’avais été là. C’était ma première pensée au réveil et ma dernière au coucher. Celia serait encore en vie si je n’avais pas revu cet homme horrible, si je n’avais pas été aussi bête. C’était ma faute.
Toute la semaine, nous avons assisté aux allées et venues de voisins et d’inconnus. Les hommes venaient calmement prier avant le travail et de nouveau le soir. Entre-temps, les femmes apportaient de la nourriture et restaient boire du thé, faire la vaisselle et bavarder.
Elles avaient toujours des bêtises à raconter. Chacune avait une sœur ou une cousine qui ne s’était jamais remise de la perte d’un enfant. Madame Kampinsky avait entendu parler d’une femme tombée raide morte exactement un mois après le décès de son fils, renversé par une voiture.
Mameh ne cessait de répéter l’histoire de l’accident de Celia : les préparatifs pour un grand repas, le couteau qui avait glissé, le policier, l’enterrement dans cet épouvantable cimetière, trop loin pour y retourner. Ensuite elle éclatait en sanglots en hurlant « Ai, ai, ai ». Les femmes devaient saisir ses mains pour l’empêcher de s’arracher les cheveux. Elles lui disaient qu’elles étaient vraiment navrées puis haussaient les sourcils dans son dos. Dès que j’entendais sa version des événements, j’avais la nausée.
Le dimanche, le dernier jour de la shiv’ah1, les hommes se sont attardés, occupés à manger et à boire tout en parlant des licenciements, du prix du charbon, de la météo, comme si le fait que Celia repose sous terre ne changeait rien. Je les détestais.
Betty et Levine ont emmené les garçons se promener. Tard dans l’après-midi, une fois la dernière tasse nettoyée et rangée, Mameh est allée s’allonger sur mon lit. Papa s’est endormi, assis sur le canapé.
Quant à moi, je suis restée debout à la fenêtre sans voir la couleur du ciel ni les gens dans la rue. Celia était morte, alors je n’avais pas le droit de penser à quoi que ce soit d’autre. Je la garderais éternellement à l’esprit. Je n’irais plus au club du samedi et trouverais un deuxième emploi. Je donnerais chaque sou à mes parents, comme Celia. Je deviendrais meilleure. Différente.
Quelqu’un a frappé à la porte, ce qui a réveillé Papa.
– C’est sûrement Gilman. Addie, va lui dire qu’il aura son loyer la semaine prochaine.
Mais ce n’était pas le propriétaire. Rose m’a tendu un petit bouquet de violettes.
– C’est de la part de toutes les filles du club.
Sa peau claire était gercée par le vent. Gussie portait une écharpe à carreaux remontée sur son nez. Helen avait un nouveau chapeau rouge. Irene m’a pris la main et ne voulait plus la lâcher. Filomena m’a embrassée sur les deux joues.
J’avais l’impression de les voir pour la première fois et je n’arrivais pas à croire qu’elles soient aussi belles.
– Va chercher ton manteau, a dit Filomena. On t’emmène prendre l’air.


1. Période de deuil d’une semaine observée dans le judaïsme. (N.d.T.)
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