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Chapitre 1
Ma vie me paraît minuscule quand j’ai les pieds qui se balancent comme ça, dans le vide, au-dessus de la ville. Pas plus grande que tous ces petits points lumineux qui vibrent dans la nuit. Et, étrangement, ça ne me déprime pas du tout. Au contraire, ça me fait du bien de me sentir toute petite. Un grain de poussière dans un monde géant. Une vie qui n’a pas plus d’importance que ça et tant mieux : ça évite de prendre son cas trop au sérieux. Parce que perso, je suis un cas. Un vrai. Je vais vous expliquer pourquoi mais d’abord, je vous rassure tout de suite, je ne suis pas suicidaire. On pourrait le croire en me voyant tout en haut de cette cheminée qui fait cent soixante mètres de haut. Mais non ! Pas de risque que je fasse le grand saut.
Même si j’avoue avoir déjà pensé à en finir. Jamais sérieusement, mais régulièrement quand même. Ça me prend surtout dans le bus quand je rentre du taf. Les transports, ça pousse à faire le point, à réfléchir. Et moi, il ne faut pas que je gamberge trop. C’est le décor aussi qui me plombe. Voir défiler toutes ces entreprises du bâtiment, tous ces chantiers en cours, même si j’aime l’univers urbain, l’industriel et tutti quanti, ça ne fait pas franchement rêver au quotidien. Comme mon boulot. Je suis logisticienne de mise en rayon au Leroy Merlin d’Ivry. De bien grands mots pour dire que je passe mes journées à remplir des rayonnages. Pourtant, comme me le rabâchent mes darons chaque fois que je les vois, j’aurais pu faire plein d’autres choses si je ne m’étais pas autosabotée. J’étais bonne à l’école jusqu’en terminale. Après, j’ai tout arrêté. Je n’ai même pas passé le bac. Il faut dire que le destin m’a fait un putain de croche-patte. Je précise, pour affiner le tableau, que ma mère est prof de maths en lycée, mon père, ingénieur dans l’aéronautique et que ma frangine fait médecine. Cherchez l’erreur…
Bref, il paraît que ces pensées suicidaires fugaces qui traversent mon esprit dans le bus, c’est normal à mon âge. J’ai vingt ans. C’est fréquent même. En plus, je cumule parce que j’ai des TOC. Pas des petites manies un peu reloues comme beaucoup de gens en ont. Non, moi, c’est du lourd. J’ai plein de phobies qui me pourrissent la vie. Ma number one étant la peur des ondes. Ce qui, pour une nana de mon âge qui vit dans une société où tout passe par Internet, les mobiles et autres, n’est pas facile facile. On est clairement cernés par les ondes. L’arrivée de la 5G, je ne vous raconte même pas comment ça m’angoisse. Cette phobie, c’est un vrai handicap dans ma vie. Pour commencer, je n’ai pas de téléphone portable. Ça ne m’aide pas franchement à m’intégrer socialement. Sur ce point, soyons directs, on ne peut pas dire que je sois la fille la plus sociable du monde. Par exemple, au taf, je ne parle quasiment à personne. Hormis à Samuel mais je reviendrai plus tard sur lui. Façon de parler, hein ! Pas la peine de s’enflammer, aucune love story ne se cache là-dessous. Ni avec Samuel ni avec personne d’ailleurs. Ce sujet ne me concerne plus (rapport au croche-patte du destin mais je reviendrai aussi sur cette question plus tard).
Pas beaucoup d’interactions avec mes semblables, donc. Je nage à contre-courant dans une époque où tout le monde veut exister, être vu, suivi, liké. Moi, je veux m’effacer, devenir transparente. Et j’y réussis assez bien. Pour preuve, ça fait plus d’un an que je taffe au Leroy Merlin et je suis sûre qu’il y a des gens avec qui je bosse tous les jours qui ne connaissent même pas mon prénom. J’ai déjà assez de soucis dans la tête pour ne pas en plus devoir gérer les galères que représentent les échanges avec les autres.
J’ai l’air dépressive comme ça mais ça n’est pas le cas. J’ai le moral 85 % du temps (j’aime bien les chiffres, je tiens ça de mes parents). Si je suis assise tout en haut de la cheminée d’une ancienne centrale électrique, ce n’est donc pas pour me jeter dans le vide. (Bien que ce serait un suicide spectaculaire et réussi à tous les coups.) Non, c’est parce que je fais de l’urbex. Ou de l’exploration urbaine, si vous préférez. Le principe, c’est de s’introduire en cachette dans des endroits interdits, difficiles d’accès comme les tunnels du métro, les catacombes, les chantiers… Mais je débute et, pour l’instant, je fais surtout les chantiers, et plutôt ceux près de chez moi pour que je puisse faire un vrai repérage. Il me faut des grues ou des cheminées. De la hauteur. Toujours. Plus c’est haut et plus ça me fait envie.
Je prends des photos de toutes mes sorties nocturnes. Pas avec un téléphone évidemment, mais avec l’appareil numérique que m’a offert ma mère à Noël. Un beau reflex. Franchement, elle ne s’est pas foutue de ma gueule. Elle s’est sûrement dit que ça éveillerait ma fibre artistique. Avoir une fille photographe, même ratée, ça fait toujours mieux qu’une fille magasinière dans une grande surface de bricolage, j’imagine. Si elle savait ce que je fais de son cadeau, elle serait déprimée. Je précise que mes parents, c’est du genre à ne jamais sortir des clous. Toujours dans la légalité. Le droit chemin. La normalité. Et moi, je suis un peu le caillou dans leur chaussure de ce point de vue-là. D’ailleurs, ils ne parlent jamais franco de TOC mais de « mes petits problèmes ».
Alors si, en plus, ils savaient que je me balade la nuit sur des chantiers ou des usines abandonnées, ils seraient au fond du trou. Je les ménage. C’est un peu pour ça que je suis partie de chez moi à dix-neuf ans et que j’ai pris ce boulot. Je sentais que j’étais un poids pour eux. Ils ne me l’ont jamais dit, n’empêche que j’ai surpris quelques secouages de tête dépités, quelques levers de sourcils incrédules, quelques retroussages de lèvres embarrassés… Bref, quelques attitudes qui en disent long. Ils ne le font pas pour me faire du mal, au contraire, mais ça fait quand même mal. Peut-être même plus que s’ils me disaient franchement que je suis complètement tarée.
Ce soir, la vue est à couper le souffle, je shoote en rafale. Mes pieds au-dessus de la centrale à moitié détruite. Les lumières des villes alentour. La deuxième cheminée, juste en face. J’emporte tout ce qu’il y a autour de moi dans mon reflex. C’est rare que j’arrive à rendre l’immensité, les sensations qu’on éprouve là-haut. Surtout la nuit. En plus, ma mère s’est un peu plantée dans le choix du modèle. Le diaphragme ne s’ouvre pas à fond dans l’obscurité. Ce n’est pas sa faute, elle pense que mon truc, c’est les portraits (parce que c’est tout ce que j’ai pu leur montrer de mes photos). Le vendeur de la Fnac lui a refourgué ce qu’il y a de mieux pour les photographes qui aiment se poser, travailler les lumières. L’inverse de moi. Je ne déteste pas faire des portraits mais je n’ai pas trop l’occasion de photographier des gens. Pour l’instant, ça se limite à Samuel, mes darons et ma grande sœur quand je la croise.
On ne s’entend pas super, elle et moi. Pourtant on n’a que deux ans d’écart mais elle ne me comprend pas, elle essaie et je finis toujours par l’énerver. C’est réciproque. Parce que son côté madame Parfaite, #Jolie #Douée #Fiancéeàunfutur grandchirurgienorthopédique, c’est un peu trop comme modèle de comparaison. Elle se trouve toujours moche sur mes photos. Et c’est vrai que je ne la mets jamais à son avantage, mais je ne le fais pas exprès.
Samuel, au contraire, je le rends tout le temps beau. J’adore son grand pif. Il a un profil de dingue et j’aime trop ses yeux morts aussi. Je sais, dit comme ça, c’est chelou. Il a de beaux yeux bleu-gris mais son iris ne touche pas la paupière du bas. Ça lui donne un air endormi, shooté, et ça claque. Sam, c’est un peu un lascar. Il choure toujours plein de trucs au magasin qu’il revend pas cher à des potes. Il dit que c’est normal vu ce qu’on nous paie chez Leroy Merlin. Mille six cent quatre-vingt-quinze euros bruts, il n’a pas complètement tort parce que ce n’est pas un boulot facile. Il ne s’est jamais fait gauler, sauf une fois. Par moi. Je ne l’ai pas balancé, et c’est comme ça que j’ai gagné son respect. On fait toutes nos pauses clopes ensemble maintenant. Toujours aux mêmes heures. C’est réglé comme du papier à musique.
Je lui ai montré mes photos une fois parce qu’il a insisté. Il n’a pas trop aimé. Il m’a dit qu’il se trouvait une sale tête. Ça ne m’a pas vexée. Personne n’aime se voir en photo la plupart du temps. Et c’est vrai que pour les portraits, je pousse les contrastes à fond et ça fait ressortir tous les petits défauts. C’est ça qui est beau, je trouve. Pousser les hautes lumières sur le visage pour effacer tous les reliefs, je ne vois pas l’intérêt. Moi, j’aime les cicatrices, les taches, les rides, c’est l’histoire de chacun qui est écrite sur la peau. De toute façon, je l’ai déjà dit, mon truc, c’est capturer les villes, la nuit et à une hauteur de dingue de préférence, c’est un peu plus excitant que les portraits. Plus c’est dangereux plus ça me plaît. Vous me direz que c’est complètement con d’avoir peur des ondes et en même temps d’aller se percher à deux cents mètres au-dessus du vide sans aucune protection. Certes. Mais tout est là, mon mal est paradoxal. Le plus dur dans cette maladie, c’est justement ça : avoir conscience que mes peurs n’ont aucun sens, sans arriver à me raisonner pour autant.


Chapitre 2
– Hey mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?
Je suis tellement surprise que je manque de me casser la gueule et je rattrape de justesse mon appareil qui était prêt à faire le grand saut. Je tangue un peu avant de reprendre mes esprits. Je n’ai pas le vertige du tout, mais quand même, manquer de se gameller à une telle hauteur, ce n’est pas la même sensation qu’au sol. Je me dis que c’est sûrement le service de sécurité du chantier. Quand je me retourne, c’est une fille aux cheveux roses, d’une vingtaine d’années je dirais. Elle ne fait clairement pas partie de l’équipe de surveillance.
– Je te retourne la question.
Je ne suis jamais très aimable, il paraît. À force de limiter au maximum mes contacts avec les autres individus de mon espèce, je n’ai plus les codes.
– Tu fais de l’urbex ?
– Manifestement… Je ne suis pas là pour huiler les grues.
– Dis donc ! T’es pas aimable…
Qu’est-ce que je disais !
Ça ne la décourage pas. Elle fait quelques pas vers moi, prudente. Pas parce qu’elle flippe de moi mais parce que, quand même, la passerelle de la cheminée est très étroite et exige certaines précautions. Cela dit, on la sent à l’aise, cette meuf a l’habitude de jouer les équilibristes. Elle poursuit son interrogatoire.
– Comment tu t’appelles ?
Je lui réponds du bout des lèvres.
– Léna.
– Moi, c’est Annabelle…
Elle me tend la main dans l’espoir que je la lui serre en retour, j’imagine. Je ne bouge pas d’un centimètre et me contente d’un « salut » mécanique.
Elle fait comme si de rien n’était, comme si je ne venais pas de lui mettre un vent, et s’approche encore un peu. Rien ne semble pouvoir entacher son enthousiasme.
– T’en fais depuis longtemps, de l’explo urbaine ?
– Non.
Elle sourit. Ma froideur obstinée la fait marrer, je crois.
– T’aimes bien discuter, toi, à ce que je vois.
– Si je me casse le cul à monter si haut sur une cheminée en pleine nuit, c’est pas dans le but de rencontrer des gens et de taper la discute.
– Je peux quand même m’asseoir à côté de toi ?
– Tu fais ce que tu veux. De toute façon, j’allais partir.
Elle prend ça pour une invitation et s’assied. Si près que je remarque son vernis rouge écaillé sur ses ongles tout courts. Genre je mets du vernis mais je ronge mes ongles quand même. Je note aussi qu’elle n’a pas de sac à dos. Elle sort un joint de la poche de sa chemise à carreaux verts et noirs et l’allume avec son briquet qui fait une flamme comme un chalumeau. Elle expire la fumée tout doucement. Et ça vient polluer mon air. En même temps, c’est pas mal cette fumée qui se dissipe au-dessus de la ville. Je reprends mon appareil en main et je shoote.
– Ah tu fais de la photo ! T’as un Insta ?
– Non.
– Ah OK… Mais t’as quel âge en fait ? T’as l’air toute jeune.
– T’es une keuf ou quoi ?
Elle éclate de rire. Un rire net.
– J’ai une tête de flic franchement ?
– Y a pas de tête de flic. Les flics, c’est des gens, c’est tout.
– OK, OK… Mademoiselle Aimable ! T’as quel âge, alors ?
– Mais qu’est-ce que ça peut te foutre, franchement ? T’as quel âge, toi ?
– Vingt-quatre… T’es pas majeure c’est ça ?
– Si, j’ai vingt ans. Bon, j’y vais… On n’est pas tranquille, ici.
Je me lève et l’enjambe pour m’en aller. Elle courbe le dos pour me faciliter le passage.
– Attends ! Je ne crois pas que ce soit un hasard si on se retrouve toutes les deux en haut de cette cheminée en pleine nuit, un dimanche soir.
– C’est pas le hasard, non. C’est juste qu’on fait de l’urbex toutes les deux.
– C’est bien ce que je dis ! On a des points communs…
– Mais tu te cherches des amis ou quoi ?
– Non, j’en ai plein qui sont dans le même délire que nous justement. Je pourrais te les présenter. Ce soir, je suis venue avec deux potes. Il y a Tonio qui est sur le toit de la centrale là-bas, et Nico qui fait la deuxième cheminée. Attends, je vais les appeler.
Elle sort son téléphone sans imaginer à quel point ça m’agresse.
– Non, merci. Ça ne m’intéresse pas. Ce que j’aime dans l’urbex, c’est être seule, justement. Le plus seule possible.
Elle fait une moue dubitative.
– C’est chelou. C’est un bon délire de le faire à plusieurs. On se tape des barres. Et puis c’est mieux niveau sécurité, quand même. T’as déjà fait les catacombes ?
La meuf n’a pas l’air de comprendre ce que je lui dis. C’est un truc qui m’arrive souvent.
– Non.
– On y va dimanche prochain si ça te dit. On sera huit. Enfin neuf avec toi. Je te laisse mon 06.
– J’ai pas de téléphone.
– Sérieux ?
– Sérieux.
– Un Twitter ?
– Rien.
– Bon je te donne le rendez-vous alors. Dimanche prochain, place Denfert-Rochereau à vingt-trois heures. Je te fais confiance, tu le gardes pour toi.
D’où elle me fait confiance ? On ne se connaît pas !
– J’ai déjà oublié. Je ne viendrai pas.
– J’ai l’impression que si… Tu vas voir, c’est un autre délire mais c’est génial. Par contre, faut y aller avec des gens qui connaissent. Sinon tu peux te perdre facilement. Encore la semaine dernière, les pompiers ont retrouvé deux ados paumés depuis trois jours en totale hypothermie. Mais nous, on y va souvent, t’inquiète. Et puis on rejoint un groupe dans une des salles pour une petite fiesta secrète.
Elle croit me motiver mais c’est tout le contraire. D’une, la perspective d’une soirée avec plein d’inconnus, c’est juste l’angoisse, et de deux, je suis un peu claustro. Aucune chance que j’aille à sa fête pourrie dans les sous-sols de Paris.


Chapitre 3
Le réveil sonne. Trop tôt, après une nuit d’exploration. Surtout que celle-ci était particulièrement physique. D’abord, j’ai dû pédaler pour aller jusqu’à la centrale de Vitry. En caisse, c’est à peine à un quart d’heure de chez moi mais à vélo, ça double le temps de trajet, même si j’ai un bon rythme. Je cours tous les matins avant d’aller au boulot au moins une demi-heure, alors côté cardio, je tiens la route. Là, ce sont les muscles des cuisses qui ont été sursollicités et ils ne sont que courbatures. D’autant qu’il a fallu aussi grimper et descendre les centaines de barreaux de l’échelle de la tour. Bref, tout ça pour dire que la sortie de mon clic-clac est un peu difficile. Une fois debout, je tends le bras pour mettre en route mon café. Le côté pratique, à vivre dans un quinze mètres carrés, c’est que j’ai à peine un pas et demi à faire pour atteindre l’évier depuis mon lit (qui est aussi mon canapé) et à peu près autant pour la douche et les toilettes. Avec ce que je gagne, je ne pouvais pas viser le palace, et j’ai privilégié l’emplacement plutôt que les mètres carrés. Je suis à un point stratégique, pas trop loin du taf, du centre de Paris et de chez mes parents qui habitent à Vitry.
En plus de mes cuisses douloureuses, j’ai un bon mal de crâne. Sommeil entrecoupé. J’ai rêvé de la fille que j’ai rencontrée hier soir mais je ne me souviens plus de ce qu’il se passait. C’était un peu stressant. Le genre de rêve qui laisse une drôle de sensation. C’est tellement rare, que je discute avec de nouvelles personnes, que mon cerveau a dû digérer l’événement à sa façon. Je veux dire, une discussion autre que « Bonjour, pouvez-vous m’indiquer le rayon robinetterie, s’il vous plaît ? », « Avec plaisir, il suffit de lever le nez et tout est indiqué sur les pancartes ». Les clients du magasin me tapent régulièrement sur les nerfs. Pour ne pas dire tout le temps. Ce n’est pas un hasard si la direction ne m’a pas mise à l’accueil. L’idée leur a effleuré l’esprit parce que je ne suis pas trop mal physiquement, à ce qu’il paraît, mais ça leur a vite passé. J’ai fait deux jours.
 
J’enfile mon uniforme dans les vestiaires. Ils nous ont pondu des tenues plutôt potables, cette année. Mon polo à manches longues serait presque joli. Bleu marine et vert avec un petit liseré blanc au col. Pas loin du Lacoste. Bon, il faut un peu d’imagination, mais on sent l’inspiration. Je passe ma doudoune sans manches, elle aussi sortie de la nouvelle collection tendance, avant de passer à la machine à café. Mon mal de crâne ne passe pas malgré le Doliprane 1 000. Je me traîne jusqu’à mon rayon avec mes deux belles valises sous les yeux. On ne peut pas les louper et Sam ne les loupe évidemment pas.
– Mademoiselle n’a pas fait sa nuit complète, j’ai l’impression. T’es enfin sortie de ta grotte ? Ou c’est juste une insomnie ?
Je marmonne.
– Je suis sortie de ma grotte. Et je suis plutôt en mode ours mal léché, ce matin, alors me chauffe pas trop…
Ça y est, l’œil de Sam frise. Il va vouloir savoir ce que j’ai fait de ma soirée.
– T’as fait quoi ? Raconte ! T’es sortie ?
– Virée urbex…
Il ne cherche même pas à masquer la déception qui s’affiche sur son visage.
– T’as pas baisé alors ?
– Toujours pas… Et je pense que chaque fois que tu me poseras cette question, tu auras la même réponse, mon ami.
Il fait sa tête à la De Niro, la bouche tirée au max vers le bas.
– Je ne capte pas ce qui se passe avec toi.
– Oh, commence pas s’il te plaît. Je ne suis vraiment pas d’humeur. Je vais en réserve chercher les commandes.
Quand je reviens avec mon diable et trois cartons posés dessus, Sam est exactement là où je l’ai laissé. Dans la même position. Seule variante, il est sur sa saloperie d’émetteur d’ondes. Oui, je parle de son téléphone.
– Ça va, tranquille ? Tu vas nous faire un claquage si tu forces trop.
Il ne daigne même pas relever la tête de son écran.
– Franchement Léna, t’es super mignonne. C’est pas dans la logique de la nature que tu sois toute seule.
– T’es encore là-dessus ? Tu veux me pécho ou quoi ?
Ça l’interpelle suffisamment pour qu’il décroche de son iPhone et me regarde.
– « Te pécho » ? Ah non merci ! T’es trop cheloue.
C’est sorti tout seul, comme un cri du cœur. Il a dû m’envisager au début et conclure assez rapidement que ça ne le ferait pas.
– Sympa…
J’ai beau savoir que je suis effectivement « cheloue », ça ne me fait pas du bien de l’entendre. Il ne capte pas qu’il m’a un peu froissée et continue sur son ton de petit malin.
– Pourquoi ? Tu serais intéressée ?
– Rêve pas…
Il agite son index devant mon visage en prenant un air légèrement arrogant.
– Ah en fait, c’est ça ! T’es sur moi. T’as un petit crush… C’est pour ça que tu tripes de me prendre en photo tout le temps.
Je lève les yeux au ciel en lui tendant le carton que je viens d’ouvrir avec mon cutter. J’en ai toujours un dans la poche arrière de mon pantalon de travail.
– Commence à ranger plutôt que de raconter des conneries.
Il pose le carton par terre et se lance dans la mise en place des ampoules 50 watts LED blanc cold. Soit dit en passant, je ne capte pas les gens qui achètent ces ampoules-là. C’est carrément l’ambiance hosto assurée. Quand on me demande, je conseille toujours les warm. Après, chacun son délire.
– N’empêche, c’est vrai ce que je dis. T’es bizarre comme meuf, mais avec ce physique tu devrais quand même ramasser des mecs à la pelle. A minima des mecs pour une nuit.
Il se met à me détailler. Comme les clients qui scrutent une marchandise sous tous les angles.
– Bon, tu ne fais pas trop d’efforts mais t’as même pas besoin, t’as une super base, et il y a un paquet de mecs qui aiment bien les filles nature. T’as de beaux yeux noirs et ton sourire est super charmant, bien que tu ne l’utilises pas souvent. Sans compter que sous tes fringues de bonhomme on voit bien que t’es grave gaulée.
Je ne sais pas trop si je dois prendre son laïus pour un compliment. Il marque une pause, comme pour réfléchir sérieusement au problème, et finit par conclure :
– T’envoies des mauvaises ondes… c’est pour ça que tu chopes pas.
Je pousse un énorme soupir. Bien sonore, pour qu’il ne puisse pas passer à côté.
– Ce que tu ne comprends pas, Sam, c’est que justement je ne veux pas choper… et en ce qui concerne les ondes, c’est une autre histoire.
– Tiens, d’ailleurs ! J’ai demandé à Steph et ils ont reçu les films anti-ondes pour les fenêtres que tu cherchais. Je t’en ai chopé deux. C’est dans mon coffre.
– Combien tu me les fais ?
– Tu rigoles, je te les file…
– Oh merci ! T’es un amour !
– Tu vois, tu me kiffes !
– C’est toi avec tes « t’as de beaux yeux, t’es bien gaulée, nani nanana »… Tu me kiffes et en fait, tu veux savoir si c’est réciproque.
– Te vexe pas, hein, mais je préfère les meufs plus matures… et plus blondes. Et plus sociables, aussi.
Je mime un couteau planté dans mon cœur en me marrant.
– Ça avance avec la meuf de l’accueil ?
– Nope. Je rame de ouf.
Il a vingt-huit ans. Elle en a trente-cinq avec un môme en plus, mais plus de mec. Elle s’est fait larguer après la grossesse, à ce qu’il paraît. Elle est assez mignonne, alors ils sont plusieurs sur le coup. Je pense que Sam a ses chances. Ça se voit qu’elle l’aime bien, à sa façon de le regarder, de se marrer à ses blagues pourries…
Je le scrute des pieds à la tête pendant quelques secondes avant de lui lâcher :
– Commence par changer de polaire. Sérieux… Oublie la polaire, même.
Sam, c’est le seul gars qui s’autorise à porter une polaire perso par-dessus la tenue du magasin. Il est du genre super frileux et, à l’inverse de moi, il déteste les nouveaux uniformes. C’est aussi un peu sa façon de défier l’autorité, je crois. Il s’est déjà fait reprendre plusieurs fois là-dessus, mais il s’en cogne. Et puis soyons clairs, Sam, c’est un des gars qui s’y connaissent le mieux en bricolage. Il est imbattable dans pas mal de domaines et c’est un sacré bosseur, alors la direction râle de temps en temps pour la forme mais laisse passer ses excentricités vestimentaires.
Il n’aime pas trop que je critique son look. Il se redresse, ajuste son col et frotte un peu le logo brodé sur sa veste. Comme pour me prouver que quand même, sa polaire, elle est classe.
– Tu crois ? C’est une North Face, je l’ai payée une blinde. Et ça caille le matin, ici.
– Écoute, je suis peut-être asociale mais je suis une fille, et je peux te dire que les polaires, c’est zéro sex-appeal.
– Dit la meuf qui est toujours en noir, sweat à capuche avec les mêmes New Balance pourries aux pieds…
– Mais moi, je cherche à plaire à personne, mon gars… On fait une pause clope ?
– Déjà ?
– Ouais, je suis rétamée…
Il regarde autour de lui pour checker que Laurent, le chef du rayon luminaires, n’est pas dans le coin. C’est un peu le genre maton. RAS, pas de chemise bleu ciel à l’horizon. On file à l’arrière du magasin où on fume tout le temps nos clopes. Je m’assieds sur le muret en béton, ça me gèle les fesses mais je trouve qu’une vraie pause, c’est assis et pas debout. Encore plus ce matin.
– C’était quoi alors ta soirée escalade d’hier ?
– Je me suis fait l’ancienne centrale de Vitry. Tu sais, ça faisait un bail que j’en avais envie.
– Je croyais que c’étaient les tours, ton objectif.
Il parle des deux tours en construction qui sont juste à côté du magasin. Je les vois tous les matins depuis la grande baie vitrée quand je remonte les escalators. J’en rêve, mais ce n’est pas de mon niveau encore, et puis un chantier de construction c’est un peu plus risqué qu’un chantier de démolition. C’est plus surveillé.
– Ah ouais non, ça, c’est mon but ultime mais je suis trop junior dans l’urbex pour les attaquer.
Il fait une moue perplexe. Je crois qu’il s’en tape de mes histoires de virée urbaine.
– Et alors, c’était bien la centrale toute seule, dans le froid, la nuit ?
– Génial. Sauf qu’une reloue s’est radinée. Une pot de colle qui ne m’a pas lâchée.
– Quel genre ?
– Je ne sais pas, style un peu incertain, genre punk-bûcheronne-gothico-grunge. Je ne saurais pas franchement le définir. Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait les cheveux rose fluo avec des racines noires comme ça.
Je fais la mesure entre mon pouce et mon index. Environ cinq centimètres.
– Beurk…
Sa réaction spontanée me fait marrer. C’est sûr qu’on est loin des blondasses siliconées d’Instagram sur lesquelles il fantasme.
– Elle m’a proposé de venir dimanche avec sa bande faire les catacombes.
– Oulah ! C’est des trucs de chelous ça, non ? Sataniste, je sais pas quoi.
– Nan, pas forcément. Il y a pas mal de gens qui font de l’urbex qui se baladent sous terre, pas mal de touristes aussi.
– Me dis pas que tu vas y aller alors que tu ne vois jamais personne. Si ça se trouve, c’est une bande de psychopathes qui cherchent de la chair fraîche pour faire des sacrifices ou des rituels bizarres.
– N’importe quoi. De toute façon, j’ai pas l’intention d’y aller.
– Tant mieux.
 
Le soir après le boulot, je me fais une petite crise d’angoisse dans le bus. La fatigue. Ou la discussion avec Sam sur mon célibat. Ou les deux. Je suis passée en mode lavage de mains dès que je suis rentrée chez moi. Ce n’est pas trop dans ma palette de TOC d’habitude mais, de temps en temps, ça m’arrive. Je bugue et je me lave les mains jusqu’à ce que je me sente apaisée. Ça peut prendre une bonne demi-heure. Il ne faut pas que ça dure trop longtemps, plus ça se prolonge, plus c’est dur d’arrêter. Faut trouver le bon timing. Suffisamment pour se sentir mieux mais pas trop pour pas rentrer dans une méga crise dont tu ne peux plus sortir. Je deviens laveuse quand j’ai des pensées que je veux chasser. Disons que c’est comme si je les nettoyais. Ces pensées que j’essaie de repousser sont liées à Ben, en général. Elles sont négatives, du genre « il n’était pas si beau » ou « j’aurais préféré ne pas le rencontrer pour ne pas être aussi triste ». Je n’en pense pas un mot, mais c’est comme si mon cerveau me provoquait exprès. La plupart des gens foutent ces petites pensées involontaires à la poubelle direct. Moi, je les rumine et elles viennent me pourrir la vie. Souvent, je me contente de les évacuer avec des phrases conjuratoires mais de temps en temps, je préfère les envoyer valdinguer dans le lavabo.
Après cette petite activité aquatique sous le robinet de ma kitchenette, je transforme mon clic-clac en lit et je regarde Marie Kondo toute la nuit parce qu’il n’y a que ça qui me calme. Sam m’a mis toutes les saisons sur une clé USB, sans poser de questions. Je ne lui ai pas dit pour mes TOC, juste que les ondes me filaient mal au crâne. Il a bien compris qu’il y avait un truc qui clochait, que l’hypersensibilité aux ondes, c’était un peu du flan. Il me vanne souvent, mais il ne me juge pas. Et c’est beaucoup pour moi.
Je mate quatre épisodes à la suite. Voir cette petite Japonaise ranger tous ces placards américains qui débordent de surconsommation, ces familles qui reprennent le dessus sur leur vie grâce à des étagères impeccables, c’est magique et ça me relaxe de dingue. Ça et les anxiolytiques. Mais j’essaie de ne pas en prendre. Les antidépresseurs, c’est déjà bien assez. Toutes ces saloperies chimiques, ça te fait voir la vie en rose (enfin, disons plutôt que ça t’aide à vivre) mais le problème, c’est que ça grille toute ta mémoire.
Vous devez vraiment me prendre pour une tarée, hein ? J’imagine bien votre tête. Mais je n’ai pas toujours été comme ça. J’étais même assez normale, avant. Pas complètement, mais disons assez proche de la normalité.
Avant, c’était il y a deux ans. J’avais même un meilleur ami. Un amoureux. Il était les deux à la fois. Le fameux Ben. Mais voilà, il n’a rien trouvé de mieux que de se prendre un arbre. Tout seul sur une petite route de campagne le soir du 31 décembre. Je vous vois venir, genre « il devait être drogué » ou « il avait trop bu » pour se planter tout seul en rase campagne. Eh bah non. Il s’est endormi. On était à une soirée, il était crevé, je ne voulais pas rentrer. J’ai fait mon caprice. On s’est engueulés et il est parti. Pour toujours. Si j’étais montée avec lui en caisse, il serait toujours vivant. J’aurais vu qu’il s’endormait au volant. C’est après ça que j’ai commencé à avoir des gros bugs au cerveau. En même temps, faut s’imaginer ce que c’est que d’être veuve à dix-huit ans. De se faire des sorties cimetière le week-end. De faire des cauchemars atroces la nuit. Le docteur Mandel, mon psy, il dit que Ben, c’était juste un déclencheur. Que tous les gens qui vivent quelque chose comme ça ne se retrouvent pas avec des TOC. Que c’est un truc que j’avais en moi. Ce n’est pas faux, j’ai toujours été plus ou moins angoissée comme fille. Il me vannait souvent avec ça, Ben. Et ça me manque tellement.
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