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Ne me croyez pas fou, Eliot. Bien des gens ont des préjugés encore plus étranges que les miens. Pourquoi ne pas vous moquer du grand-père d’Oliver, qui refuse de monter dans une automobile ? Si je n’aime pas ce satané métro, c’est mon affaire ; et puis de toute façon, nous sommes arrivés plus vite en taxi. Si nous avions pris le tram, il nous aurait fallu monter la colline à pied depuis Park Street.

Je sais que je suis plus nerveux que quand vous m’avez vu l’année dernière, mais il n’y a pas de quoi en faire un plat. Dieu m’en est témoin, il y a de nombreuses raisons à cela, et je crois que j’ai de la chance de ne pas avoir sombré dans la folie. Et puis pourquoi toutes ces questions ? Vous n’étiez pas aussi curieux, avant.

Enfin, si vous voulez vraiment savoir, je n’y vois pas d’inconvénient. D’ailleurs, c’est peut-être nécessaire, puisque vous ne cessez de m’écrire comme un parent peiné depuis que vous avez appris que j’ai cessé de fréquenter l’Art Club et que j’évite Pickman. Maintenant qu’il a disparu, je retourne au club de temps en temps, mais je n’ai plus les nerfs aussi solides.

Non, je ne sais pas ce qui lui est arrivé, et je n’ai pas envie d’y penser. Quand je l’ai abandonné, peut-être avez-vous supposé que je disposais de renseignements particuliers… et c’est précisément la raison pour laquelle je ne veux pas savoir où il est passé. Laissons la police chercher. Et elle ne trouvera pas grand-chose, à en juger par le fait qu’elle ignore encore tout de la vieille maison que Pickman louait sous le nom de Peters à North End.

Je ne suis même pas sûr d’être capable de la retrouver moi-même mais, de toute façon, je ne m’y risquerais pas, même en plein jour !

Oui, je sais – ou j’ai peur de savoir – pourquoi il l’a gardée. J’y viens. Et je crois qu’avant que j’en aie terminé vous comprendrez pourquoi je n’en parle pas à la police. Elle me demanderait de l’y conduire, et je serais bien incapable d’y retourner, même si je connaissais le chemin. Il y avait là-bas quelque chose… qui fait que je ne peux plus prendre le métro ni mettre les pieds dans une cave. Allez-y, ne vous gênez pas : riez !

Vous ne vous figurez tout de même pas que j’ai rompu avec Pickman pour les mêmes raisons idiotes que des vieux grincheux comme le docteur Reid, Joe Minot ou Rosworth. Je n’ai rien contre l’art morbide et, pour moi, c’est un honneur de côtoyer un génie de sa trempe, quelle que soit l’orientation que prend son œuvre. Il n’y a jamais eu à Boston de plus grand peintre que Richard Upton Pickman. Je l’ai tout de suite dit, et je continue de le penser ; et ma position sur ce point n’a jamais changé d’un iota, pas même quand il a dévoilé son Repas de la goule. Vous vous en souvenez, c’est là que Minot a coupé les ponts avec lui.

Vous savez, il faut beaucoup d’art et une connaissance profonde de la Nature pour produire des travaux comme ceux de Pickman. N’importe lequel de ces imposteurs qui illustrent les couvertures de magazine peut barbouiller au petit bonheur et intituler le résultat « Cauchemar », « Sabbat de sorcières » ou « Portrait du diable » ; mais il faut un grand peintre pour que ces sujets sonnent juste et soient réellement effrayants. C’est parce que seul le véritable artiste connaît l’anatomie de l’effroyable, la physiologie de la peur : le genre précis de traits et de proportions qui évoquent des instincts latents et des souvenirs ataviques de terreur, les contrastes colorés et effets de lumière propres à tirer de son sommeil notre sens de l’étrange. Inutile de vous expliquer pourquoi un Fuseli donne vraiment le frisson alors que le frontispice d’une histoire de fantôme bas de gamme donne seulement envie de rire. Ces types-là perçoivent quelque chose – au-delà de la vie – qu’ils arrivent à nous faire ressentir l’espace d’une seconde. Doré avait ce talent. Sime l’a aussi. Pareil pour Angarola, de Chicago. Et Pickman l’avait plus que quiconque avant lui et (je l’espère sincèrement) après lui.

Ne me demandez pas ce qu’ils voient. Vous savez, dans l’art ordinaire, il y a un monde entre les sujets vivants, réalistes, dessinés d’après nature, et les âneries artificielles que les seconds couteaux spécialisés dans l’art commercial débitent à la carte dans leurs ateliers vides. Je dirais que le vrai peintre de l’étrange est doué d’une vision qui transforme son modèle, ou fait surgir du monde spectral dans lequel il vit des scènes qui paraissent réelles. En tout cas, il parvient à produire des résultats différents des rêves creux des charlatans, tout comme les œuvres de l’artiste peignant d’après modèle diffèrent des bricolages d’un dessinateur humoristique qui a pris des cours par correspondance. Si j’avais jamais vu ce que voyait Pickman… mais non ! Allons, prenons un verre avant d’aller plus loin. Seigneur ! je ne serais plus là, si j’avais vu ce que voyait cet homme… à supposer que c’était bien un homme !

Vous vous rappelez que les visages étaient son point fort. Depuis Goya, je ne crois pas avoir vu quiconque traduire aussi bien que lui les horreurs de l’enfer dans les traits ou l’expression d’un modèle. Et avant Goya, il faut remonter aux artistes du Moyen Âge qui ont sculpté les gargouilles et chimères de Notre-Dame et du Mont-Saint-Michel. Ils croyaient en toutes sortes de choses, et peut-être, d’ailleurs, les voyaient-ils ; car le Moyen Âge a eu des périodes bien étranges. Un jour, l’année précédant votre départ, je me rappelle vous avoir entendu demander à Pickman où il pouvait bien puiser des idées et des visions pareilles. Il vous a ri au nez, n’est-ce pas ? C’est en partie à cause de cette réaction que Reid l’a abandonné. Reid, vous le savez, venait de se lancer dans la pathologie comparée, et ne cessait, dans sa grande suffisance, d’en appeler à la biologie et à l’évolution pour expliquer tel ou tel symptôme physique ou mental. Il se plaignait de trouver Pickman chaque jour un peu plus répugnant. Vers la fin, il en était presque venu à le craindre. Les traits et les expressions des personnages de l’artiste évoluaient lentement dans une direction qui déplaisait à Reid ; une direction de moins en moins humaine. Il suggérait souvent que Pickman se fasse soigner, et affirmait qu’il devait être anormal, excentrique au plus haut degré. Si Reid et vous avez jamais correspondu à ce sujet, je suppose que vous lui avez dit que les tableaux de Pickman avaient fini par avoir raison de ses nerfs et de son imagination. Je me rappelle le lui avoir dit à l’époque.

Mais gardez à l’esprit que la raison de ma rupture avec Pickman n’a rien à voir. Au contraire, l’admiration que j’éprouvais pour lui ne cessait de grandir ; car ce Repas de la goule était une prodigieuse réussite. Comme vous le savez, le club a refusé de l’exposer, et le musée des Beaux-Arts n’a jamais accepté que l’artiste lui en fasse don ; j’ajouterai que personne n’a voulu l’acheter, si bien que Pickman l’a gardé chez lui jusqu’à son départ. Maintenant, le tableau est chez son père, à Salem. Vous savez que Pickman venait d’une vieille famille de Salem, et avait parmi ses ancêtres une sorcière qui fut pendue en 1692.

J’ai pris l’habitude de rendre assez souvent visite à Pickman, surtout quand j’ai commencé à prendre des notes en vue d’une monographie sur l’art de l’étrange. C’est sans doute son œuvre qui m’en avait donné l’idée et, en l’occurrence, pendant le développement de mon projet, Pickman fut pour moi une mine d’informations et de suggestions. Il me montra tous les dessins et tableaux qu’il avait chez lui, dont quelques croquis à la plume qui, j’en suis à peu près sûr, auraient provoqué son éviction du club si certains de ses membres les avaient vus. Je devins vite un admirateur presque inconditionnel de ses travaux. Je passais des heures à l’écouter comme un écolier formuler des théories artistiques et des hypothèses philosophiques assez folles pour le mener à l’asile de Danvers. Mon admiration, conjuguée au fait que de plus en plus de gens prenaient leurs distances avec lui, l’incita à beaucoup se confier à moi ; si bien qu’un soir il insinua que, si je savais tenir ma langue et si je ne m’estimais pas trop sensible, il pourrait me montrer quelque chose d’assez inhabituel ; quelque chose d’un peu plus puissant que toutes les œuvres qu’il avait chez lui.

— Vous savez, dit-il, certaines choses ne conviennent pas à Newbury Street ; elles n’y seraient pas à leur place, au point d’ailleurs qu’on ne pourrait les concevoir ici. C’est mon travail, de percevoir les harmoniques de l’âme, et on ne les trouve pas dans ces quartiers de parvenus, ces rues artificielles bâties sur de la terre artificielle. Back Bay n’est pas Boston ; cette ville ne sera rien tant qu’elle n’aura pas eu le temps d’accumuler les souvenirs et d’attirer les esprits locaux. S’il y a des fantômes ici, il s’agit uniquement des esprits apprivoisés d’un marais salant ou d’une baie peu profonde ; or, moi, je veux des fantômes humains, des fantômes d’êtres suffisamment organisés pour avoir contemplé l’enfer et compris le sens de ce qu’ils ont vu.

» Un artiste doit habiter North End. Un esthète un tant soit peu sincère se doit de supporter les taudis pour l’amour des traditions qui s’y sont amassées. Enfin, mon vieux ! ne comprenez-vous pas que les endroits comme North End n’ont pas été simplement fabriqués, mais qu’ils ont littéralement poussé ? L’une après l’autre, les générations y ont vécu, y ont eu des sentiments, y sont mortes, tout cela en un temps où les gens n’avaient pas peur de vivre, de ressentir et de mourir. Ignorez-vous qu’en 1632 il y avait un moulin sur Copp’s Hill, et que la moitié des rues d’aujourd’hui existaient déjà en 1650 ? Je pourrais vous montrer des bâtisses qui tiennent debout depuis deux siècles et demi, voire plus ; des bâtisses qui ont été témoins d’événements qui réduiraient en poussière une maison moderne. Que savent nos contemporains de la vie et des forces qui la sous-tendent ? Vous affirmez que l’affaire des sorcières de Salem n’était qu’une fumisterie, mais je gage que ma quinquisaïeule aurait pu vous en apprendre de belles. On l’a pendue sur Gallows Hill sous le regard moralisateur de Cotton Mather. Ce satané Mather craignait que quelqu’un parvienne à échapper à cette maudite prison de monotonie. Dommage que personne ne lui ai jeté de sort ou ne lui ait sucé le sang une nuit !

» Je peux vous montrer une maison dans laquelle il a habité, et une autre dans laquelle il redoutait d’entrer malgré toutes ses belles fanfaronnades. Il savait des choses qu’il n’a pas osé mettre dans son stupide Magnalia, ou ses puériles Merveilles du monde invisible. Tenez, saviez-vous que tout le quartier de North End était percé d’un réseau de souterrains reliant certaines maisons, le cimetière et la mer ? On pouvait toujours poursuivre et persécuter les gens à la surface, il continuait de se passer au quotidien des choses qui échappaient aux inquisiteurs, et l’on entendait des rires, la nuit, dont il était impossible de trouver l’origine !

» Tenez, mon vieux, prenez dix maisons bâties avant 1700 et encore intactes ; je vous parie que je pourrais trouver quelque chose de bizarre dans la cave de huit d’entre elles. Il ne se passe pas un mois sans qu’on apprenne dans le journal que des ouvriers ont trouvé des portes murées ou des puits sans issue dans telle ou telle maison en cours de démolition. L’an dernier, on en voyait une près d’Henchman Street en empruntant le métro aérien. Il y avait là des sorcières et ce qu’elles avaient évoqué par leurs sorts ; des pirates et ce qu’ils avaient rapporté de la mer ; des contrebandiers, des corsaires… et, je vous l’affirme, les gens de jadis savaient vivre et repousser les limites de la vie ! Un homme audacieux et avisé connaissait d’autres mondes que celui-ci. Pouah ! Quand je pense au contraste avec ce qui se passe aujourd’hui, à ces cerveaux si pâles que même les membres d’un prétendu club d’artistes sont pris de frissons et de convulsions dès qu’un tableau dépasse les capacités émotionnelles d’un client de salon de thé de Beacon Street !

» La seule chose qui rachète notre époque, c’est que les gens sont trop stupides pour étudier le passé de près. Que racontent vraiment les plans, les archives et les guides sur North End ? Peuh ! À vue de nez, je suis sûr de pouvoir vous montrer au nord de Prince Street trente ou quarante ruelles ou réseaux de ruelles dont moins de dix personnes soupçonnent l’existence, en dehors des étrangers qui y pullulent. Et que savent ces métèques à leur propos ? Non, Thurber, ces vieux quartiers font des rêves somptueux, regorgent de merveilles, d’horreurs et de toutes sortes de choses qui sortent de l’habituel, et, pourtant, il n’y a aujourd’hui plus une seule âme pour les comprendre ou en tirer profit. Ou plutôt, il n’y en a plus qu’une, car ce n’est pas en vain que je fouille le passé !

» Ces questions vous intéressent, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que j’ai là-bas un autre atelier dans lequel je parviens à saisir, la nuit, l’esprit de cette horreur antique, et à peindre des choses que je ne pourrais même pas imaginer à Newbury Street ? Bien entendu, je n’en parle pas à ces vieilles saintes-nitouches du club. Ce satané Reid chuchote déjà à qui veut l’entendre que je suis une espèce de monstre voué à retourner à toute vitesse à l’état animal. Oui, Thurber, il y a longtemps, j’ai décidé qu’il fallait peindre la terreur d’après nature, au même titre que la beauté ; aussi me suis-je livré à l’exploration de lieux dont j’avais des raisons de croire qu’ils abritaient des sujets idoines.

» Ma maison, je ne pense pas que trois Nordiques vivants l’aient vue. En réalité, elle n’est pas bien loin du métro mais, dans l’esprit, elle est à des siècles de distance. Je l’ai choisie à cause du drôle de vieux puits en brique qui se trouve à la cave… un puits comme ceux dont je vous ai parlé. Elle est à moitié en ruine, ce qui fait que personne ne voudrait y habiter. Le prix que je la paie est si ridicule que ça me gêne de vous le révéler. Les fenêtres sont condamnées, ce qui ne gâte rien : pour ce que je fais là-bas, je n’ai pas besoin de la lumière du jour. Je peins à la cave, où l’inspiration est la plus forte, mais il y a d’autres pièces meublées au rez-de-chaussée. La maison appartient à un Sicilien. Je la lui loue sous le nom de Peters.

» Bon, si vous êtes d’accord, je vous y emmène ce soir. Je pense que les tableaux vont vous plaire ; comme je vous l’ai dit, ils montrent un certain lâcher-prise. Ça n’aura rien d’une expédition ; il m’arrive de m’y rendre à pied, car je ne veux pas attirer l’attention en arrivant en taxi dans un tel lieu. Nous pouvons prendre le métro à South Station jusqu’à Battery Street, et nous finirons à pied, ce qui ne sera pas long.

Ah, Eliot ! Après pareil discours, j’eus du mal à me retenir de courir pour aller attraper le premier taxi libre. Nous prîmes donc le métro aérien à South Station et, vers minuit, nous descendîmes les marches de Battery Street, longeâmes les vieux quais et dépassâmes Constitution Wharf. Je ne faisais pas attention aux rues que nous croisions et ne pourrais vous dire dans laquelle nous tournâmes… seulement que ce n’était pas Greenough Lane.

Lorsque nous tournâmes, ce fut pour remonter une ruelle déserte ; la plus vieille et la plus sale que j’aie jamais vue, avec des pignons croulants, des fenêtres à petits carreaux cassés, et des cheminées archaïques dont la silhouette à demi désintégrée se découpait sur le clair de lune. Je ne crois pas qu’il y ait dans cette ruelle plus de deux maisons qui n’existaient pas déjà du temps de Cotton Mather. En tout cas, j’en entrevis deux avec un encorbellement, et je crus distinguer un toit pointu, d’un type presque oublié, datant d’avant les toits à deux pentes. Et ce bien que les historiens affirment qu’il n’en reste plus un seul à Boston.

Depuis cette petite rue, qui était légèrement éclairée, nous tournâmes à gauche dans une venelle tout aussi silencieuse, encore plus étroite, et totalement obscure ; moins d’une minute plus tard, nous avions bifurqué vers la droite suivant ce qui, dans le noir, me parut être un angle obtus. Peu de temps après, Pickman sortit une lampe de poche et éclaira une porte antédiluvienne à dix panneaux, qui me sembla atrocement vermoulue. Il l’ouvrit et me fit entrer dans un hall vide aux murs couverts de plaques de chêne sombre qui n’étaient plus que le souvenir de leur splendeur d’antan ; des panneaux certes dénués de fioritures, mais fortement évocateurs de l’époque d’Andros et Phipps, et de la sorcellerie. Il me fit ensuite franchir une porte sur la gauche, alluma une lampe à huile, et me dit de me mettre à l’aise.

Mon cher Eliot, j’ai beau être ce que l’homme de la rue appellerait un « dur à cuire », je dois avouer que ce que je vis sur les murs de cette pièce me fit un drôle d’effet. Il s’agissait de ses toiles, voyez-vous – celles qu’il ne pouvait ni peindre, ni même montrer à Newbury Street –, et il avait raison de dire qu’elles témoignaient d’un certain « lâcher-prise ». Tenez, reprenez un verre. Moi, il m’en faut un autre, de toute façon !

Inutile que j’essaie de vous dire à quoi ressemblaient ces tableaux, car l’impression d’horreur sacrilège, l’incroyable aversion, la perversion morale qui s’en dégageaient venaient de simples touches dont la description échappe au pouvoir des mots. Ces œuvres n’avaient pas la technique exotique d’un Sidney Sime ; elles ne montraient pas les paysages transsaturniens ou les champignons lunaires dont Clark Ashton Smith se sert pour glacer le sang. Les fonds représentaient surtout de vieux cimetières, des bois profonds, des falaises au bord de la mer, des tunnels de brique, de vieux murs à panneaux de bois, ou de simples voûtes de pierre. Le cimetière de Copp’s Hill, qui n’était certainement qu’à quelques pâtés de maisons, comptait parmi les décors préférés de l’artiste.

Folie et monstruosité imprégnaient les personnages, au premier plan ; car l’art morbide de Pickman reposait avant tout sur une approche démoniaque du portrait. Ces personnages étaient rarement tout à fait humains, mais s’approchaient souvent de l’humanité à des degrés variés. Pour la plupart, les corps, bien que grossièrement bipèdes, étaient légèrement penchés en avant et avaient une physionomie vaguement canine. La majorité d’entre eux avait une déplaisante texture de caoutchouc. Berk ! Je les vois encore ! Quant à leurs activités… ne me demandez pas d’entrer dans les détails. En général, ils se nourrissaient… je ne dirai pas de quoi. Ils étaient parfois représentés en groupes dans des cimetières ou des passages souterrains, et souvent en train de se disputer leur proie… ou plutôt leur trésor. Et quelles expressions infernales Pickman donnait parfois aux visages aveugles de ce butin de chair ! Ici et là, il montrait les créatures s’enfuyant la nuit par une fenêtre ouverte, ou accroupies sur le torse d’un dormeur, affairées sur sa gorge. Sur un tableau, elles formaient un cercle hurlant autour d’une sorcière pendue sur Gallows Hill, sorcière dont le visage mort présentait une forte ressemblance avec les leurs.

Mais n’allez pas vous imaginer que ce soit l’horreur du thème et des décors qui eut raison de moi. Je n’ai pas trois ans, et j’en avais déjà vu bien d’autres dans ce domaine. C’étaient les visages, Eliot, ces maudits visages au regard méchant et aux babines baveuses, qui semblaient sortir de la toile, comme animés par le souffle de la vie. Par Dieu ! mon vieux ! En vérité, je crois bien qu’ils étaient vivants ! Cet immonde sorcier avait réveillé les flammes de l’enfer avec ses pigments, et son pinceau, telle une baguette magique, avait engendré des créatures de cauchemar. Donnez-moi cette carafe, Eliot !

Il y avait un tableau intitulé La Leçon… Que le ciel me prenne en pitié ! Pourquoi ai-je posé les yeux dessus ? Écoutez : pouvez-vous imaginer ces horribles créatures canines assises en rond dans un cimetière, autour d’un enfant auquel elles apprennent à se nourrir comme elles ? C’est le lot des changelins, je suppose. Vous connaissez ce vieux mythe d’après lequel des fées laisseraient leurs rejetons dans les berceaux en échange des nouveau-nés qu’elles subtilisent ? Pickman montrait ce qui arrive à ces bébés volés, ce qu’ils deviennent en grandissant… et c’est alors que je commençai à distinguer une hideuse ressemblance entre le visage des personnages humains et non humains. Un degré morbide après l’autre, il établissait un lien ironique, une évolution, entre totale inhumanité et humanité dégénérée. Les créatures canines avaient une origine mortelle !

À peine m’étais-je demandé ce que Pickman savait de leurs propres petits, les changelins abandonnés parmi les hommes, que j’aperçus un tableau l’expliquant. Dans un intérieur puritain de l’ancien temps – nombreuses poutres, fenêtres à croisillons, banc de bois, ameublement balourd du XVIIe siècle –, une famille assise écoutait le père lire les Saintes Écritures. On lisait de la noblesse et du respect sur tous les visages, sauf un ; celui-ci exprimait une moquerie infernale. Si le jeune homme auquel appartenait ce visage était en apparence le fils de ce père fort pieux, en réalité, il s’agissait d’un rejeton de ces créatures malsaines. Leur changelin. Et, comble de l’ironie, Pickman lui avait donné des traits rappelant très nettement les siens.

L’artiste était allé allumer une lampe dans une pièce voisine et me tenait poliment la porte ouverte. Il me demanda si je voulais voir ses « études modernes. » Je n’avais guère été en mesure de lui donner mon avis jusque-là – j’étais littéralement muet d’effroi et de dégoût –, mais je crois qu’il comprenait tout à fait et que cela le flattait au plus haut point. Je me dois de vous assurer une fois de plus que je ne suis pas une poule mouillée, Eliot, et que je ne suis pas du genre à pousser les hauts cris dès que quelque chose sort un tant soit peu de l’ordinaire. J’ai un certain âge, je m’estime assez raffiné, et je pense que vous m’avez assez vu en France pour savoir que je ne me laisse pas facilement impressionner. Rappelez-vous aussi que je reprenais tout juste mon souffle, et que je commençais à peine à m’habituer à ces horribles toiles où la Nouvelle-Angleterre était présentée comme une sorte d’annexe de l’enfer. Eh bien, malgré tout, la pièce suivante m’arracha un véritable cri, et je dus m’agripper à la porte pour ne pas tomber. Si l’autre salle montrait une meute de goules et de sorcières envahissant le monde de nos ancêtres, dans celle-là, l’horreur était représentée au cœur de notre vie quotidienne !

Dieu, que cet homme savait peindre ! Il y avait une étude intitulée Accident de métro dans laquelle un troupeau de ces immondes créatures surgies de quelque catacombe inconnue par une fissure dans le sol de la station de Boylston Street s’attaquait à la foule sur le quai. Une autre mettait en scène un bal parmi les tombes de Copp’s Hill, avec en arrière-plan la ville d’aujourd’hui. Il y avait aussi nombre de scènes de cave représentant des monstres grimaçants qui se glissaient par les trous et fissures de la maçonnerie et attendaient, tapis derrière des tonneaux, que leur première victime descende l’escalier.

Sur une toile particulièrement répugnante, on voyait une vaste coupe de la colline de Beacon Hill. Une armée grouillante des mêmes créatures méphitiques se pressait dans les galeries qui transperçaient les profondeurs de l’éminence. L’artiste avait aussi peint abondance de scènes de danse dans des cimetières modernes. Mais ce qui me choqua le plus, je crois, ce fut une vue d’une crypte inconnue, où les bêtes s’agglutinaient en très grand nombre autour d’un congénère qui tenait à la main un guide touristique célèbre de Boston, guide qu’il lisait manifestement à voix haute. La foule désignait un certain passage ; tous les visages étaient distordus par un rire épileptique et sonore dont je m’imaginai presque entendre les échos diaboliques. L’œuvre s’appelait Holmes, Lowell et Longfellow sont enterrés au mont Auburn.

Comme je me reprenais et commençais à m’habituer au satanisme morbide de cette seconde pièce, j’entrepris d’analyser les différentes raisons de mon écœurement. Tout d’abord, pensai-je, si je jugeais ces toiles repoussantes, c’était à cause de l’inhumanité, de la cruauté absolues qu’elles révélaient chez Pickman. Fallait-il que cet homme soit l’ennemi juré du genre humain pour tirer un tel plaisir de la torture de la chair et de l’esprit, de la dégradation de l’enveloppe mortelle ! Ensuite, ce qui me terrifiait tant, c’était l’excellence de ces œuvres. Le peintre consacrait tout son art à convaincre ; qui contemplait les images voyait les démons eux-mêmes, et en éprouvait de la peur. Mais le plus bizarre était que Pickman n’obtenait pas ces effets par une approche subjective des scènes, ni en insistant sur leur atmosphère. Il n’y avait rien de flou, de déformé, ni aucune stylisation ; les contours étaient nets, réalistes, et les détails si précis que c’en était presque douloureux. Et que dire des visages !

Il ne s’agissait pas d’une simple interprétation artistique, mais d’une vision parfaitement nette et objective de l’enfer. C’était tout bonnement cela ! Cet homme n’était ni un fantaisiste, ni un romantique. Il n’essayait même pas de donner à ses œuvres l’aspect bouillonnant, prismatique des rêves éphémères, mais nous transmettait froidement, avec ironie, l’image d’un monde d’horreurs stable, mécanique et bien établi ; un monde qu’il voyait pleinement, brillamment, objectivement, infatigablement. Dieu seul sait ce qu’était ce monde, et où Pickman a pu apercevoir les silhouettes impies qui y couraient, y trottaient ou y rampaient ; mais quelle qu’ait été la source, forcément déconcertante, de ses images, une chose est certaine : Pickman était, dans tous les sens du terme, au niveau de la conception comme de l’exécution, un réaliste ; un artiste d’une rigueur, d’une méticulosité presque scientifique.

Mon hôte me menait à présent à la cave, où se trouvait son atelier à proprement parler. Je rassemblai mon courage, ne sachant quelles horreurs infernales j’allais découvrir sur ses tableaux inachevés. Arrivé en bas des marches humides, il tourna sa lampe de poche vers un coin du grand espace qui s’ouvrait devant nous, révélant ainsi la margelle en brique de ce qui était, à l’évidence, un immense puits circulaire percé dans la terre battue. Lorsque nous nous en approchâmes, je vis qu’il devait mesurer un mètre cinquante de diamètre, avec des parois épaisses de trente bons centimètres et dépassant du sol de quinze centimètres. De la maçonnerie massive du XVIIe siècle, me semblait-il. Pickman expliqua que c’était de cela qu’il m’avait parlé ; ce puits était l’une des entrées du réseau de tunnels qui traversait la colline en tous sens. Je remarquai machinalement que ladite entrée n’était pas murée, mais visiblement bouchée par un lourd disque de bois. J’eus un léger frisson en pensant à tout ce à quoi devait être relié ce puits, si les folles allusions de Pickman ne relevaient pas uniquement de la rhétorique. Sur ce, je me détournai pour le suivre. Nous montâmes une marche, franchîmes une porte étroite et entrâmes dans une pièce de bonne taille dotée d’un plancher et meublée comme un atelier. Une lampe à acétylène fournissait l’éclairage nécessaire pour travailler.

Les toiles inachevées posées sur des chevalets ou contre les murs étaient tout aussi terrifiantes que les œuvres terminées du rez-de-chaussée, et témoignaient des méthodes méticuleuses de l’artiste. Les scènes étaient ébauchées avec un soin extrême, et des traits de crayon apparents révélaient avec quelle minutie Pickman cherchait l’exactitude de la perspective et des proportions. Quel grand homme ! Encore maintenant, je continue de le penser, même en sachant tout ce que je sais. Sur une table, un gros appareil photo attira mon attention. Pickman m’expliqua qu’il prenait des clichés pour pouvoir ensuite peindre ses fonds en atelier, au lieu de transporter tout son attirail aux quatre coins de la ville afin de peindre telle ou telle vue. Il estimait qu’une photographie valait tout à fait un décor ou un modèle réels pour un travail précis, et affirma qu’il avait régulièrement recours à ce procédé.

Il y avait quelque chose de très troublant dans ces esquisses répugnantes et ces monstruosités à demi inachevées qui me lorgnaient depuis tous les coins de la pièce, et, lorsque Pickman dévoila soudain une gigantesque toile entreposée sur un côté, à l’écart de la lumière, je fus totalement incapable de retenir un hurlement, le second de la soirée. Son écho se répercuta sur les voûtes sombres de cette antique cave à l’odeur de salpêtre, et je dus réprimer un afflux de réactions qui menaçait de sortir sous forme de rire hystérique. Dieu miséricordieux, Eliot ! je ne sais pas ce qui était réel et ce qui relève de mon imagination fébrile. Il me semble impossible que pareil rêve existe sur terre.

C’était un blasphème colossal et indescriptible aux yeux rouges et furieux, qui tenait ce qui restait d’un homme entre ses serres décharnées. Il rongeait la tête de sa victime comme un enfant mordille un sucre d’orge. Il paraissait tapi, si bien qu’en le regardant on avait l’impression qu’il pourrait à tout moment lâcher sa proie pour se mettre en quête d’un morceau plus juteux. Mais par tous les diables ! ce n’est même pas le sujet, si détestable, qui me plongea dans une panique immortelle ; non, ce n’est pas ça, ni même la face de chien avec ses oreilles pointues, ses yeux injectés, son nez aplati et ses lèvres baveuses. Ce ne sont pas non plus les griffes squameuses, ni le corps couvert d’une croûte de moisissure, ni les pieds à moitié fourchus… rien de tout cela, même si chacun de ces détails aurait suffi à faire sombrer un homme impressionnable dans la démence.

C’était la technique, Eliot ! Cette technique, maudite, impie, surnaturelle ! Aussi vrai que je suis vivant, je n’ai jamais vu nulle part le souffle de vie si intimement mêlé à la toile. Le monstre était là – lançant des regards noirs et rongeant de plus belle – et je savais que seule une interruption des lois de la Nature avait pu permettre à un homme de peindre une telle créature sans modèle, sans le moindre coup d’œil sur cet enfer que nul homme n’a jamais vu sans s’être vendu au Malin.

Un morceau de papier très racorni était punaisé au tableau. Sans doute, pensai-je, était-ce une photo dont Pickman comptait se servir pour peindre un fond aussi hideux que le personnage cauchemardesque qu’il devait rehausser. J’allais la dérouler pour la regarder lorsque, brusquement, je vis Pickman sursauter comme sous l’effet d’un coup de feu. Il tendait particulièrement l’oreille depuis que mon hurlement de stupéfaction avait éveillé des échos insolites dans la cave obscure ; mais à présent, il paraissait frappé d’un effroi qui, bien que moins intense que le mien, avait un caractère plus physique que spirituel. Il sortit un revolver, me fit signe de me taire, puis retourna dans la pièce principale de la cave en fermant la porte derrière lui.

Je restai paralysé un instant. Tendant l’oreille à mon tour, je crus entendre un léger bruit de débandade, et une série de couinements et de coups dans une direction indéterminée. Je frissonnai en pensant à d’énormes rats. Puis je distinguai un claquement sourd qui me donna la chair de poule sur tout le corps ; un claquement furtif, tâtonnant, que les mots ne sauraient décrire. C’était comme si un lourd morceau de bois tombait sur de la pierre ou de la brique… Du bois sur de la brique… À quoi cela me faisait-il penser ?

Le bruit recommença de plus belle. Je perçus une vibration, comme si le bois était tombé de plus haut. J’entendis alors un grincement sec, puis Pickman cria quelque chose d’incompréhensible ; ensuite retentirent six coups de revolver assourdissants, démonstration spectaculaire rappelant un dompteur qui tire en l’air pour impressionner ses lions. Je distinguai encore un couinement, ou un braillement étouffé, suivi d’un coup sourd et, de nouveau, un frottement de bois sur de la brique ; puis, après un silence, la porte s’ouvrit… ce qui, je l’avoue, me fit violemment tressaillir. Pickman reparut, l’arme encore fumante à la main, en maudissant les rats obèses qui infestaient le vieux puits.

— Le diable sait ce qu’ils mangent, Thurber, dit-il avec un large sourire. Avec ces anciens tunnels qui reliaient le cimetière, l’antre des sorcières et la côte… En tout cas, ils doivent être à court de nourriture, car ils avaient sacrément envie de sortir. C’est votre cri qui les a excités, je crois. Mieux vaut faire doucement, dans ces vieilles maisons. Nos amis rongeurs en sont le seul inconvénient, même s’il m’arrive parfois de les considérer comme un élément positif pour ce qui est de l’atmosphère et du pittoresque.

Voilà, Eliot, comment se termina l’aventure, ce soir-là. Pickman avait promis de me montrer son atelier, et Dieu sait qu’il a tenu parole ! Il me fit sortir de cet enchevêtrement de ruelles par un autre chemin, semble-t-il, car, lorsque nous aperçûmes un réverbère, nous nous trouvions dans une rue vaguement familière, avec ses enfilades monotones d’immeubles mêlés à de vieilles maisons. Il s’agissait de Charter Street, en l’occurrence, mais j’étais trop troublé pour noter par où nous débouchâmes. Comme il était trop tard pour prendre le métro aérien, nous regagnâmes le centre-ville à pied par Hanover Street. Je me rappelle cette partie du trajet : après Tremont Street, nous remontâmes Beacon Street, et Pickman me laissa à l’angle de Joy Street, d’où je rentrai chez moi. Je ne lui ai jamais reparlé.

Pourquoi ai-je coupé les ponts ? Ne soyez pas impatient. Attendez que je sonne pour qu’on nous apporte du café. Nous avons bu assez d’alcool mais, personnellement, il me faut encore un remontant. Non, ce n’est pas à cause des toiles que j’ai vues dans cette fameuse maison ; et pourtant, je peux vous jurer qu’elles auraient suffi à le faire interdire de séjour dans les neuf dixièmes des foyers et des clubs de Boston. D’ailleurs, je suppose que vous avez compris pourquoi je fuis comme la peste les tunnels de métro et les sous-sols. Non, si je ne lui parle plus, c’est à cause de quelque chose que j’ai retrouvé dans la poche de ma veste le lendemain matin. Vous savez, le morceau de papier racorni qui était punaisé à l’effroyable tableau, dans son atelier, et que je croyais être la photo d’un décor qu’il voulait ajouter comme fond pour le monstre ? Ma dernière frayeur était survenue alors que je m’apprêtais à dérouler la photographie. Apparemment, sans faire attention, je l’avais fourrée, froissée, dans ma poche. Mais voici le café ! Prenez-le noir, Eliot, ça vaudra mieux.

Oui, c’est à cause de ce bout de papier que j’ai coupé les ponts avec Pickman ; Richard Upton Pickman, le plus grand artiste que j’aie connu… et l’être le plus abject qui ait jamais franchi les frontières de la vie pour se jeter dans les abîmes du mythe et de la démence. Eliot… le vieux Reid avait vu juste. Pickman n’était pas vraiment humain. Soit il était né dans une étrange obscurité, soit il avait trouvé un moyen d’ouvrir le portail interdit. Quelle différence, maintenant qu’il est retourné aux ténèbres fabuleuses dans lesquelles il aimait tant errer ? Attendez, ne laissons pas le lustre s’éteindre.

Ne me demandez pas de vous expliquer, ni même d’émettre une théorie sur ce papier. Je l’ai brûlé. Ne me demandez pas non plus ce qui se cachait derrière cette débandade animale que Pickman fut si prompt à attribuer à des rats. Voyez-vous, il est possible que certains secrets remontent à la Salem de jadis ; d’ailleurs, ce que raconte Cotton Mather est souvent très insolite. Je vous ai dit combien les tableaux de Pickman étaient réalistes, et que tout le monde se demandait où il allait chercher de pareils visages.

Eh bien, voilà : le morceau de papier n’était pas une photo de paysage, en fin de compte. Il montrait tout bonnement l’être monstrueux que Pickman était en train de peindre sur cette horrible toile. C’était son modèle, et le fond n’était ni plus ni moins que le mur de son atelier, dans ses moindres détails. Mais mon Dieu, Eliot, c’était une photo d’après nature !
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