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PROLOGUE

Depuis le mariage de Thibaut de Sauvigny et d’Éléonore de Blois, sous le règne de Louis VI le Gros, beaucoup d’années ont passé. Le comte et la comtesse n’ont eu qu’un fils, Thibaut II, parti en Terre sainte. Il a laissé deux garçons : Thibaut III, qui héritera du château et du fief, et le cadet, Théophile, qui devra inventer sa belle aventure. C’est en Terre sainte qu’il espère conquérir honneur et gloire.

Car depuis le 15 juillet 1099, les croisés venus d’Occident ont conquis Jérusalem et atteint le but de la croisade prêchée par le pape Urbain II : remettre en la possession des chrétiens les lieux saints de Palestine, et particulièrement le plus saint d’entre eux : le tombeau du Christ.

Or les Arabes, et les Turcs qui les dirigent depuis 1055, continuent à se battre pour reconquérir le pays. Sans cesse menacé, le royaume chrétien de Jérusalem ne se défend que grâce à l’arrivée permanente de nouveaux croisés.

C’est pourquoi Théophile prend la croix, en 1183, sous le règne de Philippe Auguste.




1

Un croisé

Où Théophile devient chevalier et reçoit son épée. Où le chevalier trouve un écuyer et part saluer ses grands-parents. Où il rend visite à la fée Hadelize. Où il se fait croisé.

Le cœur éclatant de fierté, Théophile avance sur le tapis de laine déroulé dans la cour du château. Tandis qu’un chevalier enveloppe ses jambes de chausses de fer et fixe les éperons sur ses chaussures, il jette sur les belles dames et beaux seigneurs qui l’entourent un regard triomphant. Puis il se dépêche d’enfiler son haubert et d’attacher par des lacets de cuir le casque qui lui couvre le nez.

— Quelle impatience ! ironise le comte de Nevers en lui passant le baudrier autour du cou pour y suspendre l’épée.

Une belle épée en bon acier brillant, ornée de trois topazes en forme de palmier. Le comte ajoute :

— Je l’ai fait forger exprès pour toi. Elle est bien solide et tranchante.

— Je l’appellerai Redoutable. Elle sèmera l’effroi et l’admiration dans les tournois.

Le comte de Nevers ne peut s’empêcher de sourire devant tant de vantardise et ordonne :

— Maintenant, courbe la tête, je vais te donner la colée.

Théophile baisse la tête et reçoit sur la nuque un vigoureux coup de paume qui lui paraît léger comme une plume, suivi des paroles tant attendues : « Tu es désormais chevalier. Honore les chevaliers. Donne aux pauvres, aime Dieu. Que le Christ qui fut mis en croix te défende contre tous ennemis. »

— Je vous remercie, beau sire. Que je serve Dieu et qu’il m’aime.

Le corpulent comte de Nevers l’embrasse puis se tourne vers l’assistance en déclarant gaiement :

— Mes amis, je vous invite à ripailler avec les nouveaux chevaliers avant qu’ils ne nous quittent.

Car après avoir grandi et servi dans le château du comte, les quinze jeunes gens désormais adoubés partiront sur les chemins de la belle aventure.

Tout en dégustant la viande à la moutarde, les pâtés relevés à la sauge, les épinards au safran, les lasagnes au fromage, les beignets arrosés de miel et le vin, les convives discutent de leurs projets. Les aînés des familles nobles évoquent le château dont ils seront les héritiers. Théophile, qui n’est que cadet et n’héritera de rien, se vante :

— Quant à moi, j’obtiendrai dans les tournois tant de victoires que j’aurai bientôt un château aussi beau que les vôtres.

Son voisin rétorque avec condescendance :

— Il te faudra trouver de l’argent pour tournoyer. Un bon destrier coûte cent sous, le prix de cinq bœufs. Une bonne armure coûte deux cents sous. Sans compter les largesses que tu seras obligé de distribuer pour être admiré et respecté.

Théophile déclare en riant :

— Celui qui n’a rien à perdre, fors l’honneur, ose entreprendre ce qui paraît impossible.

Dominant cette bruyante effervescence, s’élève une voix aigrelette et perçante :

— Dieu, mes frères, n’oubliez pas de servir Dieu !

Le comte de Nevers se retourne vers un moine vêtu d’une longue robe brune, aux yeux pétillants de gaieté autour d’un nez en trompette.

— Frère Jean, quelle surprise agréable que votre visite ! dit le comte avec sa bonhomie coutumière. Venez donc dîner avec nous. Cela vous changera de votre ordinaire et nous vous écouterons mieux le ventre plein.

— Je vous remercie, comte, mais je n’ai pas le cœur à manger. Je viens rappeler aux chevaliers qui ont prêté serment de servir Dieu que le royaume de Jérusalem a besoin d’eux.

Le silence se fait dans la salle. Frère Jean s’approche des jeunes gens.

— Mes frères, vos aïeux, animés d’une foi profonde et d’une grande hardiesse, sont partis délivrer le tombeau du Christ et libérer la Terre sainte souillée par les Infidèles. Maintenant la Palestine conquise après tant de rudes combats doit être défendue contre les assauts répétés des musulmans.

Des murmures circulent autour de la table. La voix de frère Jean s’enflamme :

— Chevaliers, au lieu de troubler ici la paix de Dieu par vos querelles et brigandages, devenez soldats du Christ en protégeant son sépulcre et gagnez la vie éternelle accordée à tout pèlerin.

Les conversations reprennent de plus belle. Le comte de Nevers baisse son lourd menton sur sa confortable poitrine, croise ses mains sur son ventre rebondi et hoche sa tête aux tempes grises.

— Tu fais bien, frère Jean, de nous rappeler à notre devoir de chrétien. J’ai trop longtemps différé ce pèlerinage. Il est temps que Dieu me pardonne mes péchés, car bientôt sonnera pour moi l’heure du jugement dernier. Je partirai cette année pour la Terre sainte avec les chevaliers qui souhaiteront m’accompagner.

Frère Jean joint ses mains en disant :

— Que le Seigneur te bénisse, toi et tes compagnons. Apprends qu’un convoi partira du port de Marseille vers l’outre-mer à la fin du mois de mai.

Le comte annonce alors d’une voix forte :

— Que tous ceux qui désirent se croiser me rejoignent à Marseille, le quinze de mai, pour faire vœu de croisade1. Maintenant mes amis, réjouissons-nous et buvons à notre prochain départ.

*

Le lendemain matin, les nouveaux chevaliers s’apprêtent à quitter le château. Selon la coutume, le maréchal donne des destriers de combat puissants et rapides aux aînés des riches familles, et de vulgaires chevaux pour les cadets et les nobles désargentés. Théophile fait la moue en recevant une haridelle tout juste bonne à trottiner de village en village. Pour sauver l’honneur il saute dessus sans se servir de l’étrier, et passe orgueilleusement devant ses riches camarades.

Descendu dans la plaine, il se retourne une dernière fois vers le château où il a été logé, nourri, enseigné sur le métier des armes pendant de longues années.

— Quel heureux temps j’ai passé ici, songe-t-il. Plus heureux encore sera le temps de la bonne aventure !

À la sortie du village, un jeune paysan lui fait signe. Il est long et mince comme un poireau, les cheveux couleur carotte ; ses yeux doux comme ceux d’une biche semblent séparés l’un de l’autre de la longueur d’une main.

— Que me veux-tu ?

— Je suis à la recherche d’un preux chevalier qui me prenne comme écuyer. J’ai appris que plusieurs ont été adoubés hier dans ce château.

— Apprends que tu t’adresses à un de ces récents adoubés et que je partirai bientôt en Terre sainte. Pour me suivre il te faudra braver la mer imprévisible, traverser des déserts arides, combattre les Infidèles aux cruautés inimaginables. Ne crains-tu pas de si considérables dangers ?

— Je ne crains que mes péchés et la colère de Jésus-Christ. Je te supplie de m’emmener avec toi jusqu’à son saint tombeau pour qu’Il efface mes fautes.

— As-tu donc de si gros péchés à te faire pardonner ? s’étonne Théophile.

— Oui. J’ai volé trois poules d’eau dans l’étang du seigneur et mis sept collets dans une de ses forêts.

Théophile sourit devant de si modestes vols et en déduit que le jeune garçon est d’un naturel bon et fidèle.

— Et que sais-tu faire à part commettre des péchés ? demande-t-il en riant.

Le paysan bredouille :

— Un peu de tout.

Puis il ajoute fièrement :

— J’ai une très bonne mémoire.

— Sous quel nom devrais-je t’appeler ?

— Isidore.

— Isidore, je te prends comme écuyer, car avec ton plumeau rouge sur la tête et ta haute taille tu seras facile à reconnaître sur les champs de bataille. As-tu un âne pour me suivre ?

— J’ai deux jambes rapides.

— Alors va prévenir ta famille et rejoins-moi !

— Je vous suis. Personne ne m’attend.

*

En fin de journée, Théophile et Isidore traversent une forêt de chênes où le soleil danse entre les branches. Ils entendent une voix enfantine qui chante :

Méfiez-vous du chevalier errant

qui, sans ami, sans argent,

maintes ruses inventant

se conduit comme un brigand.

Une petite fille d’une dizaine d’années, les bras chargés de petits bois, débouche sur le sentier et sursaute en apercevant Théophile. Celui-ci, d’un visage grave et d’un ton sévère déclare :

— Petite demoiselle, qui t’a appris cette vilaine chanson ?

— Petit seigneur, dit-elle en faisant une révérence, les paysans savent que les chevaliers galopent sur leurs récoltes, volent leur bétail et leur farine, incendient leurs fermes sans respecter la paix de Dieu.

— J’en ferai remontrance au comte de Blois.

La petite fille éclate de rire en répétant sa révérence.

— Et moi au roi de France !

Et elle s’enfuit en courant.

— L’insolente ! Voulez-vous que je la rattrape ? demande Isidore.

— Non. Plus tard tu lui apporteras une pièce d’or.

Isidore détaille le pauvre équipage de son maître et conclut :

— Ce jour-là, la petite sera devenue une vieille toute édentée.

Théophile s’indigne :

— Tu doutes de mes paroles ! En ce cas quitte-moi immédiatement. Un écuyer qui ne croit pas aux propos de son maître ne mérite pas l’honneur que celui-ci lui fait en le prenant à son service.

Isidore rougit et bredouille :

— J’ignorais... Enfin je...

— Vois-tu ce château au loin ? l’interrompt le chevalier.

— Je l’aperçois, il est magnifique.

— Ce soir nous y dînerons avec les égards qui me sont dus.

Isidore dévisage son maître avec stupeur.

— Par la coiffe de Dieu, si nous dînons là-bas ce soir, je jure de vous croire toujours.

Sur la route du château de Blois les souvenirs se bousculent dans le cœur de Théophile. Il revoit sa mère aux tresses brunes près de qui il faisait sa prière matin et soir. La chambre des dames bruyante de voix, froufroutante de jupes de soie, où il partageait un lit avec son frère aîné. La grande salle, les jours de froid, où l’on se serrait près du feu en écoutant les troubadours. Son départ à l’âge de huit ans pour faire son apprentissage chez le comte de Nevers. Sa mère qui pleurait tandis qu’il s’efforçait de retenir ses larmes. Son père demeurant digne et grave. Son frère aîné, dont il était jaloux, souriant d’un air satisfait. Puis il se souvient de la triste nouvelle de la mort de sa mère après une longue maladie, suivie du départ de son père en pèlerinage.

Le château lui paraît plus petit, le donjon plus bas, les douves plus étroites que dans son souvenir. À la porte du château se tient un garde qui bavarde avec deux servantes.

— Je suis Théophile de Sauvigny, déclare le chevalier.

Le garde l’examine d’un air hésitant. Une servante le gronde :

— Mais ouvre-lui donc la porte !

— Je ne l’ai jamais vu auparavant, explique le garde.

— Moi non plus, mais il ressemble à ses parents.

Théophile conclut :

— Jeune fille, dépêche-toi de nous préparer un bain ! Et surtout garde bien le silence sur notre arrivée.

— Bénie soit la sainte Providence qui me donne un tel maître ! murmure Isidore. À l’avenir je croirai tous ses propos.

*

La vieille nourrice, malgré son embonpoint, court vers la chambre des dames.

— Maîtresse, maîtresse, devinez qui j’ai aperçu tout nu dans un baquet ?

— Un envoyé du roi ? suggère la comtesse de Blois.

La nourrice reprend son souffle avant d’annoncer :

— Non, non, votre petit-fils !

— Théophile !

— Lui-même.

De joyeuses rides sourient autour des yeux d’Éléonore.

— Quelle surprise ! Quelle joie ! Comment est-il ?

— Grand, la taille bien faite, les pieds mignons avec le pouce plus long que le deuxième doigt, les genoux ronds qui plaisent aux demoiselles, un gros bleu sur le derrière.

— Cesse de te moquer. Dis-moi comment est son visage.

— Le teint clair, les yeux toujours verts comme votre époux, avec une expression aussi changeante que la girouette. Ils sont graves et coléreux et soudain remplis d’une lueur farceuse, comme sa mère.

— À ton avis, quel âge a-t-il maintenant ?

— Quinze ans. Il nous a quittés l’année où la foudre est tombée sur les granges. Il avait huit ans alors.

— Te souviens-tu comme j’aimais cet enfant, si fantaisiste, si imprévisible !

— Trop imprévisible pour faire un bon comte. Son frère aîné, courageux et juste, sera un fort digne successeur de votre époux.

Éléonore agite sa main pour faire taire la nourrice.

— Au lieu de raisonner, aide-moi plutôt à me changer. Je veux que Théophile retrouve une grandmère encore belle.

— Vous savez bien que les jeunes chevaliers vous font toujours la cour.

— J’ai compté mes cheveux gris, hier. J’en avais quarante-huit. Ce matin certainement davantage. Va chercher mon corset brodé d’ancolies de perles et mon surcot de soie cramoisie. Dépêche-toi ! Mon miroir ! Ma poudre ! À ton avis, pourquoi Théophile vient-il nous rendre visite ?

*

Dans la grande salle du château aux murs couverts de tapisseries et au sol jonché de glaïeuls, les serviteurs dressent les tables pour le dîner et apportent des torches. Des fenêtres nouvellement vitrées parvient la lueur du crépuscule. Dames et chevaliers écoutent un troubadour. Un page s’approche du comte :

— Comte, nous avons un nouveau jongleur ce soir.

— D’où vient-il ? demande Thibaut d’un air distrait.

— Je l’ignore, mais le voilà.

Devant lui bondit Théophile jonglant avec deux balles, vêtu d’une chemise de toile fine sous une cotte violette en drap fin et d’une tunique sans manches de la couleur favorite du château : le vert. Avec ses fines bottines en cuir d’agneau, sa ceinture et sa belle épée, Théophile a fière allure.

Thibaut reconnaît aussitôt le soi-disant jongleur.

— Théophile ! Viens dans mes bras ! Je suis si joyeux de te revoir.

Sous les sourcils broussailleux, les yeux du comte brillent de la gaieté de sa jeunesse.

— Assieds-toi là, près de moi. Je vois à ton épée que tu as été adoubé chevalier.

Et, haussant le ton, il s’adresse à la cantonade :

— Mes amis, je vous présente mon petit-fils Théophile, qui revient de chez le comte de Nevers.

À ce moment-là arrive Éléonore dans ses plus beaux atours. Théophile s’avance pour embrasser avec ardeur les deux mains à peine ridées.

— Que tu es belle !

— Toi, tu es toujours aussi fou. Ce sont les gentes demoiselles qui sont belles aujourd’hui.

— Théophile ! Reviens t’asseoir à côté de moi, demande Thibaud. Ne bavarde pas avec ta grand-mère, cela durerait toute la nuit.

— Qu’il nous dise au moins la raison qui l’amène ici !

— Je viens demander votre bénédiction car je pars pour le royaume de Jérusalem avec le comte de Nevers.

Un nuage de tristesse passe sur le visage de Thibaut.

— Depuis que ton père est parti en Terre sainte, il y a cinq ans, nous sommes sans nouvelle de lui. Je compte sur toi pour nous en donner.

— Vous pouvez compter sur moi : s’il se trouve en danger je le sauverai, s’il est prisonnier je le délivrerai, s’il est malade je le guérirai.

— Que Dieu t’entende, mon garçon ! déclare Thibaut en souriant. Allons dîner pour fêter ton arrivée.

Derrière la table centrale s’installe le maître de maison, entouré de Théophile et Éléonore. Autour d’eux se tiennent l’abbé chargé de la chapelle, le sénéchal, quelques seigneurs de provinces voisines et Thibaut le Jeune. Celui-ci ne quitte pas des yeux son frère. Comme il ressemble à leur père tel qu’il l’a vu pour la dernière fois !

— Seigneur abbé, demande Théophile, pouvez-vous m’apprendre le nom du roi de Jérusalem ?

— C’est que nous ne savons pas grand-chose sur ce qui se passe là-bas, avoue l’abbé. Les habitants sont des païens qui adorent des idoles.

— On raconte que ces Arabes se disputent sans cesse, intervient un seigneur.

— Se disputaient ! clame le sénéchal. Se disputaient... Un pèlerin qui revient de Palestine m’a raconté que leur nouveau chef, du nom de Saladin, veut se faire obéir de tous.

— Les croisés l’en empêcheront, déclare Théophile.

*





1. Le vœu de croisade s’accomplit devant un prêtre. Le croisé s’engage à partir pour la Palestine afin de se battre contre les musulmans. Il précise la durée de son engagement, deux ans, trois ans ou plus, prend « le sac et le bourdon (long bâton surmonté d’un ornement en forme de pomme) » et porte une croix cousue sur son habit.
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