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  De la mémoire des lieux

  
    Nous sommes donc reparti sur les routes. Le volume un1 n’était qu’un premier tour de piste. Vingt-six chapitres. Vingt-six étapes d’une grande boucle mémorielle, tous azimuts, tous domaines confondus. Un premier alphabet. Notre hexagone est un réservoir de lettres inépuisable. Si l’on croyait en avoir fini… Avec la France, on n’en a jamais fini.

    Certains lecteurs avaient pointé des régions négligées. L’Ouest. Le Sud-Est. Telle abbaye, tel château, telle ville. D’appétissantes histoires, écoutées l’œil écarquillé, avec l’envie, déjà, d’aller les déguster. On a promis de se rattraper. Puis il a fallu faire le tri. La dispersion nous guettait. 

    Notre obsession n’a cependant pas varié. Restituer non seulement l’évènement qui traumatisa le lieu, mais sa résonance jusqu’à nos jours, ses vibrations, ses réécritures, ses silences, ses angles morts. 

    L’histoire est comme une pierre tombée sur une pièce d’eau, dont la chute provoque des ondes concentriques. Nous nous tenons sur la rive, prêt à recueillir, à étudier la propagation de ces ondes. Il s’agit toujours de combler l’intervalle souvent escamoté, enfoui sous les couches temporelles. Il s’agit de reconstituer la chaîne du temps. De la remonter sur place à l’aide des témoins actuels, à partir des vestiges plus ou moins apparents qui subsistent ou des gestes qui en font vivre, ou non, le souvenir. Il s’agit de faire le pari d’une mémoire fragile, variable et (é)mouvante de lieux qui ne sont pas forcément des lieux de mémoire, balisés et institutionnalisés. 

    L’histoire est pour nous une enquête modeste qui se mène sur le terrain, en arpentant la scène du crime, sans exclure des détours par les livres et les archives. Ici, il n’y aura d’histoire que du lieu, précis, ponctuel, localisé, mais non fermé, car ouvert aux quatre vents d’une scène plus large, perméable aux flux, aux secousses d’une actualité nationale, ou mondiale.

    Ce second volume aura encore été l’occasion de pousser de nouvelles portes, de faire d’autres rencontres. L’occasion aussi de vérifier, en doutions-nous, que chaque territoire a ses bibles vivantes, peuplé de patrimoines à visage humain soucieux de partager leur savoir, leurs anecdotes, leurs micro-histoires. Ils attendent, fidèles au poste, ravis qu’on les sollicite, prompts aussi à ne pas se reconnaître dans une Histoire qui s’écrit à Paris, depuis Paris. À charge pour nous de corroborer leurs témoignages, de les compléter par des allers-retours qui les insèrent dans le fil d’un puzzle à l’échelle d’un pays.

     

    Ces dix dernières années ont été marquées par la diffusion médiatique d’un nouveau sport de combat : l’histoire. Ou du moins le récit que l’on veut en faire. Non que notre pays n’ait été marqué, depuis des siècles, par nos joutes d’historiens. Mais les fréquences s’en sont accélérées, l’enjeu s’en est modifié, le ton hystérisé. Les préludes, on les connaît : déplacement chez les historiens vers le terrain mémoriel incarné par le travail fondateur dirigé par Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire (1984). Sous les septennats de François Mitterrand, cette mémoire fut d’abord instituée en « chemins » puis en devoir, tandis que l’État votait des lois mémorielles dont la première fut la loi Gayssot pénalisant la négation de la Shoah2 (1990). Dans les années 2000, l’affrontement s’est crispé autour de l’axe repentance/roman national. Quand les uns brandissaient le Code noir de Colbert, les autres répliquaient avec le Versailles de Louis XIV. Chez les professeurs, en première ligne dans la propagation de la bonne parole mémorielle, on s’aperçut que cette mémoire pensée au singulier se déclinait au pluriel. Que ce qui se voulait hommage, transmission, débouchait sur des violences, des blessures. Le devoir de mémoire cédait la place, dans les classes comme dans la société, aux conflits de mémoire. On avait pourtant cru bien faire.

    Dans le prolongement des lois, Nicolas Sarkozy poussa un peu plus loin le curseur de l’interventionnisme en concevant une Maison de l’histoire de France qui répondrait à la quête d’un invariant français et glorieux. Le projet, lancé début 2010, abandonné après l’élection de François Hollande, eut au moins le mérite de tracer une ligne de front. À droite, Éric Zemmour s’était engouffré dans la brèche, bâtissant à coup d’opus « français » sa propre maison. À gauche, on mit du temps pour se mobiliser. En 2010, François Reynaert avait tiré une première salve avec Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises, qui déconstruisait quelques mythes. Il fallut attendre janvier 2017 pour que la réplique, massive et triomphale, arrive dans les librairies : un collectif, Histoire mondiale de la France, placée sous l’aile tutélaire de la phrase de Jules Michelet, « l’histoire de France ne s’explique que par le monde ». Son directeur, Patrick Boucheron, eut beau se défendre de toute intention politique, on le porta en triomphe. Sur le plan intellectuel, l’histoire globale ou connectée, que cet ouvrage mettait en œuvre, fut opposée schématiquement à une histoire hexagonale, déconnectée. En arrière-plan, il était difficile de ne pas entendre les échos du débat qui structura la présidentielle de 2017 : une France ouverte ou fermée, celle qui voulait bien de la mondialisation contre celle qui n’en voulait pas.

     

    L’histoire de France est donc devenue une guerre de tranchées. Tous y sont sommés de choisir leur camp. Celui qui n’est pas pour l’un est pour l’autre. On joue un récit forcément identitaire et rétréci contre un récit forcément global et mondialisé. Plus de complémentarité, plus de cohabitation possible. Chaque mois offre l’occasion aux Français et aux médias de s’étriper sur un point de notre histoire avec une passion qui étonne nos voisins. Quelques exemples : en septembre 2018, le vif émoi provoqué par la reconnaissance d’une responsabilité de l’État français dans la mort de Maurice Audin, sympathisant du FLN, pendant la guerre d’Algérie ; en octobre de la même année, la polémique née de la publication de Sexe, race et colonies qui pointait le fantasme racial de la France ; en 2018 toujours, mais en novembre, les cris d’orfraie poussés après l’hommage rendu par Emmanuel Macron au Pétain général de la Grande Guerre, au cœur d’une commémoration qui se voulait fédératrice. Il ne saurait même y avoir de succès d’un livre d’histoire s’il n’est porté par une controverse mémorielle. Veut-on crever le plafond de verre des quelques milliers d’exemplaires, on cherche un sujet qui rouvrira une plaie, pied-noir, harki, vendéenne, colonialiste, collaborationniste. Les champs de tir se déplacent avec le temps. Après la période 1940‑1944, qui tend à s’épuiser, la guerre d’Algérie demeure un front radioactif. Mais l’anticolonialisme ou l’antiracisme ont le vent en poupe. Il n’est qu’à voir comment la mort de George Floyd aux États-Unis, premier exemple d’un évènement à la fois mondialisé et diffracté nationalement, est venue chez nous se greffer sur ces sujets-là, avec vandalisations de statues à la clé, pour saisir nos cicatrices. En France, momie mal pansée, l’histoire est devenue une guéguerre poursuivie par d’autres moyens et maniée par les politiques eux-mêmes.

     

    Ceci n’est pas un détour. Si nous avons présenté ce panorama, c’est pour mieux affirmer que nous n’y entrerons pas. Le lieu a des vertus qui nous préservent de l’idéologie. Il a non seulement une histoire, mais il est histoire lui-même. Il n’a que faire des Frances fermées ou ouvertes. Il se fiche de savoir s’il est là pour servir la grandeur nationale ou l’inscription du pays dans une vision élargie. Il est là, tout simplement, non réductible à une date, celle qui l’a fait entrer dans l’histoire. Il déroule seulement son écheveau d’évènements, de faits incontournables, son cas particulier, étanche non aux manipulations, au contraire, mais aux a priori. Il n’est fait que d’a posteriori, car objet ici d’une reconstruction au fil du temps. Pas de conflit de mémoires, mais des mémoires parsemées, satellisées ou ensablées.

     

    Quelles furent les raisons de nos choix ? Toujours la curiosité, stimulée par l’étonnement. La surprise devant des oublis, voire des amnésies. Si nous revendiquons un engagement, c’est celui-ci, l’envie de braquer les projecteurs dans les coins. L’histoire, disions-nous, est une pierre tombée sur une pièce d’eau. Elle est aussi une trappe qui s’ouvre et souvent se referme. Ainsi cette virée de Galerne, l’odyssée tragique du peuple vendéen, près de 70 000 morts tombés sur plus de 500 kilomètres entre Loire et Manche. Nous voyons déjà venir les manieurs d’étiquettes, les catalogueurs pressés qui voudraient nous renvoyer dans le camp vendéen. Seule nous intéresse la raison du silence, dans les deux camps, républicain ou vendéen, sur l’un des plus sidérants épisodes de notre histoire. De Nantes à Granville, en passant par Saint-Florent-le-Vieil, La Flèche ou Le Mans, nous en avons retrouvé les squelettes ainsi que les porteurs de souvenirs, parfois hauts en couleurs. Mêmes silences à Bordeaux, trois fois capitale du pays en 1870, 1914 et 1940, ce dont, là-bas, on ne semble guère se préoccuper. En déambulant dans ses rues, sur les traces de ces capitales-fantômes, nous avons compris que la mémoire d’une grande ville, malgré la différence d’échelle, n’avait rien à envier à celle d’une nation, complexe, paradoxale, résultat de nombreux retournements et réécritures. Ainsi sommes-nous arrivé à Nantes, cité ultra-catholique associée pourtant à l’édit du même nom, bastion de la traite, qui a réussi l’exploit à la fin du XXe siècle de s’imposer comme un haut lieu de la tolérance et de la lutte contre l’esclavage, volte-face qui prouve, mieux qu’ailleurs, la politisation à outrance du passé. Que dire alors d’Évian ? Son lac, ses palaces, son golf, ses Danone. Et ses accords ? Voici le cas d’école d’une ville qui n’avait rien demandé à l’histoire et qui veut qu’on lui fiche la paix avec la guerre d’Algérie. Pourquoi moi, pourrait-elle se dire ? Oui, pourquoi Évian ? Nous avons cherché la réponse en arpentant les rues et en reconstituant la longue marche de ces négociations qui avaient débuté non loin de là, aux Rousses.

     

    Les batailles avaient occupé une place non négligeable dans le premier volume : les Champs Catalauniques, Poitiers, Bouvines, Marignan, Valmy, les villages disparus autour de Verdun. À chaque fois, les enjeux mémoriels, objets eux-mêmes de batailles, avaient délimité les contours de ce florilège. Saint-Aubin-du-Cormier, qui scella la réunion de la Bretagne à la France en 1488, ou les plages du débarquement en Provence, relèvent de la même approche. Occultée dans l’imaginaire d’un pays qui a escamoté, volontairement ou non, les lieux marquants de ses annexions successives, la première a connu depuis un siècle un retour en grâce dans certaines franges bretonnes. Les secondes pâtissent de la domination écrasante des plages de Normandie, qui ont, pour des motifs essentiellement politiques qu’on explicitera, accaparé la lumière des historiens, des manuels et des médias. 

    Dans la mémoire des camps français de la Seconde Guerre mondiale, le même goût de la hiérarchie semble prévaloir. Drancy éclipse tous les autres sites, même si récemment Rivesaltes ou Compiègne-Royallieu ont accédé à une certaine reconnaissance. Mais qu’en est-il de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, les camps du Loiret où furent enfermés les premiers Juifs étrangers raflés en 1941 et les enfants du Vel’ d’Hiv’ de juillet 1942 ? Leur destin méconnu reflète les aléas de la mémoire française de la Shoah depuis 1945.

    Le complexe médiatico-scolaire a érigé et pour ainsi dire figé Verdun en haut lieu de la réconciliation franco-allemande, réduite à ce zoom sur François Mitterrand et Helmut Kohl se donnant la main en 1984 devant l’ossuaire de Douaumont. Or ce rapprochement entre les deux pays a bien entendu débuté plus tôt, dès l’après-guerre, dans des lieux ignorés que nous avons nous-mêmes découverts, saisis par notre ignorance : le Séminaire des Barbelés, dans la banlieue de Chartres, théâtre d’une spectaculaire expérience dès 1945, ou bien encore la maison de Robert Schuman, près de Metz, où le ministre des Affaires étrangères de l’époque, lors d’un week-end du mois d’avril 1950, étudia le rapport sur la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) que Jean Monnet venait de lui faire remettre à la gare de l’Est et qui allait poser les bases de la construction européenne ; une maison située, bouleversante coïncidence, au carrefour de trois axes majeurs des guerres de 1870, 1914 et 1940.

    Certaines guerres, anciennes, se sont pour leur part effacées de nos consciences. Ainsi en va-t-il des guerres de Religion, souvent résumées à la Saint-Barthélemy et à un coup de sang qui débuta sur le parvis de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois le 25 août 1572. Ces guerres, un souvenir plus vivace en subsiste à Wassy. Là, dans cette commune de la Haute-Marne, fut perpétré en 1562, sur l’ordre du duc de Guise, le massacre d’une centaine de protestants, qui alluma le feu de la première des huit guerres de Religion et inaugura un cycle de violences dont la France eut toutes les peines à se relever. C’est à l’occasion d’un office du temple de Wassy que nous raconterons le destin de cette ville ensanglantée par la haine.

    Bien des lieux incarnent les vicissitudes et la richesse du passé religieux français. Le premier volume avait déroulé l’histoire millénaire de l’abbaye toujours vivante de Ligugé, près de Poitiers, où le futur saint Martin de Tours avait fondé en l’an 361 le premier monastère d’Occident. Une autre abbaye méritait que l’on s’y arrête : Clairvaux. Après avoir régné sur l’ordre cistercien, elle a subi le sort des établissements monastiques, transformée après la Révolution en prison, l’une des plus célèbres du pays, laquelle, tout récemment, a fait l’objet d’un arrêté de fermeture. Grâce au directeur de la Centrale et à l’architecte qui fut à l’origine de la redécouverte du site religieux dans les années 1980, nous nous promènerons dans les riches heures de ce lieu bicéphale. 

    Quand certains lieux sont chargés d’histoire, d’autres jouent avec la frontière de la fiction, sur le fil de la mémoire littéraire. Nous avions raconté l’exploit d’un village du Beaujolais, Vaux, qui avait réussi à s’approprier la renommée d’un lieu fictif, Clochemerle. Un autre village s’est identifié à un livre, pour des motifs plus sérieux. L’auteur, Marcel Proust, en avait conservé assez de souvenirs nostalgiques pour le sublimer en Combray dans la Recherche du temps perdu : une postérité littéraire dont nous suivrons les variations subtiles.

    L’histoire apparaît souvent comme une machine de guerre dont le passage ne laisse qu’un champ de ruines. C’est le constat auquel oblige le paysage ravagé du village du Vieux-Pays, qui aligne ses dizaines de maisons condamnées, à quelques encablures de l’aéroport de Roissy. Mais l’histoire est aussi le récit d’une résistance, celle de ces habitants qui surent faire face à l’arrivée du monstre aérien.

     

    Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage sur tous ces chemins de traverse que nous avons parcourus depuis 2016. On l’aura compris, ceci est un ouvrage d’avant la Covid-19, d’avant la règle des 100 kilomètres, d’avant les masques, d’avant la distanciation sociale. C’est un livre d’expéditions, de déconfinements, de contacts, de bouches grandes ouvertes, qui tisse, espérons-le, une toile chamarrée de notre pays.

  




   
                
            

            

  
    1. Ces lieux qui ont fait la France, Paris, Fayard, 2015, Pluriel, 2021.

  
  
  
    2. Les trois autres lois mémorielles portèrent sur la reconnaissance du génocide des Arméniens (2001), la qualification de la traite et de l’esclavage de crimes contre l’humanité (loi Taubira, 2001) et l’action en faveur des rapatriés d’Algérie (2005). Des lois mémorielles qui aboutirent notamment à la formation en 2005 d’un collectif d’historiens, Liberté pour l’histoire, réclamant leur abrogation.

  
  


  Dans le labyrinthe de Clairvaux

  
    La France a mal à ses cathédrales. Leurs incendies ont remobilisé une ferveur qu’on croyait révolue dans un pays où l’État s’est séparé de ses « Églises ». Les flammes qui ravagent ces fleurons éclairent cependant un patrimoine dont on perçoit désormais toute la fragilité. Parmi les 45 000 édifices religieux, les cathédrales, appartenant à l’État, ne sont pourtant pas les plus à plaindre. Elles sont l’arbre qui cache les églises, très souvent dégradées, car propriétés de municipalités exsangues. Les abbayes, en revanche, semblent échapper miraculeusement aux soubresauts de l’actualité. Relevant des (archi)diocèses ou d’ordres religieux, Cluny, Vézelay, Solesmes, Ligugé, la Chaise-Dieu, Wandrille, Maubuisson préservent dans la bulle de leur vie monastique une religiosité encore pratiquée au quotidien. Clairvaux n’a pas eu cette tranquillité d’âme. Par la vente des biens nationaux, qui a laissé vacants de nombreux lieux clos ecclésiastiques, la Révolution française a infléchi son destin vers une vocation pénitentiaire. Comme pour Fontevraud, le Mont-Saint-Michel, Eysses, Loos, la création des maisons centrales en 1808 transforme l’établissement régulier en prison. La plus grande, la plus redoutée de l’hexagone. Installé dans l’ancienne abbaye, le pénitencier s’y trouve bientôt à l’étroit et s’en dégage au tournant des années 1970 pour bâtir de nouveaux murs, de nouvelles cellules. La porte se referme alors sur les espaces monastiques désertés et voués à la désolation. Avant qu’elle ne se rouvre très progressivement à partir du milieu des années 1980. Puis c’est la prison dont on annonce la fermeture en 2016, confirmée en 2018 et prévue pour 2023. L’abbaye reprend soudain ses droits. Entre détention contrainte ou choisie, voici plus de 900 ans d’un lieu-Janus aux mémoires contradictoires qui se télescopent.
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      La découverte

      Jacques Pelat était sous-préfet à Bar-sur-Aube. Alors qu’il venait d’être nommé en 1979, l’envie lui prit d’aller visiter l’abbaye de Clairvaux, située sur ses terres. Accompagné de l’architecte des Bâtiments de France du département de l’Aube, il y retrouva le directeur de la prison, qui recevait un haut magistrat du ministère de la Justice. En 1979, Clairvaux était encore une prison, et rien d’autre. Celle de Buffet et Bontems qui y avaient égorgé une infirmière et un surveillant en 1971. Des crimes qui avaient horrifié la France avant de la diviser, quand Robert Badinter, avocat de Bontems, s’était emparé de l’histoire pour rédiger son premier texte contre la peine de mort, L’Exécution, publié en Suisse. Le pays avait découvert deux immenses barres HLM, les bâtiments A et B, venus se juxtaposer à la prison de l’abbaye désormais trop vétuste, l’ancienne geôle de Blanqui, de Claude Gueux, de Maurras et de tant d’autres détenus politiques.

      Clairvaux fut longtemps le cloaque de la France. Un nom sinistre, pour des murs lugubres, qui enserraient le plus grand pénitencier de l’hexagone. Au XIXe siècle, près de 3 000 détenus s’y entassaient. En 1847, 700 prisonniers perdirent la vie après qu’on eut servi dans leur pitance un mélange de chaux et de mie de pain : les détenus étaient alors nourris non par l’État mais par leurs employeurs, des entrepreneurs privés peu soucieux d’un personnel corvéable à merci. Les grandes prisons françaises issues de la réforme pénale de 1808 qui jeta son dévolu sur les abbayes étaient aussi des manufactures. Elles furent même le cadre de notre première révolution industrielle : la main-d’œuvre y était concentrée, surveillée, très bon marché. Des conditions idéales qui firent les beaux jours de quelques dynasties d’industriels, notamment dans le textile.

      On imagine sans mal la misère. À Clairvaux, les femmes confectionnaient des lits en fer. Les hommes, des chaussures, qu’ils devaient « faire » autour du grand cloître lors de marches forcées baptisées « Ave Maria », parce qu’ils déambulaient en ruminant cette prière. La production des ateliers ressemblait à un inventaire à la Prévert : des échelles ‒ un comble pour des prisonniers ‒, des ballons, des punching-balls, des selles pour chevaux, des filets, plus tard des planches à voile et des chaises rempaillées, spécialité des Gitans. Aux abus des gardes-chiourmes répondait la malice. En 1934, une célèbre chanson, « Le Merle Rouge », serinait : « Biribi est tombé / Sous les coups d’Albert Londres / Le bagne a changé de nom / Il n’a pas disparu / Car il est remplacé / Par une maison centrale / Dont le nom est Clairvaux / Ce qui veut dire tombeau. » Le décor est planté.

      Ce jour de 1979, nos quatre fonctionnaires s’aventurèrent du côté de l’ancienne abbaye, qui se dressait au sein de la même enceinte, derrière un mur. Un espace abandonné depuis que les lieux avaient été vidés en 1971. Stupéfaits, ils découvrirent l’immense bâtiment des convers. 80 mètres de long. Un vestige du XIIe siècle qui avait servi de prison aux femmes sept siècles plus tard. Les convers, des paysans-religieux, avaient été le poumon économique de l’ordre cistercien, qui domina la France du Haut Moyen-Âge. À Clairvaux, fille directe de Cîteaux, saint Bernard le fondateur avait prôné la stricte application de la règle de saint Benoît, qui sanctifiait le labeur. Laborare et orare : travailler et prier. Le travail avant la prière. Pas question de faire comme la paresseuse Cluny grassement enrichie par les dons. Le bâtiment des convers était donc aussi magnifique que l’abbatiale. À son apogée, Clairvaux comptait 20 000 hectares de terres, de fermes, de granges, assez pour bouleverser le paysage agricole de la France.

      Au rez-de-chaussée, notre quatuor arpenta l’étage des ateliers encombré par un mètre de terre. Ils admirèrent les voûtes d’arêtes et les piliers sans chapiteau, tout en épure ! L’anti-Vézelay, l’autre rivale bourguignonne qui prospéra sur le culte de Marie-Madeleine, architecturalement surchargée. Clairvaux s’était définie en opposition. Au premier étage, qui servait de dortoir, ils contemplèrent la même splendeur des voûtes pétrifiée par le temps. La promenade se poursuivit jusqu’au grand cloître, un carré de 50 mètres de côté engoncé en hauteur dans son chemin de ronde. À l’entresol, les cellules communes où traînaient encore des paillasses, comme figées par une éruption de lave. À raison de dix détenus par cellule et de deux prisonniers par paillasse, placés tête-bêche, le compte était vite fait. Et une seule tinette pour tout ce joli monde. Sur les murs, des graffitis. À bas les SS ! Des sexes géants. Des dragons. Des bâtons barrés. Bientôt, la quille ! De peur de ne pas en ressortir vivants, les gardiens se gardaient bien d’entrer dans ces antres. Au premier étage, nos visiteurs trouvèrent les cellules individuelles. La loi de 1875 sur l’encellulement avait abouti à la mise en place des « cages à poules » : des boxes de bois de 3 mètres carrés, s’ouvrant simultanément par un mécanisme à clé. Le détenu n’avait plus rien à craindre de ses compagnons sinon leurs cris. Plusieurs « batteries » de 22 cages étaient encore visibles ‒ et le sont encore ‒, à donner la chair de poule. En 1979 subsistaient les mêmes matelas, les mêmes couvertures qu’à la fermeture, huit ans auparavant. Partout de la poussière et un silence de mort. En visitant les lieux, Robert Badinter, qui consacra plus tard un opéra à l’ancien détenu Claude Gueux, immortalisé par Victor Hugo, eut ces mots : « Quand je songe que durant les Trente Glorieuses, on enfermait encore les détenus dans ces conditions. »

      Le quatuor éprouva sans doute le même choc. Mais que faire d’un pareil endroit enclos par des kilomètres de murs, qui s’enfonçait d’autant plus dans l’oubli qu’aucun clocher, qu’aucune église ne se dressait pour rappeler un passé glorieux ? Vézelay avait ressuscité vers 1840 grâce à la vigilance de Prosper Mérimée et au vaste chantier de Viollet-le-Duc. Cluny dut attendre le début du XXe siècle et les travaux de l’archéologue américain Kenneth Conant financés par la fondation Guggenheim. Mais Clairvaux ? Serait-elle la dernière des grandes abbayes françaises à émerger de son sommeil séculaire ?

      Ils décidèrent de créer une association dont le siège fut fixé à la sous-préfecture. Son président n’était autre que le sous-préfet, en toute infraction avec le droit de réserve des fonctionnaires. Afin de mobiliser l’opinion, ils éditèrent une petite brochure sous l’égide du syndicat d’initiative de Bar-sur-Aube : « Pour sauver Clairvaux de l’oubli ». Hélas, les sous-préfets, comme les directeurs de prison, viennent et s’en vont. Mais l’heure de Jean-François Leroux allait bientôt sonner.

      [image: Illustration]
    

    
    
      Le sauvetage

      C’est lui qui me conte la visite de ces quatre pionniers. Il me reçoit dans son appartement de la rue Rambuteau dont le salon, baigné de soleil, donne sur le centre Beaubourg, à la lisière d’un quartier de l’Horloge qu’il a bâti au début des années 1970. Spécialisé dans les rénovations urbaines, ce maître d’ouvrage me désigne l’esplanade du Centre, où se dressaient jadis les maisons du XVIe siècle ; un jour de 1938, lors d’un exercice autorisé par la municipalité, il fut incendié par les pompiers. Exit, le fameux îlot numéro un de Paris. Les histoires de destruction, de reconstruction, Leroux connaît par cœur. Clairvaux aussi. Ce natif de Bar-sur-Aube n’a pas oublié sa première visite un soir de décembre 1946 après que son père médecin lui a annoncé : « Ce soir, nous irons à Clairvaux distribuer des colis de Noël aux détenus. » Dans son passionnant ouvrage, Clairvaux, le génie d’un lieu, il évoque cette entrée dans le cloître, par une nuit glaciale. Assis le long d’une table, sur près de 50 mètres, les prisonniers attendaient la distribution en silence. « Ils étaient en droguet, cet habit de mauvaise laine, qui rappelle la bure des moines, têtes rasées, visages burinés. Sur leur coin de table, ils avaient dessiné à la craie un carré à l’intérieur duquel ils entassaient leurs colis. C’était à eux. » Dans l’accumulation de clôtures – le mur d’enceinte, le grand cloître, la cellule, l’habit lui-même ‒, ils s’inventaient un petit espace à eux ; nul ne pouvait y pénétrer. « En 1953, les surveillants allaient encore chercher des couvertures chez eux pour que les détenus ne meurent pas de froid. » Dix ans après cette première visite, Leroux rédige à Sciences Po un mémoire consacré à la sidérurgie de la haute-vallée de l’Aube au XVIIIe siècle. À cette époque de l’Ancien Régime, il n’est encore question que de sidérurgie de bois et la Haute-Marne, dont chaque village possède un haut-fourneau, fournit la moitié de la production nationale. Il y découvre la puissance de Clairvaux, qui a essaimé ses forges : « Partout où il vente, Clairvaux a rente. » Un quart de siècle s’écoule. Leroux rebâtit les vieux quartiers des grandes villes françaises, Paris, Nice, Lyon, Auxerre… Un jour, la secrétaire générale de la sous-préfecture de Bar-sur-Aube se retrouve chez le coiffeur avec sa mère : « Votre fils n’a-t-il pas écrit sur Clairvaux ? » Et voilà comment Leroux reprend le flambeau de l’association pour la renaissance d’une abbaye-prison, dont l’histoire était venue frapper entre-temps à la porte de sa famille. Le 21 septembre 1971, lorsque Buffet et Bontems avaient commis leur forfait, c’est son père, médecin, qui aurait dû se trouver à la place de l’infirmière assassinée. Ce jour-là, il était parti en vacances.

       

      Le pari est d’autant plus ardu qu’à l’époque le saint fondateur, Bernard de Clairvaux, a mauvaise presse. On le caricature en ayatollah qui a prêché, à Vézelay, la guerre sainte – la deuxième croisade – en proclamant urbi et orbi que la mort de l’infidèle était un « malicide ». Pour aggraver son cas, ce rhétoricien hors pair a fait condamner par ses pairs de l’Église la star Abélard et ses positions révolutionnaires sur la nécessité du doute dans la pensée. Au tribunal de la postérité, l’amant d’Héloïse l’a emporté. Indomptable, intransigeant, le personnage de Bernard de Clairvaux est pourtant fascinant. Poussant l’ascétisme à l’extrême, il vit dans des conditions indigentes qu’il impose à ses compagnons sommés de former une véritable famille. Il persuadera son père et son frère aîné, pourtant marié, de se retirer à Clairvaux. Devant ses excès, son évêque de tutelle, à Langres, doit intervenir, le reléguant dans un ermitage forestier, pour qu’il y tempère ses écarts. De cet isolement radical, il revient plus convaincu encore. En 1115, grâce à l’évêque de Châlons, il fonde l’abbaye. Mais pourquoi avoir posé son doigt sur Clairvaux (« clara vallis », la « vallée claire »), située à une centaine de kilomètres au nord-ouest de l’abbaye-mère de Cîteaux ? L’explication est d’ordre pratique. Ces terres avaient été données à l’abbaye de Cîteaux par un des cousins de Bernard. Clairvaux bénéficiera de la protection et des subsides du comte de Blois et de Champagne, Thibaut IV, plus puissant que le roi de France. Un temps pressenti pour devenir roi – il tenta, en vain, sa chance en Angleterre, en France et à Jérusalem –, il exploite la position centrale de la Champagne entre le sud et le nord de l’Europe pour créer un réseau de foires : Troyes, Lagny, Provins, Bar-sur-Aube. Il sécurise les voies, exempte les marchands de péage. Sous les auspices du comte de Champagne, Bernard, très habile rhétoricien, fait merveille et suscite une foule de vocations. À l’origine, Clairvaux n’était que la troisième abbaye-fille de Cîteaux, après la Ferté, en Saône-et-Loire, et Pontigny, en Côte-d’Or. Du vivant de saint Bernard, prosélyte et entrepreneur infatigable, elle connaît 69 filiations directes et, à la fin du XIIIe siècle, compte près de 350 abbayes-filles dans toute l’Europe. Elle éclipse la mère Cîteaux, à tel point que c’est à Clairvaux qu’on associera l’ordre cistercien, fondé pour réformer les dérives clunisiennes. Bernard intervient sur tous les fronts. Il part en Italie pour prendre parti dans la querelle des papes. Il fait l’éloge de la chevalerie, les moines se devant d’être les nouveaux chevaliers qui combattent le mal au sein des monastères. Il joue un rôle essentiel dans la rédaction des règles du nouvel ordre des Templiers fondé en 1129 tout près de Clairvaux, à Troyes, par Hugues de Payns, qui avait découvert la Terre sainte en accompagnant le comte de Champagne. Très marqué par la forte personnalité de sa mère, Aleth de Montbard, Bernard orchestre le culte de la Vierge qui s’impose au cours du Moyen-Âge. En matière d’art, il prône, contre les fastes de Cluny, la plus stricte simplicité : vitraux incolores, austérité de la décoration réduite à une croix, blancheur des murs. L’argent ne doit pas être volé aux pauvres pour des futilités esthétiques, rien ne doit détourner le moine de Dieu. Un éloge de la pauvreté repris dans un traité, De la Considération, qu’il rédige pour le pape Eugène III et qu’aujourd’hui encore chaque souverain pontife doit lire après son élection.

       

      Comme souvent, la renaissance des lieux est une histoire de rencontres. Leroux n’est pas avare de compliments quand il s’agit du directeur de la prison de l’époque. Un personnage extravagant, flanqué de ses chiens qu’il faisait soigner par un vétérinaire enfermé pour escroquerie à l’assurance, ne se séparant jamais d’un revolver avec lequel il tirait en l’air. Selon la rumeur, il élevait des sangliers pour améliorer l’ordinaire. Un original, comme on en rencontre dans les grandes prisons, des deux côtés des barreaux. Mais il accorde à Leroux une autorisation pour une première visite publique. Un samedi de juillet 1985, cinquante invités, dont la liste a été transmise au préalable aux Renseignements généraux, franchissent la porte de la prison. « Mesdames et messieurs, vous allez entrer dans l’abbaye de Clairvaux, c’est un lieu où personne n’a pénétré depuis plus de huit siècles sans être moine, détenu ou surveillant », déclare solennellement Leroux que deux gardiens encadrent. À l’époque, le Guide Bleu expédie le site d’une formule définitive : « rien à voir ». Comme Leroux l’écrit très joliment dans son petit opus : « Clairvaux, c’était Jéricho, il fallait que les murs s’écroulent. » Des murs derrière lesquels, à l’époque, le ministère de la Justice est encore roi.

      Année après année, Leroux va éclairer ce point aveugle. Les directeurs lui concèdent une augmentation progressive des rythmes de visites. Surtout, il récupère l’ancienne Hostellerie des Dames, un bâtiment du XVIe siècle en fort mauvais état qu’il transforme en lieu d’accueil. Privilège exorbitant, il obtient une porte d’accès réservée à l’ancienne abbaye. Il est vrai que les visiteurs qui faisaient la queue en même temps que les familles venues au parloir avaient fini par agacer les surveillants. Au début, le personnel pénitentiaire est d’ailleurs vent debout contre cette initiative : dans cette corporation puissante où l’on exerce de père en fils, on redoute que la nouvelle vocation patrimoniale sonne le glas de la Centrale. Mais le ministère de la Justice lui apporte son soutien, de même que les directeurs successifs. Chaque matin, les guides bénévoles reçoivent les clefs qu’ils doivent remettre le soir. Au fil du temps, Leroux grignote du terrain. Il décroche des subventions auprès du département, à la DRAC, dans les ministères et même à Bruxelles. En 2002, il finit par convaincre les autorités de scinder l’enceinte en deux : sur les trente hectares entourés par le mur d’enceinte, six deviennent la propriété du ministère de la Culture. Il reçoit surtout une délégation de service public. Une révolution. Il professionnalise ses guides, à qui il recommande de consacrer une demi-heure à la prison et trois quarts d’heure à la période médiévale. Il augmente le rythme des visites, engage des travaux de rénovation, organise des colloques de niveau européen sur le Moyen-Âge ou le thème de l’enfermement. En 2004, Anne-Marie Sallé, ancienne administratrice de la maîtrise de Radio-France, lance le festival de musique « Ombres et Lumières ». On y donne le Quatuor pour la fin des temps d’Olivier Messiaen avec François-René Duchâble au piano, un habitué des lieux.

      Ce n’est qu’un début. L’atelier d’écriture et de création musicale invite des compositeurs prestigieux, Philippe Hersant, Thierry Machuel, par exemple. Leur participation permet aux textes des détenus – certains signés par le terroriste Carlos ou Régis Schleicher, d’Action Directe ‒ de donner naissance au livret d’une œuvre chorale puis créée par un chœur professionnel lors du festival. « Les moments de grâce sont rares en prison. La musique s’est imposée comme l’unique support capable d’emmener mon esprit vers les steppes infinies où il pourrait errer librement », écrit Schleicher dans son ouvrage Clairvaux (2010). Les œuvres ont fait l’objet de plusieurs CD et les textes ont été réunis dans un livre paru en 2014, Tentatives d’évasion, préfacé par Philippe Claudel. Chaque atelier réunit régulièrement dix détenus. « Sur 129 prisonniers, la proportion est très honorable. Quel village français pourrait s’en prévaloir ? » remarque Jean-François Leroux.

      Des peintures de prisonniers donnent lieu à une exposition d’un genre nouveau : les artistes, incognitos, mais encadrés par deux surveillants en civil, se mêlent au public. Le 27 octobre 2011, un visiteur de marque s’invite en toute discrétion, après avoir reçu d’Anne-Marie Sallé un recueil de témoignages de détenus. « Monsieur le ministre, les détenus vous attendent. » L’homme descend dans les cellules, lit à voix haute un choix de textes qu’il a retenus. Applaudissements nourris pour Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture.

      Les campagnes de rénovation aboutissent à la redécouverte du bâtiment des convers et de l’ancienne chapelle reconvertie en réfectoire. Dans la perspective des 900 ans de Clairvaux en 2015, le ministère de tutelle a sorti son carnet de chèques : 10 millions d’euros. Le département de l’Aube, très investi dans cet anniversaire, a compris l’intérêt d’un lieu qui est passé de 2 000 visiteurs annuels en 2002 à plus de 20 000, chiffre encore amélioré en 2015 grâce aux diverses expositions inaugurées dans l’ancienne prison pour enfants.

    

    
    
      Vie et clôture

      Désormais, même le directeur de la prison veut profiter de cet engouement et ouvre sa Centrale à divers journalistes. Une semaine après ma visite à Jean-François Leroux, grâce à l’aimable entremise de Christelle Taillardat, qui dirige le tourisme du département de l’Aube, je suis invité à me baisser, dans un désert de pierres et de mauvaises herbes, pour goûter à… des fraises des bois. Elles sont délicieuses. Quelques pieds ont fleuri au cœur du petit cloître à l’abandon, lui-même enserré dans le labyrinthe de la Centrale. Liberté, emprisonnement : les plantes n’ont que faire de ces distinguos. En ce début juillet, il fait près de 38 degrés dans ce coin est de l’Aube rattrapé par la canicule. Depuis une demi-heure, nous avons franchi des dizaines de portes, serré des dizaines de mains, parfois musclées, de matons et matonnes, dans un grand tintinnabulement de grosses clés. Dans le bureau du directeur, où trône un spectaculaire « haka » néo-zélandais, l’œuvre picturale d’un détenu, j’ai laissé mon iPhone et toutes mes affaires susceptibles de faire tilter le portique de sécurité particulièrement sensible, qui réagit aux spirales de mon cahier de notes.

      Ma première surprise concerne la circulation relativement souple des détenus au sein des bâtiments. Certains empruntent seuls des itinéraires balisés pour se rendre à leurs ateliers. L’un d’eux patiente derrière une porte. Notre passage dans un sas l’a retardé dans son parcours qui doit le mener à la cuisine située en sous-sol. Nos regards se croisent. Il hoche la tête, indifférent à cette visite extérieure. Il n’a pas l’air bien méchant. J’apprendrai qu’il s’agit du « tueur de Kehl », alias Jacques Plumain. Qui a parlé de la banalité du mal ? Cette promiscuité avec les surveillants, cette relative liberté oscillant entre confiance et tension permanente font partie de la tradition de Clairvaux qui accueille pourtant les cas les plus difficiles.

      Au pas de course, le directeur nous entraîne vers les cellules des nouveaux arrivants. Ils passent leurs premiers jours dans une aile à part, en observation, avant de rejoindre la population carcérale. Un gardien signale un contretemps : le dernier détenu en date vient de saccager sa cellule. À peine débarqué, il a manifesté son mécontentement en cassant un carreau. Le reste, son matelas, sa table, ses affaires de toilette, est sens dessus dessous. Seul le petit écran télé est intact. Lorsque nous avons pénétré tout à l’heure sous la porterie, ses gardes se désaltéraient avant de reprendre la route : une escouade de l’ERIS (Équipe Régionale Intervention Sécurité) cagoulée et armée jusqu’aux dents, partie aux aurores de Toulouse avec sa dangereuse cargaison. Les ERIS ont été créées en 2003, justement après les mutineries de Clairvaux. À l’époque, les brimades et humiliations l’emportaient sur la tolérance. Résultat : une double révolte, la seconde se soldant par l’incendie de tout le bâtiment A des ateliers, aujourd’hui à l’abandon. Enfants de chœur, s’abstenir ! Michel Marchal, ancien assistant social à Clairvaux, se souvient de la tradition des « sucrés » : des balances qu’on punissait en leur tailladant la pommette remplie avec du sucre caramélisé, avant de la recoudre. Le détenu marqué trimballait ainsi sa faute durant toute sa « carrière ». En 1974, la prison, réputée une des plus dures de l’hexagone, avait connu d’autres rébellions. Arrivé à la fin des années 1980, Schleicher décrit les abus du milieu médical, « qui nous faisait payer les agios de la facture Buffet et Bontems ». Il dénonce aussi la terrible « Villa Suchet », un bâtiment situé à l’écart qui servait de mitard et de lieu d’isolement. En 1989, à la suite d’un tabassage en règle de huit détenus ayant refusé de réintégrer leurs cellules, le directeur et son adjoint, éclaboussés par l’affaire qui a filtré, sont déplacés par leur hiérarchie. Après cet incident, Clairvaux s’est normalisé. Mais le lieu a toujours eu l’habitude de récupérer les fortes têtes. « Nous, on veut bien prendre tout le monde, même si on préférerait les papys perpét’. » Par cette expression, le directeur, flegmatique, sous-entend les Francis Heaulme, les Dutroux, qui ne remuent pas dans les brancards. Des fortes têtes qui ont parfois de l’humour, comme en témoigne la toile des Tontons Flingueurs aperçue au détour d’un couloir. Francis Blanche et Jean Lefebvre y abaissent leurs paluches sur la blanche main d’Anne Marescot : Touche pas au grisbi !

      Le détenu toulousain, exfiltré vers Clairvaux, a été conduit au quartier disciplinaire d’isolement (QDI). « D’ici quelques jours, il passera en conseil de discipline. » Le QDI, nous nous y rendons justement sous un soleil de plomb, réverbéré par la caillasse et les murs en béton. Désert minéral, hostile, qui blesse les yeux. Notre petit groupe, en quête de fraîcheur, marche à l’ombre des bâtiments. Un réseau de fils anti-hélicoptère court au-dessus de nos têtes. Près des toits, des barbelés torsadés renforcent le gainage pour dissuader les candidats à l’évasion. Je repense à l’établissement pénitentiaire de Brubaker, avec Robert Redford en directeur réformateur infiltré parmi les détenus. Des images vite chassées par la réalité.

      Nous voilà arrivés devant le QDI. Quelques massifs de roses en guise de note colorée. Nous nous trouvons pourtant au cœur de la prison dans la prison. Pas de matonnes1 comme dans les deux bâtiments centraux. Au QDI, l’un des gardiens émarge depuis vingt-sept ans. Ils sont cinq ou six pour actuellement trois détenus, dont notre forte tête et un islamiste, arrivé pour une courte peine, qui a accumulé près de quinze infractions au règlement. La dernière en date : une agression sur le médecin qui a exercé son droit de retrait. Dans ses Mémoires, Schleicher date de 1995 l’apparition des « barbus ». Le GIA algérien était à son apogée, le virage religieux devenait une manière pour des détenus à la dérive de « se redorer la flétrissure ». Après le 11 septembre 2001, les islamistes ont mis la main sur les détenus, les imams autoproclamés sont devenus légion, les tenues afghanes ou bédouines style Al-Qaïda ont fait leur apparition dans les couloirs.

      Au bout du QDI, le « camembert » : derrière ce nom anodin se cache un triangle de 10 mètres de côté, l’un des endroits les plus sécurisés de France. Les isolés y ont leur lieu de promenade, ils marchent à l’air libre et pourtant, ils n’aperçoivent pas le ciel, barré par un réseau exceptionnellement dense de poutrelles et de barbelés. La chaleur s’est accumulée sous ce plafond métallique surveillé par un mirador qui lui est affecté spécialement. En ressortant du QDI, nous frôlons l’un des trois détenus, qui squatte une cabine téléphonique et nous regarde passer, goguenard. « Ils ont droit à un coup de fil par semaine à leur famille, sinon, ils peuvent appeler leur avocat quand ils veulent. » Le talkie-walkie du directeur crépite. Ici, seules les communications internes sont possibles. Toute la zone de la prison, enserrée par 3 kilomètres de mur, a été brouillée.

       

      Direction le « petit cloître », le seul bâtiment de l’ancienne abbaye au sein de l’enceinte de la Centrale. Celle-ci avait été construite dans les années 1960 par des détenus jugés « sûrs » venus de Toul sur les lieux de l’abbatiale du XIIe siècle détruite en 1812 et dont il ne reste presque rien. Bâti entre 1741 et 1749 sur le modèle de la cour de l’hôtel des Invalides, ce « petit cloître » n’a de petit que le nom. Son carré se déploie sur une vingtaine de mètres de côté. Cet ensemble sobre reflète autant l’idéal cistercien de simplicité que l’importance de l’abbaye et son souci d’étaler sa grandeur. L’ouverture au sud pratiquée pour une meilleure circulation de l’air traduit les préoccupations hygiénistes qui se sont imposées au XVIIIe siècle. C’est au milieu de la cour du cloître que nous tombons sur les fraises des bois. Après cette halte-dégustation, le directeur nous désigne un « yoyo », qui pend de la fenêtre d’une cellule : dans le jargon du zonzon, ce terme désigne les petits paquets que les détenus se font passer à l’aide d’une corde. Il s’agit du seul vestige, avec une cabine téléphonique encerclée par les mauvaises herbes, de l’utilisation carcérale du petit cloître qui n’a pris fin qu’en 2009. Depuis, les cellules servent de terrain d’entraînement aux « Ninjas » des ERIS : simulation de prises d’otage et de situations extrêmes avec des prisonniers récalcitrants. « Leur terrain de jeu. Ils peuvent à peu près tout faire, à condition de ne pas mettre le feu. » À l’étage, côté nord, la cellule de Charles Maurras, une des plus vastes, avec son évier, son armoire. Après la guerre, Clairvaux, perpétuant une vieille tradition politique, a été la prison des épurés. Lucien Rebatet, l’auteur des Décombres, best-seller antisémite de la Collaboration, y a rédigé Les deux étendards durant son incarcération entre 1947 et 1952. Au petit cloître, il était en charge de la bibliothèque quand il ne travaillait pas à l’atelier chaussures2. Ici, on ne devait guère regretter les temps de la Collaboration. Maurras, très diminué, avait pour petite main Xavier Vallat, le premier patron du commissariat général aux Affaires juives. À l’époque, la fille d’un Camelot du Roi centralisait le courrier de soutien à l’ancien directeur de l’Action française dans le château de Clairvaux, propriété d’un sympathisant. L’homme chargé ici de l’intendance pour les épurés n’était autre que Pierre-Antoine Cousteau, le frère aîné de l’explorateur, polémiste à Je suis partout. En 1950, il fera paraître avec Rebatet un Dialogue de vaincus, rédigé à Clairvaux, où les deux hommes crachent leur venin contre de Gaulle, qui, étrange coïncidence, réside à 15 kilomètres, juste de l’autre côté de la forêt millénaire de Duits, où, depuis sa maison de Colombey-les-Deux-Églises, il a pris l’habitude de promenades méditatives3. Ils y expriment aussi leur admiration pour Staline, le seul à faire régner l’ordre, et leurs regrets que Hitler ait dévié de son programme exprimé dans Mein Kampf. Les ultras de la Collaboration avaient remplacé les communistes enfermés durant la guerre ‒ 21 d’entre eux furent fusillés en 1942 par les Allemands à un kilomètre de la prison. Eux-mêmes avaient succédé aux « rouges » de la marine française, dont André Marty, premier martyr du jeune PCF, qui s’était révolté en 1919 à Odessa, lorsque la France était allée combattre la révolution bolchevique. Clairvaux propose un édifiant panorama de nos extrémismes.

      Après les cocos et les collabos, l’abbaye a ouvert ses portes aux prisonniers du FLN, puis à ceux de l’OAS dont les généraux putschistes, Zeller, Jouhaud et Challe. Le temps passe, la fibre politique demeure. Viendront bientôt les terroristes basques, corses, islamistes. Boualem Bensaïd, Algérien reconnu coupable des attentats du RER Saint-Michel et de Maison-Blanche en 1995, est derrière les barreaux de Clairvaux depuis cette date. Il est loin d’être le plus vieux pensionnaire. Le directeur évoque la figure d’un Serbe qui a pris « deux fois perpét’ » : il est là depuis quarante ans. Schleicher consacre un chapitre de son ouvrage à la figure ambiguë de ce Ratko, fondu dans l’univers carcéral, qui en maîtrise parfaitement « les possibilités, les limites, les interdits ». Il reçoit la visite régulière de dames qui ont un faible pour ce genre de beautés. La fascination exercée par le détenu n’est pas un mythe : l’attrait du mal, ou du mâle, que certaines femmes ne désespèrent pas de remettre dans le droit chemin. Mais le converti n’est pas toujours celui qu’on croit. Parmi le personnel de Clairvaux, deux psychologues mariées, mères de famille, ont basculé de l’autre côté et démissionné, avant de revenir voir leurs prisonniers au parloir…

      Nous faisons justement connaissance avec les infirmières, qui papotent dans le couloir médical. Poignées de main. Sourires. La psychologue est en rendez-vous, porte fermée, avec l’un des 129 détenus. Quelques mètres plus loin, la pièce désormais réservée à la radiologie, où le 21 septembre 1971 Claude Buffet et Roger Bontems ont séquestré, puis égorgé, une infirmière et un surveillant. Un monument très sobre rappelle dans la cour d’honneur la mort des deux membres du personnel. Sous la mention du 21.09.1971, une autre date : 11.09.1992. Ce jour-là, un camion rempli d’hommes en armes a tenté de défoncer la porterie pour libérer des détenus. Résultat : deux morts, un détenu et un surveillant. « C’est la dernière fois que des surveillants ont été tués en France. » Dans ce lieu originellement dédié au recueillement, la violence surgit, inattendue. À l’autre bout du couloir médical, un détenu traîne ses tongs sur le carrelage. Démarche lente de fauve prêt à bondir, comme s’il voulait jouir de l’effet qu’il provoque chez les visiteurs qui reculent instinctivement. Je suis libre, il est enfermé, et pourtant, je pourrais le toucher. Non, je ne pourrais pas. Un mur invisible nous sépare. Il ne daigne pas nous regarder. Ses biceps apparents, plus gros que mes cuisses, parlent pour lui. Le directeur nous entraîne vers les parloirs. Notre imaginaire forgé par le cinéma s’attend à ce qu’une vitre sépare le détenu de ses visiteurs. La version moderne du parloir est en réalité une studette avec canapé et presque tout le confort nécessaire aux retrouvailles qui durent au maximum trois heures. Pour y accéder, les détenus doivent en formuler la demande un mois à l’avance, chaque « partenaire » ayant pour obligation de présenter une lettre de motivation et de justifier d’un lien légal. Les familles qui viennent parfois de très loin sont autorisées à dormir dans le hameau de Clairvaux, qui dépend de la Ville-sous-la-Ferté, grâce à l’hébergement des sœurs de la Fraternité. Quant aux solitaires, comme partout ailleurs dans les prisons françaises, ils en sont réduits à consommer du X. Si la réception du portable est brouillée dans le vallon, le satellite, lui, marche très bien, merci pour eux. Ces améliorations n’excluent pas l’application du contrôle le plus strict. Un portique à ondes millimétriques, dernier cri, déshabille le prisonnier qui regagne sa cellule. En quittant les lieux, mon regard tombe sur un pack de cannettes de coca-cola encore emballées. Sur un post-it, on peut lire : « parloir Plumain ». Question ravitaillement, le « tueur de Kehl » a de quoi affronter la canicule.

    

    
    
      D’une clôture à l’autre

      Retour vers les anciennes écuries de l’abbé, au nord de la cour d’honneur. Une porte s’ouvre sur un petit chemin en pente, à flanc de coteau. Des cerisiers. Des pommiers. Un peu plus haut, nous débouchons sur la villa du directeur. Une pièce d’eau. Des vergers étagés. Comment ne pas penser à ces villas des camps de concentration, où le luxe, le calme voisinaient avec les sévices, l’horreur et la mort. Mais comparaison n’est évidemment pas raison. Seul subsiste ce contraste sidérant entre le béton claustrophobe de la prison et un cadre bucolique. On devine que le directeur de cette prison est lui-même enfermé. Dans cet espace de surveillance, tout se sait, parmi les surveillants comme parmi les détenus. Il circule une histoire sur un directeur trompé par son épouse. Le lendemain, toute la prison était au courant et le mari dut demander sa mutation. A contrario, un bon directeur est un homme à qui rien n’échappe.

      Touche finale à cet univers soudain plus raffiné, le pavillon de la chimie, qui coiffe le coteau, à deux pas du mur d’enceinte. Au XVIIIe siècle, dom Rocourt, le dernier abbé avant la Révolution, qui se piquait de sciences, fit bâtir ce petit édifice néo-classique pour y mener en paix ses expériences. L’intérieur des lieux a été vidé, mais les cornues sculptées au plafond témoignent de la vocation de cet abbé qui entendait introduire les Lumières au sein de Clairvaux. C’est ici que Philippe d’Orléans fut enfermé, dans des conditions de séjour bien plus luxueuses que pour le commun des mortels. Revenu en France afin d’y effectuer son service militaire, malgré la loi d’exil qui frappait les prétendants au trône, il avait été arrêté en 1890.

      Du pavillon, on dispose d’une vue d’ensemble sur le labyrinthe de bâtiments où cohabitent abbaye et prison. D’un enfermement à l’autre. Le premier, recherché, le second, contraint. Le passé, ramené aujourd’hui à une pure contemplation inoffensive de pierres, le présent, brutal, dangereux, univers de métal et de fils barbelés. Clairvaux se situe dans cet entre-deux, cette cohabitation.

      À l’origine de cette reconversion, il y a la Révolution. Les philosophes avaient placé la prison, lieu de peine et de rachat, au cœur du système pénal. Sous l’Ancien Régime, la France ressemblait à une petite Sibérie : on dénombrait près de 10 000 lieux d’enfermement, souvent réduits à une ou deux cellules. Très peu de « maisons de force ». Mais cette innovation, entérinée dès le premier Code pénal d’octobre 1791, s’est heurtée au manque de bâtiments. Il a fallu attendre le Directoire, puis Bonaparte, en 1801, pour voir surgir la structure des « maisons centrales ». Les premières, ouvertes en 1804, ont été disposées sur les marges de l’hexagone, dans des territoires jugés stratégiques : Embrun, aux portes de l’Italie, l’abbaye de Fontevraud, à la lisière des pays chouans. C’est seulement en 1808, avec la promulgation du Code d’instruction criminelle, que se met en place notre maillage pénitentiaire. Dans le viseur, les anciennes abbayes devenues biens nationaux après la mise à disposition de la nation des biens du clergé en 1789 : Fontevraud, le Mont-Saint-Michel, Eysses et Clairvaux. L’imaginaire carcéral, né au Moyen-Âge chez les moines, se prolonge naturellement. Le « carré monastique » se transforme en cour de promenade, les appartements des moines deviennent des cellules. Érigés d’ordinaire dans des lieux calmes et reculés, les établissements conviennent parfaitement à leur nouvel usage. On ne saurait trouver plus isolé que Clairvaux qui, jusqu’au début des années 1990, ne fut reliée au reste du département de l’Aube que par une mauvaise route départementale. Le 15 janvier 1792, l’affiche de mise en vente mentionne « une très heureuse situation ». Pour seule distraction, « de l’orgue, des ornements, statues, tableaux et autres objets servant au culte ». La richissime bibliothèque composée de bibles avec enluminures a été mise à l’abri à Troyes. Le linceul enveloppant le saint fondateur, Bernard, a été confié par le dernier abbé à l’église du village voisin, Ville-sous-la-Ferté, où il sera retrouvé à la sacristie dans les années 1980.

      Dans ce bourg de 1 500 âmes, on fait grise mine, le dos tourné à Clairvaux. Forestier de génération en génération, l’habitant y était à la tête d’un monopole juteux : le fameux mètre en bois jaune, qui y fut fabriqué jusqu’en 2005. Clairvaux, ce sont certes les détenus, à la mauvaise réputation, mais aussi des forges ouvertes à un kilomètre et qui n’ont fermé qu’en 2002. Le maire actuel, avec le soutien de Jean-François Leroux, souhaitait rebaptiser sa commune Ville-les-Clairvaux, il a été débouté par son conseil municipal. Si la prison se fond comme nulle part ailleurs dans le paysage de forêts, son nom sent encore le soufre.

       

      Mais revenons à 1792. Vidés de leurs 46 derniers religieux, l’abbaye et son domaine de trente hectares sont attribués à un groupe d’entrepreneurs, qui loge près de 200 ouvriers dans l’infirmerie. « L’asile de l’oisiveté et de tous les vices est transformé en ateliers ouverts à l’industrie et aux vertus républicaines », est-il indiqué dans un Mémoire déposé par les nouveaux propriétaires. Une papeterie s’installe dans le bâtiment des convers, puis une verrerie dans l’abbatiale où les tombeaux des abbés ont été retirés pour laisser place aux fourneaux qui occupent la nef. Les dégâts pourtant sont mineurs, car lors de ces ventes obligation était faite à l’acheteur de maintenir les lieux en l’état. À l’écart des grandes villes, donc des pilleurs de pierres, les bâtiments conventuels ont échappé au sort de tant d’abbayes et de châteaux, dépecés et réduits à l’état de carrières. Revendu en 1799 aux époux Rousseau, qui ajoutent une brasserie et une auberge, Clairvaux se révèle peu rentable, malgré l’existence d’un dépôt de revente des produits à Paris dans le quartier de l’Horloge4. Mis au courant de la réforme pénale, les Rousseau contactent les autorités départementales. Si l’État a besoin d’une prison et d’un dépôt de mendicité pour les vagabonds, ils sont vendeurs. L’affaire est conclue au mois d’août 1808. Rousseau devient le premier directeur du dépôt qui ouvre ses portes en 1809 et de la prison qui, le 3 octobre 1814, accueille ses premiers prisonniers, des insurgés de la Grande Armée. C’est la transformation en centre pénitentiaire qui provoque les plus gros dégâts. En 1812, les travaux d’aménagement ont raison de l’abbatiale du XIIe siècle. La seconde affectation de Clairvaux met à mal sa première vie.

       

      Au mois d’août 2015, le lieu a fêté ses 900 ans, mais il ne reste rien de Clairvaux I, édifié en 1115 à quelques centaines de mètres à l’ouest. Dans le vallon se dresse aujourd’hui le « petit Clairvaux » affecté à l’hébergement des surveillants venus d’ailleurs. Les autres, qui assurent cette fonction de père en fils, vivent dans les villages voisins et arrondissent leurs fins de mois avec quelques arpents de vignes. Dès 1135, Clairvaux s’était assez enrichi et développé pour construire une nouvelle abbaye entourée par un mur de 3 kilomètres. De ce Clairvaux II demeure la porterie, un bout du transept sud de l’abbatiale, mais surtout le bâtiment des convers, qui firent la richesse du lieu. Après la mort de saint Bernard, son idéal de pauvreté s’était bien vite étiolé. Comme Cluny, Clairvaux s’enrichit. Au XIIIe siècle, quand les villes prennent leur essor, les vocations sont en crise. L’heure est aux ordres mendiants, dominicains, franciscains, plus urbains. Les cisterciens ne font plus école, mais continuent à prospérer. Et si la guerre de Cent Ans et les guerres de Religion épargnent l’abbaye, celle-ci est l’objet de profondes restructurations menées par ses propres abbés au XVIIIe siècle.

    

    
    
      Clairvaux, un symbole

      La visite touche à sa fin. Une sensation d’étouffement nous a gagné, due non seulement à la chaleur, mais aussi à la succession des clôtures, jusqu’à celle, plus vaste, de la forêt qui enserre encore l’enceinte. Le dédale des bâtiments, dans la Centrale comme au sein de l’abbaye, accentue l’impression de perdition. Lâché dans la nature, on ne pourrait retrouver son chemin, c’est pourquoi les visites sont exclusivement guidées. Les seuls repères sont les miradors qu’on ne perd jamais de vue. Je repense au parcours accompli depuis la visite en 1979 des quatre fonctionnaires. Âgé de 81 ans, Jean-François Leroux songe encore à l’avenir, à un grand projet culturel qui pérenniserait l’aventure. La Centrale de Clairvaux, obsolète – ses cellules de 8,5 mètres carrés ne correspondent plus aux 12 mètres carrés aujourd’hui réglementaires – ne sera pas éternelle. Depuis plusieurs décennies, on évoque régulièrement sa fermeture. Le 27 avril 2016, Jean-Jacques Urvoas, le nouveau garde des Sceaux, a annoncé, sans concertation préalable, sa fin prochaine, dénonçant les mauvaises conditions de détention et l’impossibilité d’une remise aux normes. Le 10 mai, Nicolas Dhuicq, député LR de l’Aube, l’interpellait à l’Assemblée nationale en affirmant que Clairvaux, « plus qu’une prison, est un symbole ». Quatre jours plus tard, plus de 1 000 personnes, dont le personnel pénitentiaire, défilaient dans les rues de Bar-sur-Aube derrière des banderoles où l’on pouvait lire : « Les derniers condamnés de Clairvaux, c’est nous ». Plus de 200 emplois étaient alors menacés. Même le pape a envoyé un message au curé de la paroisse de Bar-sur-Aube. Tout ce remue-ménage a produit son effet. Fin mai, Urvoas s’est rendu sur place. Après une visite de quatre heures, il est reparti en précisant au directeur, Dominique Bruneau, qu’il allait diligenter une enquête de l’APIJ (l’Agence publique pour l’immobilier de la justice) dont il attendrait les conclusions5. Que faire lorsqu’il s’agira de récupérer les 25 hectares laissés vides ? On ne voudra pas laisser debout les deux barres HLM actuelles. Leroux rêve que le thème de Clairvaux, l’histoire des enfermements, puisse être décliné cellule par cellule. « La liste des détenus célèbres est telle que ce serait passionnant. On a gardé le mitard où Blanqui fut enfermé plusieurs mois. On recréerait la cellule de Maurras, de Carlos, de Claude Gueux… » L’hypothèse est d’autant plus séduisante que le Musée de l’histoire des Prisons, hébergé à Fontainebleau, a fermé ses portes. Ses collections se trouvent reléguées dans un grenier de l’ENAP, l’École nationale d’administration pénitentiaire, située à Agen. À quand un musée comparable à celui de la tour de Londres ? Clairvaux a probablement d’autres beaux jours devant elle. L’aventure ne fait que commencer.

    

    



   
      

      

      
        
          1
          . Je me suis étonné de la présence de surveillantes féminines ‒ appelées par leur prénom contrairement à leurs homologues masculins ‒ dans une prison pour hommes, mais exclure les femmes de ces métiers serait enfreindre l’égalité devant l’emploi. En 1997, quand une femme occupa pour la première fois un poste en détention, deux mois furent nécessaires avant que sa hiérarchie ne la laisse se promener sans chaperon.

      
      
        
          2
          . Une activité encore en vogue, puisqu’aujourd’hui les détenus émargeant au service général de Clairvaux fabriquent les chaussures et ceinturons des 36 000 surveillants de France.

      
      
        
          3
          . Son amour pour cette forêt sur laquelle donnait sa résidence de La Boisserie l’incita à faire classer la vue qu’il avait de son cabinet de travail. Impossible dès lors de construire sur plusieurs kilomètres le long de cette perspective.

      
      
        
          4
          . Seul vestige de ce commerce parisien, l’impasse Bernard de Clairvaux. Lorsqu’il s’était vu confier la rénovation de ce quartier, Jean-François Leroux avait relevé cet heureux hasard et fait transformer l’impasse en rue.

      
      
        
          5
          . Conclusions négatives qui incitent le ministère à confirmer la fermeture, actée en 2018 par le gouvernement d’Édouard Philippe. La date a été fixée à 2023. Un appel à idées, qui a reçu 70 contributions, a été lancé en 2019. Le 20 juillet 2020, quatre projets se sont dégagés. Le premier, porté par la société Soverency, propose une cité-plateforme pour la recherche européenne, articulée autour de trois pôles, culturel, écologique et numérique. L’association Renaissance Abbaye de Clairvaux a soumis un projet autour de dix pôles d’activités axés sur l’histoire. La société Eiffage privilégie des activités touristiques, notamment hippiques. Enfin, le cabinet d’architecte Jacques Royer a lancé une idée combinant une multi-activité culturelle, sportive et touristique.

      
    
  

  La bataille qui donna la Bretagne à la France (Saint-Aubin-du-Cormier)

  
    La victoire de Bouvines1(1214) pour la Normandie. De Taillebourg (1242) pour le Languedoc. De Castillon (1453) pour l’Aquitaine. De Nancy (1477) pour la Bourgogne. Les guerres du Bugey d’Henri IV. Les sièges de Perpignan et Salses menés par Louis XIII pour le Roussillon. Allons même jusqu’à Solférino et Magenta sans lesquelles les deux Savoie et Nice ne seraient pas françaises. On pourrait égrener longtemps les lieux qui ont permis à la France de s’étoffer de ces vastes territoires qui lui ont donné, peu à peu, la forme hexagonale qu’on lui connaît. Qui saurait aujourd’hui les nommer ? Qui saurait dire ce qu’on trouve sur ces champs d’honneur et de carnage ? Le discrédit de l’histoire militaire et évènementielle a contribué à balayer ces noms, ces dates. Sommée à la fin du XIXe siècle d’écrire le roman national, la République des manuels avait déjà peu insisté sur cette geste conquérante qu’il fallait porter au crédit des rois. Notre imaginaire fut ainsi plus marqué par les défaites de la guerre de Cent Ans, Crécy, Azincourt, que par ses victoires, Castillon. Cette République professait également une nation une et indivisible, qui transcendait les différences régionales ; or tous ces affrontements y faisaient un accroc, rappelant la préhistoire d’une France imparfaite, morcelée, rapiécée. Seul Valmy2, emblème éclatant d’une patrie en danger, fut investie par la République d’une légitimité rétrospective fondatrice et fédératrice. Notre mémoire collective s’est lestée pourtant de quelques batailles. Elles avaient été, on le constatera, toutes marquées par un choc avec l’Autre : Alésia (les Romains), Poitiers3(les Arabes), Marignan (l’Italie de la Renaissance). Sur les coutures internes, on glissait rapidement, d’autant plus que de Verdun4aux plages du Débarquement, le XXe siècle et ses deux Guerres mondiales apportèrent leur lot de calvaires et d’ossuaires, où prédominait l’empathie avec les souffrances des soldats. Un dernier élément allait finir d’envoyer par le fond ces vieux enclos belliqueux : l’extension du domaine de la guerre, qui débordait désormais sur les populations civiles. D’autres lieux de martyr avaient émergé : les villes, les camps…

    Localement, il en va parfois autrement. La mémoire y fait de la résistance. Notamment à Saint-Aubin-du-Cormier, où le sort des armes, en 1488, fit basculer toute une région vers le royaume de France. À l’échelle nationale, cette bataille est passée à la trappe. En Bretagne, on s’en souvient encore, même si ce fut une défaite cuisante. Le souvenir n’en est toutefois pas unanime parmi les Bretons qui sont loin de communier dans le même culte que les fidèles que nous avons rencontrés.

    [image: Illustration. Le mémorial des Bretons à Saint-Aubin-du-Cormier. En français, on peut lire « 6 000 soldats sont morts pour défendre l’indépendance bretonne ». En breton, « ici, les Français ont massacré les Bretons. Souvenons-nous ! » © JLLC]
      
        Le mémorial des Bretons à Saint-Aubin-du-Cormier. En français, on peut lire « 6 000 soldats sont morts pour défendre l’indépendance bretonne ». En breton, « ici, les Français ont massacré les Bretons. Souvenons-nous ! » © JLLC

      
    
    
      Le mémorial des Bretons

      On pourrait passer cent fois devant sans le remarquer. D’un enchevêtrement de ronces surgit un amas de tiges en fer dont le sens m’échappe. Il s’agit apparemment d’hermines, l’emblème majeur du drapeau breton. Sous les ronces, on devine un ensemble de pierres sculptées. Un cairn, recouvert par le temps. Il faudrait que je vienne débroussailler, admet Jean-Loup Le Cuff, qui me désigne de longues perches ficelées par du fil de fer contre quelques troncs d’arbres. En 2001, il y avait accroché, sur le bord d’une départementale de l’Ille-et-Vilaine, entre Mézières-sur-Couesnon et le hameau de la Bretonnière, des suaires qui flottaient par-dessus des mannequins censés représenter des combattants décapités. Des Christ-soldats que les paysans du coin n’avaient pas osé décrocher, par superstition, par respect aussi pour ces avatars des troupes bretonnes défaites ici par l’armée du roi de France Charles VIII, le 28 juillet 1488. 

       

      Nous sommes à mi-chemin entre Rennes et Fougères où le monumental château à affleurement, « chevauchant le ressac figé des blocs de schiste », selon les mots de Julien Gracq, donne une idée assez précise des siècles d’affrontement entre la France et la Bretagne. Un coup à toi, un coup à moi. La dernière fois que la France eut à s’en emparer, ce fut le 19 juillet 1488, soit neuf jours avant la bataille décisive de Saint-Aubin-du-Cormier. Aujourd’hui, Fougères vit, bon an mal an, de ce château médiéval qu’elle tente de vendre comme le plus vaste d’Europe et que les touristes descendus de Saint-Malo et des plages de la côte d’Émeraude découvrent d’un air appliqué. Mais la vraie surprise de Fougères, son vrai charme, est ailleurs, dans le lacis de ruelles de ce village d’antan qui s’étale sur ses flancs, où les maisons ne semblent pas sonner creux. On a échappé au syndrome Carcassonne, barnum moyenâgeux et fléau débilitant des marchands du temple. Jusqu’au début des années 1970, Fougères vivait assez bien de ses chaussures dont elle était la première productrice en France, avec Romans-sur-Isère. Aujourd’hui, seul le siège de JB Martin est resté, même si la fabrication a été délocalisée en Asie. Craignant que la voiture ne fasse concurrence à la chaussure, Fougères a commis jadis l’erreur de refuser l’implantation de Citroën, qui est allé voir à Rennes.

      Saint-Aubin-du-Cormier, 3 700 habitants, qui profitait des retombées des usines de chaussures, a subi de plein fouet la crise. La construction de l’A84, l’autoroute des estuaires, qui relie Caen à Rennes et Nantes, a terminé le travail, la transformant en cité-dortoir. Ici, chaque matin, on prend sa voiture pour aller travailler à Rennes. Pour l’heure, ce 28 juillet 2018, sous un chaud sommeil invitant plus à la sieste qu’au travail, la ville dort. Seuls Jean-Loup Le Cuff et ses amis du Parlement breton s’activent.

       

      Il m’a donné rendez-vous près des « menhirs ». À 2 kilomètres de Saint-Aubin, non loin du Mémorial des Bretons, dûment indiqué, qui commémore la défaite. Des Bretons, c’est vite dit. Comme le monument l’indique, ont également laissé leur vie des Germaniques (800), des Basques, Gascons et Espagnols (3 500) et des archers anglais (plus de 400). Mais ici, on est en Bretagne, ce sera donc le Mémorial des Bretons, de ces 6 000 combattants morts « pour l’indépendance et l’honneur de la Bretagne ». Nous y reviendrons. Longeons-le pour l’heure et continuons notre route sur 800 mètres avant de tourner à droite dans un chemin qui conduit à un champ de pierres dressées que son animateur a baptisé Le Parc de sculptures mémorielles. Sur 4 hectares de lande, de pins et de chênes, des dizaines de menhirs sont éparpillés, certains déjà taillés : je reconnais le visage d’une Anne de Bretagne, un Pierre de Dreux, le duc qui fit bâtir le château de Saint-Aubin, et, sur un autre, la date de la bataille peinte en rouge, 1488. 28.7. Jean-Loup rêve d’un musée-mémorial, avec des panneaux pédagogiques sur l’histoire de la Bretagne, mais « une histoire racontée par nous ». L’objectif est de sculpter les 56 rois, princes et ducs qui ont régné sur le territoire, de 845 à 1532, dont les musées français n’évoquent que très peu l’existence. Sans argent de la commune, ni du département, ni de la Région, l’affaire est mal engagée. Le Cuff a dû créer un collectif, intitulé Musée Archipel Breton (MAB), pour acheter le terrain, lancer son projet d’artiste et faire venir la matière première exclusivement de Bretagne, des carrières de Combourg, de Chevigné, des monts d’Arrée. Rien à voir avec l’initiative bretonne bénie par toutes les institutions et qui draine des centaines de milliers de touristes à Carnoët dans les Côtes-d’Armor, la Vallée des Saints, dont l’objectif est de sculpter les 1 000 saints évangélisateurs de la Bretagne. Ce 28 juillet, Ouest-France vient justement d’annoncer l’arrivée de la centième statue, saint Piran. « Des saints, cela ne gêne personne. Des rois, des princes, c’est un peu plus politique », argumente Le Cuff. Pourtant, d’autres musées plus « politiques » ont vu le jour, à la gloire d’une Bretagne résistante, comme à Plouharnel, près de Carnac, où le musée de la chouannerie rencontre un joli succès.

      Sous un grand tipi en bois, une dizaine de personnes délibèrent avec gravité. Ils passent en revue l’ordre du jour, sous l’autorité d’un président de séance et d’un marteau qui s’abat parfois sur la table quand les propos tendent à se chevaucher. Objectif de ce « kad » (cercle) nomade qui se réunit une fois par mois : établir une Constitution bretonne avec des lois bretonnes différentes des lois jacobines. Car ici, pour évoquer Paris et le gouvernement, on ne parle que des « jacobins ». Devant mon sourire un brin sceptique, Jean-Loup m’annonce que trois de leurs membres ont déjà pris la parole à l’ONU, où ils ont été acceptés depuis 2015 ‒ comme la Savoie ‒ au sein de l’UNPO (Unrepresented Nations and Peoples Organization) qui siège à La Haye depuis 1991, regroupant les Kurdes, les Tibétains, les Kabyles ou les Tatars de Crimée. Ils ont déjà été invités au Parlement écossais, ils iront bientôt en Catalogne, autant de régions aux aspirations sécessionnistes. Autour de la table, on procède à la vérification de l’identité de certains des 500 grands électeurs. Nous nous éloignons pour ne pas troubler les débats.

    

    
    
      La bataille des ordures

      La SICTOM de Fougères, vous connaissez ? Jean-Loup rabat ses mèches de cheveux grisonnantes. Le vent flotte dans sa barbe et son catogan. Look artiste, voix chaude à la fois traînante et énergique, où la poésie et la politique entremêlées nourrissent un torrent de paroles souvent inspirées. Sous une veste sans manches, un T-shirt noir frappé à l’emblème de la Bandera Corsa, le drapeau de la Corse. Entre peuples opprimés, on se comprend. On se soutient. On s’envie même. « Si nous avions une collectivité territoriale comme les Corses ‒ on peut rêver, ajoute Jean-Loup ‒, nous irions dénoncer à La Haye le traité d’annexion de la Bretagne par la France en 1532. » Et de développer déjà ses arguments. Y avait-il du côté breton un plénipotentiaire ? Les membres du Parlement breton ont été menacés, corrompus. Ce traité ne vaut rien, il a été extorqué à la Bretagne. Calmement, il dénonce aussi le faux-semblant des écoles Diwan. Un feu de paille. Un rideau de fumée. Peu de scolarisations, quelques heures d’enseignement, du mauvais breton. « La France accompagne la langue bretonne au cimetière. » Puis il en revient à la SICTOM, que je ne peux m’empêcher d’écrire Sitcom. Ce fut en effet entre 1999 et 2001 la Sitcom de la région, mais dans un registre plutôt musclé et engagé.

      Je suis venu pour l’histoire, je vais entendre parler ordures ménagères. La SICTOM est en effet le sigle de la société intercommunale de traitement des ordures ménagères qui avait eu jadis pour projet un grand site d’enfouissement sur la commune de Mézières-sur-Couesnon, dans le hameau de La Hellandière, là où notre promenade a débuté. Jusque-là, l’Ille-et-Vilaine se débarrassait de ses ordures en Mayenne, anomalie provisoire. Le département se lance bientôt en quête d’un lieu. Plusieurs localités sont en balance lorsqu’il est annoncé que La Hellandière tient la corde et que tout doit être terminé fin 2001. Un collectif d’opposition se crée, Mémoire et Dignité, qui met en avant des arguments moins écologiques qu’historiques. On se trouve sur le lieu de la Bataille, jonché des dépouilles des combattants. Des déchets sur leurs morts : le sang de ces Bretons ne fait qu’un tour. Avec le maire de Mézières, Le Cuff se retrouve en première ligne. En breton, « Cuff » signifie doux, débonnaire. Il va faire mentir son nom. « Je n’avais pas envie que mon fils un jour me dise, tu écris sur la Bretagne, mais tu ne fais rien, finalement, tu n’es qu’une grande gueule. » L’identité bretonne, ce Finistérien né dans les monts d’Arrée l’a découverte et embrassée dès son enfance : avec ses parents, ses grands-parents, puis avec le curé de son église qui lui avait prêté un livre en noir et blanc sur l’art celtique, ses légendes, ses mondes parallèles que les Celtes tutoyaient. « J’ai été loup, j’ai été cerf, et maintenant je sais que la mort est le milieu d’un long voyage », cite Le Cuff. Au nom de cette identité moins fade que la soupe que l’on sert aujourd’hui selon lui, il s’engage pour la première fois dans le combat. Avec ses camarades, il explique aux paysans ce qui attend leurs terres avec le projet de la SICTOM, qui réunit dans son organigramme des membres du RPR, de l’UDF et du PS. Au début, on les prend pour des rigolos. Leur cible principale a pour nom Pierre Renault, maire RPR de Saint-Aubin, président de la SICTOM de Fougères, conseiller général. Un baron local. Élu depuis 1983, ce masseur-kinésithérapeute avait pourtant été favorable à un projet de musée sur la bataille dans les années 1980. En 1988, il avait d’ailleurs accordé le morceau de terrain sur lequel se dresse le monument commémoratif entretenu par sa mairie. Il baptise aussi ses deux collèges Pierre de Dreux et Alix de Bretagne. Bref, tout va bien, jusqu’à un revirement dans cette affaire où il ne veut plus entendre parler des morts de son sous-sol. En face, la mobilisation ne faiblit pas. Comme on est en Bretagne, un fest-noz est organisé, où deux policiers envoyés par la préfecture sont chahutés. Pour Le Cuff, de la pure provocation visant à discréditer un mouvement non-violent, qui déclenche en retour un dérapage. Lui-même perd ses commandes publiques d’artiste-sculpteur, il est mis sur écoute, suivi, souvent arrêté par les gendarmes pour des contrôles d’identité. « J’avais un GPS dans la culotte », résume-t-il.

       

      Mais en mars 2000, plusieurs milliers de manifestants défilent dans Saint-Aubin-du-Cormier. Du jamais-vu. Les Anglais de Richmond, ville jumelée, sont contactés. Le Daily Mail consacre toute une page à l’évènement en titrant : « Des ordures sur nos archers ». Toujours ravie de mettre le nez dans les affaires françaises, la Grande-Bretagne s’est en effet souvenue qu’en 1488, peu de temps après la fin malheureuse de la guerre de Cent Ans, plus de 400 de leurs soldats, commandés par le comte de Scales, ont trépassé en terre bretonne en venant secourir des ennemis de la France. Un des amis de Le Cuff vient d’ailleurs de rendre hommage à ces archers avec une sculpture qui se dresse dans le parc du château de la Giraudais, dont le nouveau propriétaire, un templier, accueillera en juillet 2019 un son et lumière autour de la bataille. Le Cuff en a déjà écrit le scénario. À gauche de la malouinière, qui a remplacé le château médiéval présent en 1488, habitait une famille Richer, mentionnée par le grand historien breton Arthur de la Borderie, qui rédigea à la fin du XIXe siècle le premier récit « scientifique » du combat. Le Cuff a connu l’un des membres de cette famille, qui transmettait de génération en génération le récit d’un charnier des Anglais situé dans un petit bois à l’entrée du parc. Des champs qu’on ne cultive plus par superstition et se transforment en bois : les alentours de Mézières bruissent encore de ces traditions orales, répétées au coin du feu.

       

      Si l’affaire de la SICTOM ne devient pas Notre-Dame-des-Landes ni Bure-sur-Meuse, localement, les positions se crispent. Le Cuff se présente aux élections municipales en mars 2001, il obtient 8,9 % des voix. Assez pour faire battre Pierre Renault, à qui succède une maire divers gauche, qui renonce au projet tout en encourageant le tri sélectif. Conclusion de l’histoire sous forme de comparaison ironique : « Nous l’avons emporté sur un maire RPR qui voulait balancer des déchets sur nos morts alors qu’au même moment, son président, Jacques Chirac, reprochait aux Américains de vouloir construire un golf sur un cimetière amérindien. » S’ils ont perdu la guerre, les Bretons ont gagné la bataille de la mémoire. Ils ont aussi, plus symboliquement, lavé un autre affront dont Le Cuff m’entretient en m’emmenant vers Gosné, la ville voisine : l’installation du camp militaire de la lande d’Ouée. Plusieurs kilomètres carrés de barbelés qui accueillent depuis 1979 le 11e RAMA, Régiment d’artillerie de marine. « Là où la France a gagné par le passé, elle installe ensuite un camp, pour mieux marquer son territoire », interprète-t-il. Avant le RAMA, le 41e régiment d’infanterie avait pris garnison au début des années 1960, mais Le Cuff établit un lien avec un autre lieu de mémoire en hommage aux Bretons sacrifiés : le camp de Conlie, situé à 15 kilomètres au nord-ouest du Mans. C’est là, dans le Kerfank, la « ville de boue », que furent cantonnés, dans des conditions abominables, plus de 25 000 soldats bretons de l’armée de Bretagne instaurée par Gambetta à l’automne 1870. Mal nourris, abandonnés à leur sort sur un terrain détrempé, les Bretons5, sous-équipés, furent envoyés au casse-pipe lors de la bataille du Mans, en janvier 1871. Les survivants furent transférés à Rennes où leurs corps décharnés provoquèrent la stupeur de la population. Selon Le Cuff, il fut question qu’ils viennent se remplumer ici, près de Saint-Aubin, dans un camp. Comme si l’humiliation n’avait pas été suffisante.

    

    
    
      La lande de la Rencontre

      Vous voyez le chemin creux ? Une trouée s’enfonce de l’autre côté de la route, au niveau du Mémorial des Bretons. Nous sommes sur « la Lande de la Rencontre ». « Cruelle rencontre », écrira un historien. « Massacre sanglant », renchérira un autre. Le Cuff tend le bras et revit la bataille. À gauche, au sud, les troupes françaises commandées par La Trémoille, qui vient de s’emparer du château de Fougères. Au nord, à droite, les Bretons, mélangés aux Allemands, Anglais et Espagnols, qui surprennent leurs ennemis en débouchant sur la lande. Mais leur mésentente et leurs palabres polyglottes les retardent, les privant de l’effet de surprise. En face, on dispose une ligne de canons qui crachent bientôt. Les boulets en acier à tir tendu, que les artificiers génois ont apportés à la France, qui leur doit en partie leurs victoires dans la guerre de Cent Ans, fauchent des rangs entiers de fantassins. Les Bretons répliquent. Ils n’ont que des boulets en pierre, à tir incurvé, dont les ravages sont moindres. La Bretagne avait-elle une chance de gagner ? Sur ce point, deux camps aussi s’affrontent. Pour les uns, elle avait les moyens de son indépendance, structurée politiquement. Pour d’autres, celle-ci était factice, elle n’en avait pas les capacités financières, la meilleure preuve étant son besoin de recourir à des alliés extérieurs face à une armée française bien plus puissante. Cette perspective résignée, où la bataille de Saint-Aubin s’inscrit dans la chronique d’une annexion annoncée, Le Cuff et tous les Bretons nationalistes la récusent évidemment, communiant dans la nostalgie d’une Bretagne glorieuse, appendice indocile de la France, à laquelle elle avait flanqué jadis des roustes. Uderzo l’avait bien compris en choisissant un village breton pour « résister encore à l’envahisseur ».

      À l’écouter raconter la bataille ‒ nouvelle attaque des Français sur l’aile gauche des Bretons, qui ne cèdent pas et font reculer leurs ennemis de cent pas, avant que ceux-ci ne redonnent du canon ‒, on devine que dans ses rêves les plus fous Le Cuff imagine une autre issue plus favorable. Et si les Français n’avaient pas gagné… Il n’y aurait pas eu de traité du Verger, signé trois semaines plus tard, le 19 août 1488, à Sablé-sur-Sarthe, où Anne de Bretagne promettait de ne pas se marier sans l’autorisation du roi de France. Il n’y aurait pas eu non plus ce mariage forcé avec le roi Charles VIII, trois ans plus tard, où elle s’engageait à signer une clause l’obligeant à épouser son successeur, en absence d’héritier. La pauvre princesse bretonne était faite aux pattes. Et chez certains, comme Le Cuff, on n’hésite pas à affirmer qu’elle fut empoisonnée en 1514 parce qu’elle s’opposait au mariage de sa fille aînée, Claude, avec le futur François Ier, qui attendit patiemment son heure ‒ 1532 ‒ pour s’emparer de la région promise à son propre fils, le Dauphin. Avec des « si », on referait la Bretagne. La France et la Bretagne, ou l’histoire du chat et de la souris dont l’épilogue est bien connu.

       

      À présent, nous partageons un sandwich et un verre de cidre à l’ombre du dernier cormier de Saint-Aubin-du… Cormier. Bois dur, très dur, d’un arbre multi-centenaire, dont il me désigne les fruits, des cormes, ces petites poires qui se mangent blettes ou servent à la fabrication d’un alcool jadis apprécié des Gaulois. Il voisine avec les vestiges du château, détruit par les Français l’année suivant leur victoire : une partie des murs fut conservée, pour rappeler aux Bretons ce qu’ils avaient perdu, mais le morceau sauvegardé regardait vers la France, le nouveau maître. Le Cuff voudrait retourner le symbole : l’enceinte défigurée ressemble désormais à un bouclier qui protégerait la Bretagne.

    

    
    
      Un emblème du nationalisme breton

      Il n’y a pas un, mais deux monuments commémoratifs de la bataille. Derrière le premier, international, qui convoque depuis 1988 les nationalités allemande, anglaise et espagnole, il s’en trouve un second, plus ancien, qu’on atteint en se frayant un passage dans les bois, parmi les fougères. Impossible de le trouver si on n’est pas au parfum, le chemin a été recouvert par la végétation. Pourquoi si loin de la route ? Comme l’écrit très justement l’historien Jérôme Cucarull, qui a consacré un long article aux enjeux de mémoire à Saint-Aubin, « cette modestie rejoint l’idée que le culte n’est pas souvenance, mais présence, aussi seuls ceux qui connaissent son existence sont légitimés pour aller le visiter ». Une croix scellée, rognée en partie, se dresse sur un amas de rochers. Le site, perdu dans la forêt, est spectaculaire. Cette croix, elle-même souvenir de deux autres croix plantées dans des temps plus reculés sur la lande, a été installée en 1926, quatre ans après que les responsables du jeune journal autonomiste Breizh Atao ont eu l’idée d’une réunion annuelle sur les lieux de la bataille. « Le soir, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur les grands chênes qui s’assombrissaient dans le couchant, nous sommes revenus sur nos pas, réconfortés, ayant compris la leçon du passé. Nous ne l’avons pas oubliée », écrit un témoin de la première heure dans Breizh Atao. En 1932 sera rajoutée une plaque bilingue qui ne dit pas la même chose selon la langue. En français, on peut lire « 6 000 soldats sont morts pour défendre l’indépendance bretonne ». Un énoncé neutre. En breton, le ton est plus marqué, presque accusateur : « Ici, les Français ont massacré les Bretons. Souvenons-nous ! » (D’alc’homp sonj, qui est aussi un chant patriotique.) On est donc sur le lieu d’une violence, certes militaire, mais dont la mémoire doit être entretenue, partagée sur le mode de l’injonction. Si une telle initiative a été prise, c’est que le souvenir de la bataille avait perduré par-delà les siècles. Sa renommée avait incité Rabelais à s’en faire l’écho dans Gargantua, écrit quarante-six ans après l’affrontement. Mais l’auteur tourangeau n’aimait pas les Bretons qu’il s’amusait à faire empaler sur des croix par frère Jean des Entommeures chaque fois qu’ils s’aventuraient en Touraine pour y voler des gallinacés. Voleur de poules, belle image du Breton, souvent caricaturé en être fruste, couvert de peaux de bête. De leur côté, m’a expliqué Jérôme Cucarull que j’ai rencontré à Auray, plus exactement sur le port de Saint-Goustan, où Benjamin Franklin avait accosté pour demander une aide française en faveur de la jeune république américaine, historiens et érudits bretons ont souligné combien ce combat perdu constitua un tournant pour l’histoire de la Bretagne. Des légendes, du folklore ont relayé aussi auprès du peuple des récits déformés de la défaite. On prétend ainsi qu’Anne de Bretagne, à qui certes l’on prête beaucoup, était présente sur le champ de bataille. De nombreux lieux portent la trace onomastique des combats : le hameau de Moronval, des bois appelés « bézier du charnier »6. Plusieurs champs d’une ferme à la Roëllerie ont reçu le nom de « Champ des Bésillés ». Le culte rendu au début du XXe siècle s’appuie sur ce terreau. Mais pour qu’il advienne, encore fallait-il qu’il soit porté par des hommes et des organisations politiques. Sous l’effet centralisateur d’une IIIe République qui faisait la chasse aux particularismes culturels, certaines régions s’étaient insurgées. Une union régionaliste bretonne vit le jour en 1898. L’expérience fédératrice de la Première Guerre mondiale allait paradoxalement favoriser l’essor des mouvements autonomistes. Des Bretons, beaucoup de Bretons, venaient d’aller se faire tuer pour défendre la France7. Au début des années 1920, les monuments aux morts fleurissent un peu partout. La commémoration entre dans les mœurs. Pourquoi pas nous, se disent les Bretons ? Si on célèbre les morts français, pourquoi en exclure les Bretons ? Il s’agit bien d’un mémorial, le terme est utilisé dès les années 1920. Une manière d’éviter le terme hexagonal de « monument aux morts ».

      Dans les années 1930, la cérémonie devient un lieu de ralliement du Parti nationaliste breton (PNB). « C’est à la lande de la Rencontre que nous devons aller méditer sur les conséquences désastreuses de notre défaite militaire. C’est là que nous devons aller retremper notre énergie pour le combat de demain. » Saint-Aubin incarne désormais la défaite qui doit préparer des victoires futures. Le passé honteux, antichambre d’un avenir glorieux. Comme les Serbes ont pour fête nationale le désastre de Kosovo Polje, les nationalistes bretons se mortifient avec ce revers pour mieux s’encourager dans leurs luttes présentes. Il faut revenir à Saint-Aubin, s’inspirer de la bravoure des ancêtres qui ont rougi cette terre de leur sang, mais il faut aussi en repartir, pour se lancer dans la reconquête. L’apposition d’une plaque, en 1932, coïncide d’ailleurs avec l’arrivée sur la scène politique du PNB. S’inspirant des actions de l’IRA avec qui il est en liaison, sa branche armée, le Gwenn ha Du, dynamite cette année-là le monument de l’Union de la Bretagne à la France à l’hôtel de ville de Rennes ‒ qui osait représenter Anne de Bretagne à genoux devant le roi ‒ et bloque le train du président du Conseil, Édouard Herriot, qui venait célébrer les 400 ans du traité de rattachement d’Ingrandes. L’auteur de l’attentat n’est autre que Célestin Lainé, présent à Saint-Aubin en 1932 lorsque fut dévoilée la plaque. D’année en année, le pèlerinage attire toujours plus de monde. Mais en 1936, tout rassemblement est interdit. En 1938, les manifestants déjouent la police en organisant une cérémonie-surprise. Cucarull m’a décrit la scène : des bagads font entendre leurs binious, tandis que les troupes, vêtues d’un chandail blanc et d’une culotte noire, défilent dans un ordre impeccable, militaire, le bras tendu, jurant de défendre leur race jusqu’à la mort. Le rapprochement avec Berlin et l’Allemagne nazie s’amorce, tandis que Saint-Aubin devient chez ces séparatistes le symbole de la résistance à l’oppression française : un denier de Saint-Aubin est lancé et des souscriptions Saint-Aubin sont levées pour venir en aide financièrement aux partisans emprisonnés. Les années suivantes, les militants jouent au chat et à la souris avec la police, venant parfois défiler de nuit, torches à la main. Après la guerre, certains se retrouveront dans une sorte de rendez-vous secondaire, dans un bar de Gosné.

       

      Le second monument de 1988, qui marque le 500e anniversaire, est plus sophistiqué, plus ouvert sur l’Europe, plus funéraire aussi. Il est le résultat du travail de diverses associations, dont le Souvenir Breton, Kendalc’h ou Cercle celtique, qui ont abandonné le discours politique et nationaliste pour se concentrer sur des actions culturelles, chrétiennes ou druidiques et néo-païennes. La compromission du Gwenn ha Du avec les nazis a permis à la France de disqualifier durablement toute organisation autonomiste. À partir des années 1950, les Bretons transportent leur combat sur un plan économique, afin de moderniser une Bretagne négligée et permettre aux Bretons de « vivre au pays ». Le Comité d’études et de liaison des intérêts bretons (CELIB) voit le jour en 1957, avant qu’en 1963 le Comité d’action breton ne rassemble à gauche l’ensemble des forces syndicales et culturelles. Saint-Aubin, où les prêtres s’invitent pour bénir la cérémonie, devient l’un de ces lieux d’affirmation de l’identité bretonne. Parfois, on joue au plus fin avec le pouvoir français. En 1968, le président de la Ligue celtique internationale demande au commandant du camp voisin de la lande d’Ouée de leur emprunter leur bagad. La formation, qui a retiré ses insignes tricolores, vient jouer devant le monument et le drapeau breton. Un journaliste de Paris-Match passant par-là, la photo publiée met en rage le ministre de l’Intérieur d’alors, Michel Debré.

    

    
    
      Une dernière enclave d’irréductibles Bretons

      Tandis que nous nous promenons entre les deux monuments du bois d’Usel, Le Cuff mentionne certains phénomènes étranges intervenus sur cette lande des Morts. Une touriste qui accompagnait son mari a vu un combattant revêtu d’une armure en écrevisse et d’une écharpe rouge se battre de manière désespérée : le duc d’Orléans, le futur Louis XII, qui en 1488 avait rejoint le camp des Bretons. La femme ignorait tout pourtant des évènements survenus ici. Il évoque aussi un businessman anglais qui aurait aperçu une estafette de dix hommes reculer devant lui. De retour sur les îles britanniques, il a tout vendu et refait sa vie. « Des trucs de fou », commente-t-il. À l’évidence, ces récits d’hallucination, ces résurgences spatio-temporelles, à prendre ou à laisser, sont pour lui une manière d’affirmer son identité celte et son attachement aux mondes parallèles. Tenir un discours en résonance avec la teneur même du lieu : cette mise en situation, cette incarnation in situ ne me gêne pas. Lorsque je lui demande de me décrire la cérémonie qui aura lieu ici, demain dimanche, il énumère sans hésiter : « drapeau breton ‒ et non français que l’ancienne maire de Saint-Aubin eut un jour la bonne idée d’apporter et qui lui fut arraché ‒, musique traditionnelle, discours où nous raconterons la bataille et réaffirmerons nos opinions ». Puis il ajoute : « passage d’une voiture de police avec un logiciel qui relève les plaques d’immatriculation des voitures garées ».

      Force est de constater que le Mémorial est retombé aux mains des autonomistes, comme dans les années 1930. À la mairie, on ne se déplace plus. On ignorait même le jour exact de la cérémonie : « Demandez à monsieur Le Cuff, c’est lui qui organise. » Ces gens-là s’accrochent au souvenir d’une défaite, ce que Nathan Wachtel appelait jadis, à propos de l’Amérique du Sud conquise par les Espagnols, « la vision des vaincus ». Une vision obsidionale où l’État français est forcément l’ennemi, aucun dialogue n’étant possible avec un gouvernement jacobin qui aurait pratiqué l’« ethnicide » et gouvernerait la Bretagne depuis Paris. Comment expliquer cependant qu’à la fin mai un monument commémoratif a été inauguré à Bains-sur-Oust, près de Redon, à la gloire de Nominoë, le premier roi breton qui avait vaincu en 845 les lourdes troupes du roi de France Charles le Chauve, le petit-fils de Charlemagne ? Un collectif culturel, Polgar Gouel Breizh, a mené rondement l’affaire, obtenant pour célébrer cette victoire sur la France l’argent de la commune, du département et de la région !

    

    




  
                
            

            

  
    1. François-Guillaume Lorrain, Ces lieux qui ont fait la France, op. cit.

  
  
  
    2. Ibid.
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    4. Ibid.

  
  
  
    5. Un premier monument commémoratif fut érigé à Conlie en 1913, avant qu’un second, plus explicite, qui évoque en breton « les Bretons trahis dans le village de boue », ne soit inauguré en 1971, pour le centenaire. Un hommage leur avait déjà été rendu au XIXe siècle par le poète breton Tristan Corbière, dans « la Complainte de Conlie », qu’illustrera au début des années 1930 un artiste nommé Romanin, représentant un charnier de corps dénudés. Derrière ce pseudonyme se cachait le sous-préfet de Châteaulin, dans le Finistère, qui avait découvert lors de son séjour le poème de Corbière. Son nom : Jean Moulin.

  
  
  
    6. Bésiller est un mot gaulois qui signifier tuer, massacrer.

  
  
  
    7. Combien exactement ? Cucarull me met en garde contre le nombre de 240 000 tués, souvent cité, soit une proportion largement supérieure au reste des provinces françaises. C’est le chiffre avancé par l’impressionnant mur des noms qui se déploie au sein de l’enceinte de Notre-Dame d’Auray, le grand site de pèlerinage de la Bretagne. Sous l’égide de l’Église, chaque paroisse bretonne a fourni la liste de ses sacrifiés sur l’autel de la patrie.
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