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    Le théâtre est le désordre incarné. Pour faire l’éloge du théâtre, il faut commencer par faire l’éloge du désordre.
Louis Jouvet

À Béatrice Vignal.
1
  Je vomis. Très souvent. Depuis toujours. À la moindre situation synonyme d’inconnu, je suis pris d’une angoisse viscérale qui ne trouve d’autre fin que le fin fond d’une poubelle. Dans certains quartiers, j’en viens même à connaître l’exacte position de ces dernières. 
  Sur le trottoir des Cours Florent, j’allume une clope, pour mieux embrumer le chaos qui m’habite.
  Je n’ai jamais dit à mon père que je fumais. Peut-être parce qu’il n’est pas facile d’expliquer que je me suis mis à fumer pour faire comme Helena, et que maintenant je fume parce que c’est tout ce qui me reste d’elle. On a tous une bonne raison de faire les mauvais choix. 
  Elle m’a quitté cet été par texto. 
  D’après elle, nos modes de vie n’étaient plus compatibles. J’ai eu beau lui expliquer que les études de philosophie sans fin, à ne philosopher que dans des soirées sans fin, étaient révolues, elle ne voulut rien savoir. À en croire la poubelle avec laquelle j’ai disserté ce matin, j’aurais obtenu ma licence haut la main.
 
  C’est la rentrée. À l’intérieur du bâtiment, un bourdonnement hors de contrôle se fait entendre. Le trac inonde déjà les murs. Je me fraye difficilement un chemin vers le tableau sur lequel les salles sont indiquées. Elles portent toutes le nom d’un ancien élève reconnu. Vivement que le cagibi porte un jour le mien. 
  En poussant la porte de la « Daniel Auteuil », je découvre une pièce sans fenêtres, aux murs noirs. Je plonge dans une dimension parallèle. Plusieurs rangées de chaises sont disposées devant un espace vide, baigné d’une lumière intense, comme un appel. Entre les deux, une table devant laquelle est installée notre professeur. La quarantaine, ses cheveux bruns ondulent jusqu’aux épaules, pour mieux caresser son visage de poupon. Ses deux grands yeux amandes semblent pouvoir s’activer à la moindre émotion. 
  Elle se tourne vers moi. Son sourire confirme ma théorie. 
 
  — Salut, Estelle, enchantée. Tu peux t’asseoir où tu veux. Ton prénom ? 
  — Bonjour, Baptiste, je…
 
  Perds la parole. Ça promet.
  J’ai à peine le temps de poser mes affaires qu’Estelle se tourne vers le groupe, composé d’une quinzaine d’élèves :
 
  — Bien, tout le monde sur le plateau s’il vous plaît. Alors, pour ceux qui ne le savent pas, au théâtre, le « plateau » veut dire la « scène ». Ce premier cours sera principalement composé de petits jeux, pour briser la glace et commencer à se connecter tous ensemble. 
 
  À tâtons, la classe se dirige sur le plateau. De l’ombre à la lumière. C’est la première fois que je me retrouve sous le feu des projecteurs.
 
  — Prenez possession de l’espace et peu à peu, vous allez vous transformer en chiens…
  — Bienvenue à Sainte-Anne ! lance un camarade.
  — Merci Marvin pour ce commentaire. Si tu veux aller à Sainte-Anne, je suis sûre qu’ils seraient ravis de te recevoir. 
 
  Je déteste les chiens depuis qu’« elle » en a un. Je l’ai vu sur son profil Facebook, le jour où « elle » a eu l’audace de me demander comme ami, à défaut d’avoir été autre chose pendant dix ans.
  Il n’empêche qu’en quelques secondes, l’intégralité de la classe se retrouve à quatre pattes. Si le ridicule tue, merci de contacter le Père-Lachaise. 
  Estelle poursuit : 
 
  — Vous allez maintenant passer du chien à la girafe. Mais, petite difficulté, j’aimerais voir des girafes amputées. Sans un mot, s’il vous plaît. Inventez-vous une démarche.
 
  Je ne me suis jamais autant senti à ma place qu’en étant une girafe amputée, malgré mon mètre soixante-neuf, que j’ai d’ailleurs toujours arrondi au mètre soixante-quinze, jusqu’à falsifier une attestation médicale pour tricher sur mes papiers d’identité.
  Lors de mon dernier date, j’ai eu rendez-vous avec un mannequin. Elle avait l’indécence de mesurer un mètre quatre-vingts, et comble du mauvais goût, d’être aussi charmante que drôle. J’avais eu la bonne idée d’être en retard, et de lui dire de s’asseoir à la terrasse d’un bar en attendant. Ce n’est qu’après deux heures à enchaîner les verres qu’on se leva pour entamer une balade romantique. Complexé par ma taille, j’avais sorti mon arme fatale : des paquets de mouchoirs de poche, scotché les uns contre les autres, dissimulés à l’intérieur de mes chaussures en guise de talons. Ma démarche n’était pas sans rappeler ce que je suis en train d’imiter : une girafe amputée. Déformation professionnelle. 
 
  Assis en cercle, les regards se cherchent, venant mourir dans de timides ou de trop faux sourires. Estelle donne une nouvelle consigne :
 
  — À tour de rôle, vous allez raconter deux histoires. Une vraie, et une fausse. Ce sera ensuite au groupe de voter pour celle qu’il pense être la plus crédible. À la fin du cours, la vérité sera révélée. Je vous laisse quelques secondes pour réfléchir, et on commencera à ma gauche. Désolée Marvin, tu seras le premier.
 
  Marvin est un jeune métis au visage rempli de taches de rousseur. Les cheveux très courts, ses yeux sont si clairs qu’on peine à en distinguer la couleur. Il est habillé d’un col roulé gris et d’un pantalon large en velours, qui tombe sur des sneakers blanches dont même l’usure pourrait avoir été pensée. Il semble de ces êtres qui s’habillent d’un rien, et que le rien habille. 
  Il me regarde, se fend d’un discret clin d’œil dont je ne sais interpréter le sens.
  Après quelques secondes de flottement, qui ne m’ont toujours pas permis d’inventer une histoire, ni même d’en trouver une déjà vécue, Marvin se lance. Son petit toussement avant de prendre la parole trahit sa confiance de bonimenteur. 
 
  — Alors euh… Bonjour à tous. Ma première histoire c’est que je suis allergique aux câpres. La deuxième, que je suis stérile. 
 
  Le groupe est hilare. Il me fait rire, moi aussi. Armé de son sourire espiègle, Marvin paraît ravi de flirter avec les limites de l’exercice. 
  J’ai toujours admiré les trublions de classe qui parviennent à faire des traits d’esprit tout en jouant avec les règles. Au collège, avant de me coucher, il m’était arrivé d’imaginer tout un tas de scénarios, dans lesquels je répondais aux professeurs dans un style subversif parfaitement maîtrisé. Mais la repartie est une culture de l’instant, et je découvrais la capacité insoupçonnable d’être en retard de soi-même. 
 
  Après une dizaine d’histoires, la parole est à moi. Mon corps se met en alerte, se raidit. Mon cœur accélère, mes mains deviennent moites. Vertige. Je me lance.
 
  — Ma première histoire se passe au ski. Mon oncle avait trouvé amusant d’emmener ma tante sur une piste noire en lui faisant croire qu’elle était verte. Elle est tombée après vingt mètres et s’est déchiré les ligaments croisés. À la clinique de la station, ils se sont insultés, puis se sont séparés. Depuis, je suis traumatisé des pistes noires…
 
  J’ai à peine le temps de finir ma phrase que quelques rires s’échappent du groupe. Galvanisé, je continue.
 
  — Ma deuxième histoire se passe quelques années plus tard. Je promène mon chien qui s’appelle Choupinette – j’ai un peu honte de ce nom, mais rassurez-vous, au départ il devait s’appeler Chanel…
 
  Deuxième salve de rires. Une drogue, je me sens pousser des ailes. 
 
  — Bref, j’avais mes écouteurs bien vissés dans les oreilles, j’écoutais Daniel Balavoine à fond et une fois arrivé chez moi, je me rends compte que j’ai oublié mon chien quelque part pendant la promenade. Je reviens sur mes pas à toute vitesse, et je crie partout en pleurant : « Choupinette, Choupinette, Choupineeeette… »
 
  Troisième salve de rires, et cette fois-ci, même Estelle sourit.
 
  — Après une heure de recherche, je rentre, bredouille. J’appelle l’ascenseur et je découvre Choupinette, qui était restée là, sagement, à attendre que les portes s’ouvrent… 
 
  Mon cœur bat la chamade. J’ai peur, mais je veux recommencer. En prenant la parole, j’ai eu l’impression d’atteindre un espace de liberté absolue où je peux tout dire, tout faire. D’être le maître du présent. Pour la première fois, j’ai trouvé un endroit où je me sens en sécurité.
  Ce que mes camarades ignorent, c’est que dans une panique interne générale, j’ai totalement inventé ces deux histoires. Après tout, le théâtre, c’est composer avec du faux pour fabriquer du vrai. 
 
  J’aime inventer des histoires depuis que je suis petit. 
  Tout a commencé lors d’un dîner banal chez mon grand-père. Entre deux combats de catch clandestins organisés dans sa chambre avec mes cousins, nous avions découvert de vieux costumes de scène, cachés sous le lit. L’idée nous était alors venue de présenter un « pestacle » au moment du dessert, prétexte pour arborer fièrement nos dernières trouvailles. 
  Une fois dans le salon, les regards conjoints de ma tante et de mon père nous avaient vite convaincus de les ôter. Mais mon grand-père avait souri, avant de nous raccompagner jusqu’à sa chambre. De l’armoire, cachée derrière des piles de draps, il avait extrait une malle remplie de photos déchirées et jaunies par le temps. Pour la première fois, il s’était mis à nous raconter son histoire. Au fond, c’était aussi la nôtre. 
  Sur l’une des photos, il portait le costume que j’avais choisi pour notre représentation familiale. Et en regardant le cliché de plus près, nos rires enfantins avaient fendu le silence devant son énorme faux nez. Il avait été pris à l’occasion de la dernière pièce jouée avec sa troupe de théâtre au lycée. Il interprétait le rôle de Cyrano, fou amoureux d’une fille, mais qui, complexé par son gros nez, n’ose pas lui avouer ses sentiments. Malgré sa passion dévorante pour le théâtre, mon grand-père fut envoyé de force par ses parents en internat à des centaines de kilomètres de Paris. Son rêve en lambeaux. 
  Ces quelques phrases de mon grand-père m’ont marqué à jamais. Petit, quand on me demandait le métier que je voudrais exercer une fois adulte, je répondais : « Cyrano. » 
  Ainsi, à chaque dîner de famille, c’était le même rituel. Franchir la porte, courir dans la chambre de mon grand-père, prendre les costumes, et inventer une histoire dans laquelle mettre en scène mes cousins tyrannisés. Comme tout despote qui se respecte, je veillais à me donner le meilleur rôle. 
  Je ne sais pas si ces spectacles me permettaient de combler le vide qu’« elle » avait laissé ou de me rapprocher de mon grand-père. Mais ces mises en scène enfantines me procuraient une joie indicible. J’attendais ces rendez-vous hebdomadaires avec impatience, finissant même par écrire mes histoires à l’avance. Ma carrière de dramaturge s’est arrêtée quand mes cousins ont pris trente centimètres, et qu’ils ont commencé à exiger des cachets plus sérieux qu’un Doliprane.
  En grandissant, j’ai fini par enfouir moi aussi ce rêve de raconter des histoires. 
  Héritage familial. 
  Les rêves sont parfois des costumes trop grands. 
  Heureusement, cette rentrée aux Cours Florent porte le parfum d’une liberté retrouvée. De celle qui nous rapproche du chemin de nos rêves. 
 
*
 
  Fin du cours. Heure de vérité également. Mais comme toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je m’attarde à révéler que l’histoire vraie était celle du ski. Marvin est quant à lui allergique aux câpres, la beauté fatale est fertile. 
  Estelle évoque les pièces que nous travaillerons cette année. Je reconnais quelques titres de notre bibliothèque. La majorité de nos livres provient de l’héritage de mon grand-père. Mon père me répétait sans cesse qu’ils valaient tout l’or du monde. Ce fantasme avait perduré jusqu’en primaire, quand Léo m’avait un jour juré qu’à Londres, eux aussi payaient en livres. Le lendemain, en essayant de payer avec un livre à l’épicerie, j’ai vite compris. Les rêves valent bien plus cher. 
 
  — Pour l’examen du premier trimestre, vous devrez choisir une scène extraite du Mariage de Figaro de Beaumarchais, et préparer une carte blanche censée vous présenter, sous forme théâtrale libre, enchaîne Estelle. Cela signifie que vous pouvez écrire un texte, une chanson, une chorégraphie, bref, ce que vous souhaitez du moment que vous montez sur scène. 
  Sur ces consignes, je sors fumer, d’autres élèves m’emboîtent le pas. À la sortie de la salle, certains font connaissance, quand d’autres cultivent un mystère de leurs silences. 
  J’allume une clope. Marvin vient à ma rencontre. 
 
  — C’était drôle tes deux histoires ! 
 
  Dans un sourire, j’avale trop de fumée d’un coup et lui crache ma toux au visage. 
 
  — Tu as appris à fumer où, du coup ? 
 
  Je ne sais pas quoi répondre alors je souris bêtement, comme si cela pouvait suffire à me rendre insondable.
 
  — Tu viens de Paris ? enchaîne-t-il.
  — Je suis né à Nancy… enfin, j’ai grandi à Paris, mais je n’ai jamais trop assumé de passer pour un Parisien, alors je m’obstine à faire croire que je viens de la campagne. Et toi ? 
  — Moi c’est l’inverse. Je viens de Grigny et j’ai toujours essayé de faire croire que je viens de Paris. 
 
  Marvin habite seul dans un palace de neuf mètres carrés sous les toits, avec toilettes sur le palier. L’indépendance a un prix. J’ai hâte de conquérir la mienne. Marvin réagit : 
 
  — Je suis ouvreur au Théâtre Montparnasse. On cherche du monde en ce moment, ça t’intéresse ? 
  — Grave ! Mais on ne se connaît pas encore très bien…
  — Tu vas me tuer et m’enterrer sous ta terrasse ?
  — Je n’ai pas de terrasse. 
 
  Sourires complices.
 
  — Parfait. Je demande à la directrice ce soir si tu veux ? 
  — Merci beaucoup… Je ne sais pas comment te remercier. 
  — Une clope ? 
 
  D’autres élèves du cours nous rejoignent et tandis que certains proposent de déjeuner au kebab du coin, je prétexte un rendez-vous chez le médecin pour ne pas révéler la véritable raison de mon refus : je n’ai pas assez d’argent pour déjeuner à l’extérieur. 
  Voilà le malade imaginaire. 
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