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      « L’historien ne doit rien refuser d’entendre », assurait jadis Cicéron. À dire vrai, je m’apprêtais à négliger cette injonction. En effet, après avoir relaté ma petite enfance, l’exode de juin 1940, les affres des combats d’août 1944 entre Domfront et Mortain, la logique était de continuer par le récit de mes années de pensionnat, d’octobre 1945 à juillet 1952 ; c’est-à-dire de neuf ans à seize ans.

      Or, je n’en ai rien fait ; et cela pour plusieurs raisons. Le récit des années passées au sein d’un univers glaçant ne pouvait que rebuter le lecteur. En outre, celui d’un enseignement qui paraîtrait suranné au sein d’un établissement catholique aux mœurs si controversées pouvait sembler provocation.

      Pourquoi ai-je donc changé d’avis et décidé de me pencher sur mes souvenirs de fin d’enfance et d’adolescence ? Je n’ai cessé de répéter que je concevais l’histoire comme un voyage dans un passé différent de notre présent, en effectuant une plongée dans un monde devenu, dans un premier temps, difficile à comprendre, et qu’il ne fallait pas juger le passé. Se poser en membre d’un tribunal est, fondamentalement, avouer son incompréhension et, donc, détruire la qualité de l’entreprise historiographique. Tout cela implique une distance temporelle.

      Or douze ans ont passé depuis la publication de ce qui est devenu le premier tome de mon récit1 ; et l’accroissement de la distance temporelle facilite l’écriture de cette histoire. En bref, l’établissement enseignant ici décrit est plus profondément entré dans l’histoire. En outre, les écrivains ont répété, avec raison, que le grand âge avivait le souvenir des émotions initiales de l’existence. Autrement dit, l’écriture de soi, rétrospective, des premières années de la vie gagne en qualité et constitue une source historienne de plus de valeur que les autobiographies prématurées souvent suscitées par un désir de justification.

      En bref, quelle que soit l’étrangeté du tableau que je présente, il offre plusieurs avantages, notamment le dépaysement du lecteur d’aujourd’hui, voire son ahurissement quand il constatera qu’au cours d’une existence l’école, les conditions matérielles et morales de l’éducation prodiguée ont pu à ce point changer. L’observatoire décrit, dira-t-on, était loin de témoigner de l’ensemble du système scolaire. Cela est vrai. Néanmoins, il était fort répandu sur l’ensemble du territoire ; et ce serait faire de la mauvaise histoire que de l’oublier.

      Le système scolaire que je vais décrire était, tout au moins avant 1950, plus proche de celui des institutions catholiques des Temps modernes (xviie-xviiie siècles) que celui de notre temps. Ce n’est pas sans signification que le règlement qui nous était lu chaque début d’année datait – du moins le disait-on – de 1858. L’historien Georges Snyders, auteur de milliers de pages sur le sujet, souligne que la joie, le plaisir, la distraction n’étaient pas des objectifs dans les établissements scolaires catholiques. Tout cela aurait approché de trop près le péché. La joie qu’il convenait d’encourager alors, en ces lieux, à quelques rares exceptions près, était de nature religieuse. Cette information facilite la compréhension de mon texte.

      D’autre part, quelle qu’ait été la dureté du système et du comportement de certains de ses acteurs, je ne voudrais pas que l’on oubliât que ces prêtres, souvent jeunes, avaient décidé de consacrer leur vie à une cause qui leur semblait plus grande que toute autre. J’ajouterai que, durant ces sept années, je n’ai jamais constaté ni entendu évoquer ces abus sexuels dont la mémoire a envahi le passé des écoles cléricales, au point que cela n’est pas loin d’éclipser tout le reste. Autrement dit, ce qui fait la principale pâture de l’actualité doit être évité par l’historien, décidé à proscrire l’histoire tribunal pour se limiter au désir de compréhension d’un temps si différent de celui d’aujourd’hui.

      
        Bidouille et Chimène

        Avec le recul du temps, ces deux personnages symbolisent l’institution scolaire, objet de ce livre.

        Bidouille (alias chanoine Berthout – l’orthographe des noms est souvent incertaine, ils ne se trouvaient en effet écrits nulle part, et pour certains de nos professeurs nous ne connaissions que leur sobriquet) était un vieux chanoine retiré dans la belle maison bourgeoise tenue par des sœurs d’origine italienne (disait-on) à quelques dizaines de mètres de l’entrée de la « villa des Cèdres » dont il sera question ici. Bidouille avait 92 ans. Dans sa jeunesse, sous Napoléon III, il parlait latin ou grec, assurait-on, dans la cour de récréation. En 1946, il souffrait d’un asthme effroyable. Chaque matin il célébrait la messe dans son logis, à six heures précises.

        Par conséquent, un jeune élève se levait à cinq heures, se préparait, traversait le parc, dans la froideur de l’hiver, et se présentait à six heures à Bidouille pour servir sa messe ; je fus l’un de ceux-là, lorsque j’étais en cinquième (1946-1947).

        À la fin de chaque trimestre, Bidouille sortait de la villa pour venir faire passer l’épreuve orale de grec à l’occasion de l’examen trimestriel. Il était redoutable, et la séance avec Bidouille m’angoissait. Il alternait les reproches et les quintes de toux qui rendaient son grec difficilement compréhensible.

        Un matin, vers six heures, l’un des professeurs est venu, dans notre dortoir, annoncer la mort de Bidouille. Nous nous rendîmes en procession dans la chambre mortuaire lui rendre les derniers hommages. Je n’avais jamais vu de mort, d’où mon saisissement devant le spectacle du cadavre.

      

      

  




  Notes

  
    1. Alain Corbin, Sois sage, c’est la guerre, Paris, Flammarion, 2015 ; édition poche « Champs », 2016 (sans les photos.)
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