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traduit de l’anglais (États-Unis) par patrice carrer
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Ô Arjuna, toi qui pourrais être la terreur de tes ennemis, 

Pourquoi céder à cette faiblesse déshonorante ?

Bhagavad-Gita, 2 : 3




1

Créateur, protecteur, destructeur

À sept fuseaux horaires de Belfast, vers l’ouest, la future victime était encore vivante et en bonne santé. Une jeune femme sûre d’elle, appréciée – et intelligente, qualité qui allait causer sa perte.

Avec l’aide d’une balle de calibre .22.

Elle était confortablement allongée dans le creux du futon, sous un drap de coton et une couverture molletonnée. L’humidificateur et le ventilateur étaient allumés ; le thermostat, réglé sur une température moyenne. Tout cela, je le sais pour l’avoir lu dans le rapport de la police.

La jeune femme se sentait bien, aussi bien qu’il était possible de se sentir dans ce lit, dans cette pièce, dans cet immeuble, dans cette ville. Il se peut que l’humidificateur ait faiblement éclairé son visage. Un visage intéressant. Impérieux, typé – un beau visage. De bonne et vieille souche. De bonne caste, en fait ; ce qui ne représentait rien pour elle. Des yeux et des cheveux sombres. Une aristocrate, si l’on veut ; ou quelqu’un capable de jouer le rôle archétypal de la fille riche qui, dans les pires navets de Bollywood, finit par craquer pour le beau gosse fauché après l’avoir dédaigné.

Victoria Patawasti était intelligente, mais l’intelligence ne confère pas l’expertise en tous domaines. Le logiciel de cryptage qu’elle avait utilisé pour tenir un journal personnel sur son ordinateur garantissait que les superordinateurs Cray du FBI mettraient des années à déchiffrer son mot de passe. Tout ce qu’elle écrirait serait soustrait à la curiosité d’autrui, et notamment des commères et vauriens du bureau. Naturellement, la fiabilité du logiciel de cryptage dépendait de la confidentialité du mot de passe. Mais qui penserait jamais à un nom à coucher dehors tel que Carrickfergus – la petite ville où elle avait été élevée, en Irlande, à une quinzaine de kilomètres de Belfast ?

Elle avait tout confié à ce journal : pensées, réflexions, soupçons. Soupçons, quel grand mot ; elle n’avait sans doute aucune inquiétude à avoir. Klimmer était dans le vrai, pas de quoi en perdre le sommeil.

Pas de quoi en perdre la vie.

Victoria vivait au milieu du continent américain, à Denver, où les montagnes frayent avec les plaines et où l’on peut avoir les quatre saisons dans la même journée. En Irlande, le temps était éternellement pluvieux et brumeux, et doux même en hiver, sous l’influence modératrice du Gulf Stream. Une contrée de brouillards et d’embruns, où les hommes portaient des casquettes plates, où l’on trouvait des vaches, des moutons, des murs de pierre, du fumier, du purin, et encore de la pluie. Où le temps était aussi prévisible que les mauvaises nouvelles.

Ses grands-parents habitaient à Allahabad, en Inde, dans la grande plaine brune qui s’étend au bord du Gange. Là non plus, il n’était pas difficile de savoir à quoi la journée allait ressembler. Chaude et sèche pendant neuf mois, chaude et humide le reste du temps ; pas de mystère. Ici, à Denver, c’était différent. Les déserts vous bombardaient de sable et les montagnes de neige ; quant aux vastes étendues de prairie, on pouvait en attendre tout et n’importe quoi. Depuis des années régnait la sécheresse, une sécheresse ponctuée par de violents orages. En roulant vers l’est pendant quelques heures, il était facile de s’imaginer transporté par une tornade vers le merveilleux pays d’Oz, comme Dorothy dans le livre de L. Frank Baum. Oui, le climat se faisait vraiment sentir, par ici ; et les orages, les éclairs en boule et les pluies de grenouilles semblaient être en mesure de sévir à tout instant.

Il y a peut-être eu un moment où Victoria s’est éveillée. Elle avait dit à sa mère que ça lui arrivait cinq ou six fois par nuit ; elle ne s’était jamais vraiment adaptée au sommier en bois de ce futon, pas plus qu’à l’altitude ou à l’aridité de Denver. Cette nuit-là, pour une fois, ç’aurait été une bonne chose qu’elle se réveille, même si elle l’ignorait. Puisqu’elle n’avait plus qu’une demi-heure à vivre, autant rentabiliser ce délai au maximum, le savourer en pleine conscience.

Peut-être a-t-elle lu un passage du livre posé près de son lit. Kerouac. À moins qu’elle n’ait appuyé sur le bouton de l’animal en peluche que lui avait offert Hans Klimmer. Un mouton musical qui jouait « Beautiful Dreamer » plusieurs fois de suite. Peut-être Victoria a-t-elle bâillé lorsque la musique a ralenti et, lorsque celle-ci s’est arrêtée, a-t-elle jeté le jouet par terre.

Peut-être encore a-t-elle regardé par la fenêtre. En ce cas, elle a dû être étonnée. Une tempête de neige. En juin, elle ne s’y attendait sûrement pas.

Le lundi 5 juin 1995, à deux heures trente, heure des Rocheuses…

À cet instant précis, il pleuvait à Belfast, et l’homme destiné à élucider un jour l’assassinat de Victoria n’était pas encore levé.

Moi.

Je somnolais au fond du bateau où je m’étais introduit par effraction, dans la marina de Carrickfergus, en compagnie d’une fille rencontrée au Dolan’s la veille au soir.

J’avais vingt-quatre ans, et des cheveux noirs bouclés auxquels une coupe aurait fait le plus grand bien. J’étais barbu, amaigri, d’une pâleur maladive. La fille, une jolie rousse mince, était à peine âgée de dix-sept ans – détail que j’ignorais encore. Elle allait en terminale au lycée privé de Carrickfergus, où elle surveillait aussi les plus jeunes et faisait partie de la chorale, ainsi que d’une organisation chrétienne. Mais elle avait commencé à se rebeller et ne tarderait pas à rater son bac et abandonner ses études. Elle comptait émigrer à Dublin pour y devenir chanteuse/mannequin/prostituée/junkie ; ce n’étaient pas cette effraction, ni le gin volé dont je l’avais imbibée, qui risquaient d’infléchir sa trajectoire.

Dire que, deux semaines plus tard, j’allais me retrouver en route vers les États-Unis pour enquêter sur un meurtre qui tenait la police locale en échec. Était-ce si étonnant, si étrange ? Pas tant que ça. J’avais été inspecteur dans les forces de police d’Irlande du Nord – le Royal Ulster Constabulary. Flic pendant six ans, dont trois et demi comme inspecteur.

Les six derniers mois de mon séjour au RUC, passés à la brigade des stups, fournissaient la clé de ma situation géographique, morale, physique et spirituelle à bord de ce bateau.

Tout ensommeillée, la fille s’est retournée sur notre couchette avant de se rendormir. Je me suis lissé la barbe et j’ai allumé le mégot de son joint. Je ne fumais jamais de hasch, jamais, ça vous rendait idiot. Ma drogue favorite était…

Ah, c’est une autre histoire. Enfin, elle fait partie de celle-ci, mais chaque chose en son temps.

Il pleuvait toujours. Il faisait froid. Il pleuvait à flots.

Ce bateau puait. Pourquoi un bateau ? Pas question d’aller à la maison, j’étais sûr de tomber sur mon putain de père, un prof de maths à la retraite. Et chez la fille, c’était exclu. On accédait à la marina par un tourniquet de sécurité, avec serrure à cylindre ; il suffisait d’entrer en douce et de repérer un bateau un peu luxe. Seulement, les couchettes étaient étroites et il n’y avait pas moyen de se chauffer, sauf à rétablir le courant électrique sur le quai – ce qui aurait allumé une lampe dans le bureau de la marina. Alors, souffrez donc, pécheurs.

J’avais des tâches à accomplir, mais cette pluie hypnotique m’avait plongé dans l’apathie. Je me suis glissé hors de ma couchette et j’ai emprunté le passage qui menait aux gogues. Pour que le système fonctionne convenablement, il fallait brancher un réservoir de chasse d’eau avant de pisser puis, la chose faite, tirer la chasse et débrancher. Une sérieuse dépense d’énergie. J’ai enfilé une veste par-dessus mon tee-shirt et je suis allé au charbon la clope au bec, en caleçon. Même à moitié enveloppé dans ma couette, je tremblais de froid. Une pancarte était accrochée à la paroi : « Croyez en Dieu et veillez à la propreté de vos intestins – Cromwell. » Je l’ai contemplée un moment. C’était censé être drôle ? Je me sentais dans le coaltar.

Quand j’ai jeté un coup d’œil par la vitre épaisse, il pleuvait comme vache qui pisse, le genre de saucée grise et lourde que les officiers de police rêvent de voir tomber à la saison des émeutes. Enfin, ça ne me regardait pas – ça ne me regardait plus. Non, c’était fini, terminé. Je ne faisais plus partie de la solution, j’avais viré de bord et j’étais passé de l’autre côté, celui du problème. Ce qui m’a arraché un sourire.

J’ai ramené la couette autour de moi et, tout en fumant, appuyé ma tête contre le mur des chiottes. Quelque chose continuait à me tracasser. Quelque chose que je ne voulais pas oublier. J’ai cherché dans ma mémoire, puis dans la poche de ma veste, sans rien trouver.

Puisque la nuit porte conseil, autant aller me recoucher.

Je me suis levé et dirigé vers la table de navigation, sur laquelle j’ai retrouvé la bouteille de gin et un carré de chocolat Cadbury, vestiges de la veille. Je me suis envoyé d’une pichenette le chocolat dans la bouche. Pas frais. En cherchant encore un peu, j’ai découvert quelques clopes ; j’en ai allumé une avant de regagner la couchette, auprès de la fille.

Quelle habitude dégueulasse, bon Dieu, fumer au lit. J’ai aspiré quelques bouffées, toussé pendant une demi-minute, jeté la cigarette dans ce que j’espérais être un cendrier.

J’ai enfoui la tête sous l’édredon, en shootant dans une bouillotte caoutchouteuse, glaciale, on aurait dit le cadavre d’un bébé phoque. Je me suis enveloppé plus étroitement dans la couette. Tout était paisible, à présent. La pluie tombant sur le rebord du hublot se faisait moins abondante ; on entendait le ploc-ploc-ploc des gouttes qui pleuvaient du grand mât sur l’écoutille. La fille s’est réveillée, a gémi. Je me suis endormi…

Le ciel s’éclaircissait doucement au-dessus de l’est de l’Ulster. Pendant ce temps-là, au cœur d’un autre continent, à seize cents kilomètres à l’intérieur des Grandes Plaines, un lourd et étouffant manteau de neige s’était abattu sur les contreforts des montagnes Rocheuses, surveillé par une horde d’insomniaques de haute altitude postés devant leurs fenêtres. Seuls les individus les plus intrépides pouvaient encore accéder aux chemins de fer, routes et autoroutes : flics, travailleurs et équipes de nuit, personnels des services d’urgence, sans oublier les conducteurs égarés…

Ni le meurtrier de Victoria Patawasti, bien sûr.

Peu de véhicules en mouvement, peu de passants dans les rues, partout un calme étonnant.

Denver était ensevelie sous des nuages bas où se reflétaient, altérées en orange malsain, en rouge néon, les lumières des rues et des bâtiments. La neige s’abattait dru, en oblique, se raréfiant lorsque les systèmes dépressionnaires tournoyaient sur eux-mêmes selon d’énormes ellipses, en sens inverse des aiguilles d’une montre. Au cours de ces parenthèses de tranquillité relative, on pouvait assister à un curieux spectacle depuis les fenêtres des appartements élevés : la neige tombant à l’envers, dansant dans les courants ascendants qui l’entraînaient vers quelque purgatoire glacial, là-haut, parmi ces affreux nuages.

D’une ampleur impressionnante, la zone orageuse se déployait du Canada aux montagnes Sangre de Cristo, entre le Colorado et le Nouveau-Mexique. Les vastes tourbillons cycloniques rebondissaient sur les Rocheuses et allaient chercher vers l’ouest de l’humidité à pomper – jusqu’au Puget Sound, un fjord de l’État de Washington, et jusqu’au golfe de Californie. Le présentateur de nuit de la chaîne météo était surexcité. Après un hiver de sécheresse, il s’agissait de la plus importante chute de neige de l’année. Du plus grand orage, en fait, que l’on ait eu au cours d’un mois de juin depuis 1924 : de la neige dans six États – quarante centimètres à la station d’Aspen, dans le Colorado –, des pannes de courant dans l’Utah, quatorze aéroports fermés, ainsi que toutes les autoroutes est-ouest – l’Amérique quasiment coupée en deux, des familles captives de leurs véhicules, des camions renversés, El Niño, La Niña, le réchauffement planétaire, l’instabilité, la fin des temps, le second avènement…

Rien de tout cela ne posait de problème à la personne qui s’apprêtait à supprimer Victoria.

Tu t’en foutais pas mal, hein ?

Tu venais déjà d’abattre Alan Houghton, là-haut, sur Lookout Mountain.

Et maintenant, il était trois heures du matin. Parfait. L’heure où l’organisme est le plus fragile, dit-on. L’orage avait éclaté sans crier gare ; aucune importance. Il allait effacer tes empreintes de pas, comme on efface une ardoise magique en la secouant. En fait, tu appréciais sans doute cette obscurité, ces nuages bas, cette neige fraîche. Les arbres à feuilles caduques pareils à des épouvantails, les pins et les épicéas chargés de neige. Sur le sentier, les traces des quidams qui avaient promené leurs chiens. Çà et là, fugitivement, un aperçu des montagnes. Combien de temps as-tu attendu là, devant l’immeuble de Victoria ?

Tu as dû t’y introduire par la sortie de secours située à côté du garage. La seule issue qui n’était pas équipée d’une caméra de sécurité. Comment aurais-tu réagi si tu t’étais fait repérer par une vieille dame à ce moment-là ?

Vous rentrez tard ? Est-ce que je vous connais ? Vous êtes…

Tu lui aurais sauté dessus, sans l’ombre d’une hésitation. Tu aurais donné un coup de pied au chien et sorti ton couteau pour trancher la gorge de la vieille, avant de te laisser tomber à genoux sur l’animal et de lui briser le cou. Le genre d’incident qu’il valait mieux éviter. Pas propre, pas net. Tu avais déjà eu une sacrée nuit, il était grand temps de pénétrer dans cet immeuble.

Impossible de faire demi-tour, désormais. Alan Houghton était mort, et son corps sans doute jeté dans une carrière, ou sous le prolongement de l’autoroute 70. Quel effort cela avait dû représenter pour toi de soulever son cadavre et de l’enrouler dans la bâche en plastique qui l’attendait à l’intérieur du coffre, puis de le conduire sous la neige jusqu’à la tranchée que tu avais sélectionnée la veille. Mais ç’avait été nécessaire.

Tout comme était nécessaire ce que tu t’apprêtais à faire.

Houghton n’avait aucune preuve de la responsabilité de Charles dans le meurtre ; cependant, une fois la rumeur lancée, elle serait impossible à enrayer. Ces ponctions devaient cesser. Après plus de deux décennies, leur montant représentait des millions de dollars, littéralement. Pour servir les ambitions de Charles, il avait fallu faire taire Houghton. Ce premier pas était maintenant franchi, il n’y avait plus qu’à terminer le boulot. Oh, son expression étonnée ! Je parie qu’il s’était attendu à une enveloppe bourrée de billets de cent…

La sortie de secours de l’immeuble. Tu as pris un aimant et l’as glissé sur le capteur d’admission. La lumière est passée au vert, la serrure a cliqueté. Un jeu d’enfant.

La porte. Une sensation de chaleur. Tu as pris l’ascenseur jusqu’au treizième étage.

Un nombre qui porterait la poisse, selon certains.

La porte de l’appartement de Victoria. Tu sors le double de la clé que tu as eu tout le loisir de te fabriquer, et l’introduis dans la serrure. Tu appliques contre la chaîne de sécurité la cisaille de ton Leatherman multifonction. La chaîne se brise et tu tends l’oreille. Aucun bruit. Tu ouvres la porte.

Tu entres dans l’appartement.

Ce n’est pas la première fois.

Mais ce sera la dernière.

Tu refermes la porte derrière toi.

Doucement. Tout doucement. Tu as sorti le revolver, en espérant ne pas avoir à t’en servir. Quand tu as descendu Alan, sur Lookout Mountain, il n’y avait personne en vue. Tu lui avais sans doute donné rendez-vous auparavant à cet endroit, au moins une fois, afin d’endormir sa méfiance. Mais même un calibre .22 fait du bruit. Ce qui ne t’empêchera pas de l’utiliser à nouveau si c’est nécessaire. Une arme superbe, fabriquée à la main par la maison Beretta, en Italie. Une inscription en lettres d’or sur la crosse : « De C.M. à A.M., affectueusement. » Compromettant, c’est le moins qu’on puisse dire. On ne retrouvera jamais Houghton, mais même si tu ne te sers pas de ce flingue pour abattre Victoria, tu auras intérêt à t’en débarrasser.

Tu plonges une main dans ta poche pour y prendre le permis de conduire d’Hector Martinez, et tu laisses tomber l’objet par terre, près de la porte.

En attendant que ta vue s’adapte à l’obscurité, tu sors le couteau.

Les lumières sont éteintes, mais tu vois par la fenêtre du salon que l’orage a recommencé à faire des siennes. Tu traverses la pièce, ouvres la porte de la chambre à coucher. L’humidificateur luit dans un angle. Le ventilateur bourdonne. Victoria endormie est si belle, si paisible.

La lame du couteau étincelle.

Victoria.

Son souffle.

Plus près.

Plus près.

Sa gorge dorée, exposée dans la pénombre. Le léger battement du sang dans sa carotide. Tes doigts crispés sur le manche de l’arme. Un coup porté avec la lame plutôt que la pointe.

Plus près. Mais il se passe quelque chose. Un bruit. Tu as peut-être marché sur un objet – un animal en peluche qui a couiné et joué une mesure de « Beautiful Dreamer ».

Victoria s’assied dans son lit, ouvre la bouche pour crier. Mais ne crie pas. Peut-être même qu’elle sourit, et murmure d’un ton à demi interrogatif :

« Ambre… ? »

L’éclair du calibre .22. Une seule balle pour faire disparaître ce joli visage, à jamais.

 

Parcouru de frissons, je me suis réveillé brusquement et j’ai regardé autour de moi. Les dernières gouttes de pluie ruisselaient sur les hublots, y dessinant des motifs éphémères. Le bateau s’élevait et redescendait contre le quai ; les drisses cliquetaient doucement contre le mât métallique.

« Je vais être en retard pour mes cours, a remarqué la fille.

— Au lycée ou à la fac ?

— Au lycée.

— Oh, bon Dieu !

— Je te l’ai dit hier soir.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans.

— Ça pourrait me valoir la taule.

— Ça, plus la possession de résine de cannabis, la vente à une mineure de substances inscrites au tableau B, les délits de violation de propriété, d’effraction, de vol. Et deux ou trois autres trucs. »

Sur quoi, la fille s’est redressée afin de se laisser descendre jusqu’au sol.

Elle avait une longue chevelure rousse et frisée, une peau blanche criblée de taches de rousseur. Et elle paraissait beaucoup plus jeune dans cette lumière froide, et cætera.

« Quel âge tu as, toi ? m’a-t-elle demandé.

— Vingt-quatre ans. Presque vingt-cinq.

— Tu fais plus.

— Merci. Toi aussi.

— Ouais, mais toi tu fais vraiment plus vieux.

— Ben, tu sais ce que c’est, les mauvais garçons… »

En cherchant mes clopes, j’ai enchaîné :

« Toute une vie de débauche.

— Ouais, t’as raison, a-t-elle répliqué en enfilant son chemisier. Tu veux du café ?

— Affirmatif. Il est quelle heure ?

— Dix heures et des poussières. J’ai étude jusqu’à onze heures, alors personne ne remarquera si je suis là ou pas.

— Tes vieux ?

— En partant, j’ai dit que j’allais dormir chez ma copine Jane.

— Alors, comme ça, t’étais sortie en quête d’aventure ? »

Sans réagir, elle s’est approchée de la cuisinière pour allumer le gaz. Elle a gratté une allumette au-dessus d’un brûleur et, après avoir trouvé de l’eau distillée, en a rempli une cafetière. Je me suis appuyé sur un coude et j’ai balancé mes jambes hors de la couchette, en demandant :

« Comment ça se fait que tu connaisses tous ces trucs juridiques ?

— J’ai lu un bouquin, Introduction au droit anglais. J’avais pensé faire la fac de droit. Ou alors journalisme.

— Tu avais pensé ?

— J’en ai marre du bac, des études, toutes ces conneries, je veux faire chanteuse. »

Elle a dégotté une boîte de biscuits et l’a ouverte. Je lui ai répondu :

« Je suis allé à la QUB. »

La Queen’s University, à Belfast.

« Et il se trouve que j’étais étudiant en droit. La meilleure période de ma vie, je déconne pas. Tu devrais t’accrocher, passer ton bac, aller à la fac, ça t’empêchera pas de faire la fête. C’est un bon conseil que je te donne là. »

L’eau s’est mise à bouillir et la fille a versé du café dans une tasse, qu’elle m’a apportée avec deux sablés.

« Merci », j’ai fait.

J’ai bu une gorgée de café, pris une petite bouchée de biscuit. Elle s’est assise sur la table à cartes et m’a observé en se brossant les cheveux.

« Alors, ton conseil, c’est d’arrêter les drogues et de rester au bahut. »

Son ton était légèrement ironique. J’ai confirmé :

« Euh, ouais.

— En espérant connaître un jour la réussite impressionnante d’un mec qui monte en douce à bord de bateaux. »

J’ai pris le joint qu’elle tenait à la main, et je l’ai écrasé en la sermonnant :

« T’es trop jeune pour ça.

— Oui, papa, s’est-elle esclaffée.

— Sans blague, c’est pas bon pour toi.

— C’est ton copain John qui me l’a filé.

— Ouais, ben, c’est pas très responsable de sa part.

— Il a dit qu’il était keuf.

— Précisément.

— Il a dit que je ferais mieux de sortir avec lui. Que tu te camais », a-t-elle murmuré.

Je n’ai rien répondu. Elle m’observait toujours. Ses traits juvéniles exprimaient l’inquiétude.

« John dit que t’as été keuf, toi aussi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Dans la police, on vire d’abord les vieux. Ils t’ont foutu à la porte ? Tu t’es fait tirer dessus ?

— J’ai filé ma dém. »

Je ne voyais rien à ajouter. Le venin de la prudence coulait déjà dans mon sang.

« Ta dém ? Pourquoi ? »

Je me suis dérobé d’un ton faussement épuisé :

« On répond à une question, y en a un million d’autres derrière.

— Tu trouves que je parle un peu trop, c’est ça ?

— Non. Ce que je trouve, c’est que tu devrais aller à la fac. Sans déconner, fous pas ta vie en l’air. Rends-toi service et termine ton année au lycée.

— Quels résultats tu as eus, au bac ?

— Quatre A.

— Quatre A ? Merde, t’es un génie ou quoi ?

— Plutôt un quoi, ai-je fait en frissonnant à nouveau.

— Ça te vieillit grave, cette barbe, elle te va pas du tout. Tu l’as laissée pousser parce que t’es devenu trop maigre et tu crois que ça se voit moins avec la barbe, mais tu te goures. Je vois bien que t’es un beau gosse, tu sais, les yeux verts, les sourcils épais, le joli petit nez, mais on dirait que t’es malade, si tu veux savoir. Et ça te sert à quoi d’être grand, si tu te tiens voûté ? Tu devrais faire plus attention à toi.

— Bon Dieu, si j’ai l’air tellement destroy, dis-moi comment j’ai fait pour tomber un petit canon dans ton genre…

— Je voulais me dépraver. Et puis, ton copain John avait l’air décidé à m’expliquer en détail comment il comptait réparer sa moto, alors…

— Pas très excitant », ai-je admis.

J’ai poussé un soupir. Elle avait raison. Cette petite chipie de dix-sept balais avait raison sur tous les points. Ridicule. J’ai commencé à avoir la chair de poule. C’était presque l’heure, mais pas vraiment l’endroit, surtout avec une gamine dans les parages. Apparemment, elle lisait dans mes pensées :

« On devrait mettre les voiles. Mais d’abord, je vais prendre une douche.

— T’es sûre qu’il y a une douche ?

— Ouais, j’ai vérifié. »

Tandis qu’elle s’éloignait vers l’arrière du bateau, je me suis assis sur la couchette. Pas conne, la nana. Qu’est-ce que j’en avais à cirer qu’elle foute sa vie en l’air ? Ses affaires sur la table à cartes, une barrette, une brosse, un sac à main. Je suis allé l’ouvrir, j’y ai piqué un billet de dix livres et je l’ai glissé dans ma poche, avant de changer d’avis et de le remettre dans le sac et de rechanger d’avis et de le reglisser dans ma poche.

J’ai entendu couler l’eau de la douche. La fille a fini par revenir, enveloppée dans une serviette, en commentant :

« Géniale, cette douche.

— T’es plus coriace que moi.

— Comment ça ?

— Je supporte pas les douches froides, il me faut mon confort.

— Elle était pas froide.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai allumé le chauffe-eau, a-t-elle répondu d’un ton détaché.

— Mais le courant est pas mis ! »

Une onde de panique m’a parcouru.

« Je suis allée le rétablir dehors, sur le quai. J’ai déjà été sur un bateau, mon oncle F…

— Nom de Dieu ! Y a un voyant qui s’allume dans le bureau de la marina pour leur signaler les bateaux qui pompent du jus. »

J’ai foncé vers l’arrière du cockpit et levé les yeux vers le bureau, au-delà des trois rangées d’embarcations. Bien entendu, le gardien s’approchait déjà, histoire de vérifier pourquoi l’électricité était allumée alors que personne n’avait signé pour ce bateau.

« Putain, démerde-toi, bordel ! »

Je l’ai attrapée par le bras alors qu’elle essayait désespérément d’enfiler en même temps son pantalon et son tee-shirt. Après avoir endossé ma veste comme j’ai pu, je suis monté à toute vitesse sur le pont. Le gardien ne devait guère s’inquiéter. Il avait juste commencé à descendre la rampe, en mangeant des chips, et il avait beau ne pas se presser, on l’avait dans l’os, parce que le seul moyen d’entrer dans la marina ou d’en sortir était de passer devant lui. On allait devoir se planquer à bord d’un autre bateau, ou nager jusqu’à l’appontement. À moins de sortir carrément sous le nez du gardien, au culot.

« Prends un air respectable, ai-je demandé à la fille en l’aidant à revêtir son pull.

— De ta part, ça…

— La ferme, il nous a pas vus. Viens. »

On a enjambé la barrière de sécurité et foulé le quai de bois. Deux rangées de bateaux plus loin, le type mâchait ses chips, perdu dans ses pensées. On s’est avancés d’un air naturel. J’ai ordonné à la fille :

« Parle, dis quelque chose.

— Du coup, on a décidé d’aller voir le même psychiatre, maman et moi, mais il a prétendu…

— Quelque chose de sensé.

— Pour le cours de littérature, faut que j’écrive une disserte sur le thème de l’enfer personnel. On lit Huis clos, de Sartre. Tu sais… “L’enfer, c’est les autres.”

— Les autres Français, ça, je veux bien le croire.

— Ouais, ben, toi, ce serait quoi, ton enfer personnel ?

— Je sais pas. Euh, me retrouver coincé dans un ascenseur avec Robin Williams ? »

Au niveau de la courbe du quai, on est passés devant le gardien, qui nous a jeté un regard relativement indifférent. Nous avons accéléré le pas et gagné rapidement la sortie. On avait presque atteint le tourniquet lorsqu’il nous a crié de nous arrêter – en tout cas, c’est ce qu’on a cru comprendre :

« Hé, vous, là-bas ! Revenez par ici, scrogneugneu, blabla… »

Nous avons plongé sous le tourniquet et j’ai annoncé :

« C’est là qu’on se sépare.

— Sexe, drogues, démêlés avec les autorités… Une fille ne s’ennuie pas avec toi. Comment je peux te joindre ?

— Tu peux pas. Pas avant d’avoir dix-huit ans.

— Dis-moi au moins ton nom… »

J’étais déjà en train de traverser le parc au pas de course.

« Branleur ! » s’est-elle écriée.

Je n’ai pas répondu.

En plongeant la main dans la poche intérieure de ma veste, je me suis rendu compte qu’il me manquait quelque chose. J’avais laissé un de mes sachets de smack à bord du bateau. Il s’était fait mouiller sous l’averse, la veille, et je l’avais mis à sécher quelque part sur cette putain de table à cartes. Il ne me restait plus qu’un sachet, maintenant. Bon Dieu de merde, moi qui essayais d’éviter Spider. Avec des réserves pour à peine deux jours, j’allais être obligé de ramper devant lui. Il fallait que je trouve du fric, d’une manière ou d’une autre. Que je me pointe au pub pour le quiz – et Spider y serait aussi, bien sûr.

Putain de merde. Je me suis maudit pendant cinq minutes avant de réussir à me calmer.

Je me suis dit, mon petit Alex, à chaque jour suffit sa peine. Chaque chose en son temps. D’abord, me procurer mes aiguilles gratos grâce à l’ordonnance du père de John, qui était diabétique. Une pharmacie différente toutes les semaines, pour ne pas éveiller les soupçons.

Aujourd’hui, la pharmacie Smith’s. Allons-y, c’est parti. Je suis entré avec ma prescription et ils ont pris tout leur temps pour s’en occuper. Pendant que je feuilletais les quotidiens exposés sur l’éventaire, une voix s’est élevée derrière moi :

« Bonsoir, Alex, comment va ton père ? »

Monsieur Patawasti.

« Oh, il va bien, et vous ?

— Moi aussi. Les genoux, tu sais, mais il faut bien que je sorte. Je suis juste venu acheter les journaux. Le Times pour moi, le Guardian pour ma femme. Le poison et l’antidote, comme je dis toujours – mais sans jamais préciser qui fait quoi ! »

Monsieur Patawasti s’exprimait avec l’accent de la haute société indienne. Je me suis mis à rire ; mais, avant que je puisse répondre, le pharmacien m’a annoncé que c’était prêt. J’ai lancé :

« À la prochaine, Monsieur Patawasti.

— À la prochaine, Alex. »

Quand je suis ressorti de la pharmacie, j’étais assuré d’avoir des aiguilles pendant une semaine. Je suppose que j’aurais dû demander des nouvelles de Victoria à Monsieur Patawasti. D’après ce que j’avais entendu dire, elle avait trouvé un nouveau boulot, aux États-Unis. Bon, ça pouvait attendre, je le reverrais bien un de ces jours.

Je suis rentré à pied à la maison. J’avais des trucs à faire, des plans pour le ou les jours suivants. Mais rien à plus long terme. Je ne pouvais pas vivre à plus long terme. Une attitude tout à fait appropriée, bien qu’à mon insu, puisque la réaction en chaîne avait été déclenchée, et que s’était accompli l’événement destiné à me propulser de ce trou déprimant jusqu’à l’aéroport de Belfast, puis, de là, à l’aéroport de Heathrow, puis au tout nouvel aéroport international de Denver, puis à Boulder, puis encore à Denver, puis à Fort Morgan pour une fusillade, puis toujours à Denver pour un bain de sang dans un dancing. Après quoi, il y aurait encore un vol – jusqu’à l’Ancien Continent, jusqu’au Fleuve Caché…

Oui, en effet, l’événement s’était accompli.

Quelqu’un emportait le calibre .22 vers le Cherry Creek et le balançait dans ses eaux écumeuses, au fond desquelles l’arme séjournerait pendant des années, avant d’être entraînée jusqu’à la South Platte. De là, elle se baladerait lentement de fleuve en fleuve, de la South Platte à la Platte, au Missouri et au Mississippi, jusqu’au golfe du Mexique, avant de finir par s’immobiliser dans une fosse de l’Atlantique. L’eau de mer réduirait l’acier à ses molécules constitutives, les molécules se décomposeraient en atomes, le soleil se dilaterait, en faisant bouillir les océans et griller la Terre, toutes les étoiles s’éteindraient, les derniers vestiges d’intelligence subsistant dans l’univers se débrouilleraient pour produire encore un peu de lumière, mais la deuxième loi de la thermodynamique triomphe toujours et les ténèbres perpétuelles finiraient par régner, et les derniers noyaux atomiques par se désintégrer, et les électrons par cesser de tourner, et se dissoudre, et toute la création ne serait plus qu’un vide, un néant où flotteraient quelques neutrinos anonymes séparés par des océans de nuit.

Peut-être.
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