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À tous les pilotes tombés au champ d’honneur
dans l’exercice de leur passion et de leur profession.




Préface

Cela le ferait certainement sourire d’apprendre que les amateurs de la Formule 1 actuelle se désespèrent de voir un pilote survoler la discipline et confisquer tous les prix. Pensez ! Juan Manuel Fangio a raflé cinq titres de champion du monde en seulement sept saisons. À une époque où rester sur la route tenait déjà de l’exploit.

Le prodige argentin n’a laissé que des miettes à ses rivaux. Il a bousculé toutes les lois de la statistique. Les parieurs n’auraient eu aucune hésitation : sauf problème mécanique – ce qui ne lui arrivait quasiment jamais, vu son don pour écouter et ménager sa machine –, à la fin, c’est toujours Fangio qui gagne.

L’as du volant argentin était hors concours. Véritable force de la nature, il imprimait aux courses un train d’enfer avec une sérénité et une assurance surnaturelles, et ne faisait jamais de fautes. De son regard d’aigle, il se servait pour ne jamais dévier de sa trajectoire. Comme le funambule sur un fil. Les autres coureurs s’accrochaient à une fatalité : ils ne pouvaient rien espérer d’autre que de tenter de le suivre. Fangio courait contre lui-même.

Comment faisait-il ? Personne n’a jamais su l’expliquer. Pas même lui. Plus que les victoires, c’est la manière dont elles ont été acquises qui ont forgé sa légende. Tout en lui relevait de l’ordre de la divinité. Il semblait insensible au stress et à l’angoisse affectant tout compétiteur de haut niveau. À son mental exceptionnel s’ajoutaient de grandes valeurs morales. Au contraire de beaucoup, il ne se vantait jamais. Il était le meilleur sans jamais se prendre pour le plus fort. La consécration ne changea pas l’homme. Après sa retraite sportive, il mit son intelligence et son charisme exceptionnels au service d’autres challenges. Il n’y a que sa vie privée qui ne fut pas si sage !

Ce monstre sacré est entré dans nos vies comme la télévision s’est installée dans les foyers. Même si, avec le temps, les conducteurs, qui appuient sur le champignon, ont un peu perdu l’habitude « de se prendre pour Fangio », sa légende n’a pas pris une seule ride. L’inimitable et inégalable Fangio incarne toujours la vitesse, le panache et l’intelligence.
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Piège à La Havane

« Qui est Fangio ? », demande un jeune homme bien vêtu, à l’adresse d’un groupe d’hommes devisant près du bar de l’Hôtel Lincoln de La Havane. La question interpelle. Qui ne connaît pas le pilote de 46 ans, quintuple champion du monde de Formule 1 en ce début d’année 1958 ?

Débarqué depuis deux jours dans la capitale cubaine, l’Argentin est invité à courir la deuxième édition du Grand Prix de Cuba, qui se dispute sur des voitures de sport. La course est organisée à l’invitation du président Fulgencio Batista. Le dictateur cubain cherche à asseoir son pouvoir et son autorité à quelques semaines de nouvelles élections – l’opposition politique fait alors l’objet d’une sanglante répression – et à attirer plus de visiteurs fortunés dans les casinos. L’invitation ne se refuse pas. Elle est assortie d’un joli pactole : 6 000 dollars de primes offertes par le ministère des Sports du gouvernement, 9 000 dollars du pétrolier Esso Standard Oil, auxquels s’ajoutent 3 000 dollars en cas de victoire. Bien évidemment, la présence de Fangio, la personnalité la plus célèbre de l’île, assure un crédit supplémentaire au président Batista. Il ne se prive d’ailleurs pas de pavaner devant les photographes au côté du roi de la F1, qui a remporté la première édition de l’épreuve cubaine l’année précédente.

Nous sommes le dimanche 23 février, à la veille de la course. La pendule de l’hôtel Lincoln indique 20 h 40. Le pilote argentin discute avec un groupe de proches, parmi lesquels son manager Marcello Giambertone, Nello Ugolini et Guerino Bertocchi, respectivement directeur du service course et chef mécanicien de Maserati, jeune comte italien, ainsi que deux hommes de l’automobile :

« Je suis l’un de vos admirateurs. Je voulais vous voir de près, mais maintenant que c’est fait, je ne veux pas vous déranger plus », poursuit le jeune Cubain, qui tourne les talons, s’éloigne et sort de l’hôtel.

Quelques minutes à peine se sont écoulées lorsque le jeune homme, identifié plus tard comme étant Oscar Lucero Moya, un étudiant en droit de 30 ans, réapparaît dans le hall de l’hôtel. Cette fois-ci, la démarche est déterminée et le visage fermé. Il est accompagné de deux autres hommes, arme au poing. L’un d’eux, Manuel Uziel, s’avance vers Fangio en pointant son revolver.

« Vous allez devoir m’accompagner », ordonne-t-il. Le ravisseur racontera dans les années 2000 avoir failli s’effondrer lorsque ceux qui entouraient Fangio se sont mis à rire. Même l’Argentin révélera plus tard avoir cru à une blague, d’autant que son entourage est coutumier de ce genre de mises en scène douteuses. Mais, en sentant le tremblement de la main du ravisseur qui appuie le canon de l’arme dans son flanc gauche, il décide d’obtempérer.

Près de la caisse de l’hôtel, les autres ravisseurs sont prêts à tirer.

« Si l’un de vous bouge, tout le monde est mort. Dehors, il y a quatre mitraillettes braquées sur vous. Ne cherchez pas à sortir de l’hôtel avant cinq minutes, sinon le trottoir sera couvert de cadavres », crie le plus grand.

Entouré de ses ravisseurs, le roi de la vitesse sort de l’établissement à marche forcée, prend la première rue à droite. Une Plymouth verte, moteur tournant, attend. On le pousse à l’arrière. La berline, conduite par Arnol Rodríguez Camps, le stratège de l’enlèvement, démarre en trombe, suivie par deux autres véhicules de la même équipe. Les rebelles lui font mettre un chapeau et des lunettes de soleil.

Vite fait, bien fait : en à peine cinq minutes, la vie de Fangio a basculé. Le champion des circuits s’est volatilisé dans la nature.

À l’Hôtel Lincoln, c’est la panique. Marcello Giambertone, le manager du champion argentin, appelle en urgence le général Miranda, ministre des Armées, dont il a le numéro privé. Ce dernier, pensant à une blague, demande si le pilote a été enlevé par une soucoupe volante, éclate de rire et raccroche. Même réaction d’Ernesto Azua, le directeur de course, et du pilote Maurice Trintignant, rentré à l’hôtel quelques minutes seulement après le rapt, en compagnie de Bernard Cahier, le plus grand reporter journaliste français de l’époque. Le pilote nîmois ne veut pas croire au récit des amis de Fangio. Il faudra un bon quart d’heure avant que chacun prenne l’affaire au sérieux et que la police soit mise en alerte. Branle-bas de combat général. Toutes les maisons des environs sont perquisitionnées, en vain. Un important dispositif policier est mis en place aux sorties de la ville. Des gardes se postent devant tous les hôtels où séjournent les pilotes invités à participer au grand prix. Les autorités exigent le silence autour de l’affaire. Au cas où le locataire de la chambre numéro 810 serait demandé au téléphone, le réceptionniste du Lincoln a reçu l’ordre de dire que « M. Fangio est sorti se promener. »

Peine perdue. Avant minuit, l’agence de presse United Press International reçoit un coup de fil anonyme avertissant que Juan Manuel Fangio a été enlevé. Une voix masculine énonce : « Je parle au nom du Mouvement du 26 juillet. Nous avons séquestré Juan Manuel Fangio à 20 h 55. »

Par son action, le groupe de révolutionnaires procastristes M-26-7, retranché en partie dans les montagnes de la Sierra Maestra, veut attirer l’attention de la communauté internationale et dénoncer la tyrannie du régime de Batista. La nouvelle de la disparition de Fangio se répand comme une traînée de poudre. Elle fait le tour du monde et la une de tous les journaux. Tous les quarts d’heure, radios et télévisions parlent de l’affaire. L’onde de choc est énorme.

Pour les rebelles, l’Operación Fangio est une réussite. Sauf pour Fidel Castro, qui a été tenu à l’écart et qui l’apprend après. Il la considère comme une folie, compte tenu du risque élevé qu’elle représentait.

Après avoir sillonné La Havane en changeant deux fois de voiture, Fangio se rend compte que sa vie n’est pas en danger. Sur la route qui doit le mener dans une maison située au numéro 42 de la Calle Norte, dans le quartier du Nuevo Vedado, à peine à cinq kilomètres à vol d’oiseau de l’Hôtel Lincoln, l’un des ravisseurs s’est arrêté à son domicile pour le présenter à sa femme et à son bébé.

À l’intérieur de maison de la Calla Norte, la vie s’organise. Contre la promesse du pilote de ne pas chercher à s’enfuir, les ravisseurs rangent leurs armes. Des femmes s’occupent de lui. Renseignées sur ses habitudes alimentaires, elles lui servent un thé plutôt qu’un whisky. Avant de le laisser dormir dans la chambre de la patronne des lieux, on lui sert un bon repas. « J’acceptai et, peu à peu, me laissai gagner par le comique de la situation. Mes kidnappeurs jouaient presque à l’excès, le rôle de personnages chevaleresques », écrira plus tard Fangio1.

Dehors, les messages se multiplient. Le consul d’Argentine, Adolfo Gourdi, exige la libération de son compatriote. Andreina Berruet Espinosa, sa compagne, demande que sa vie soit respectée et garantie. Dans les rues de La Havane, les Cubains scandent : « Vive Fangio ! », avec l’espoir que le pilote réapparaisse et prenne le départ au volant de sa Maserati 450 S avec laquelle il a réalisé le meilleur temps des essais.

L’heure du départ se rapproche et l’on est toujours sans nouvelles de Fangio. Après une nuit de sommeil, un copieux petit-déjeuner servi au lit, un nouveau changement d’adresse, un abondant déjeuner « entouré de trois jeunes femmes », Fangio est invité à suivre la course à la radio. Une proposition qu’il décline. Plus tard, l’Argentin qualifiera ses ravisseurs de « bien élevés2 ». Après s’être excusés de lui infliger ce traitement, ils délaissent le terrain de la politique et le questionnent à propos du monde de la course et des pilotes. Bref, comme l’écrit Le Figaro du 26 février 1958, ce fut « une détention courtoise ».

Fulgencio Batista fulmine. Il se serait bien passé de la publicité autour de l’affaire. L’organisation de la course est vivement critiquée et la couverture médiatique internationale offre une exposition incroyable à ses ennemis. Même la presse cubaine, qui lui est acquise, ne peut taire l’enlèvement. L’affaire vire au scandale international. Pas question cependant de reculer. Batista ordonne la tenue de l’épreuve. Initialement prévu sur la Jaguar d’un Cubain et la Maserati de l’Américain Bill Kimberley, Maurice Trintignant a hérité de la Maserati de Fangio. Tout est différent des voitures qu’il pilote habituellement. Guérino, chef mécanicien de Maserati, lui recommande de démarrer doucement et d’accélérer la cadence progressivement. Il n’en a pas le loisir. Au sixième tour, la course est arrêtée à la suite d’un grave accident. La Ferrari du Cubain Armando García Cifuentes dérape à 120 km/h sur une flaque d’huile, effectue un triple tonneau avant de s’écraser dans la foule des spectateurs, faisant 8 morts et 32 blessés. Le Britannique Stirling Moss, en tête au sixième tour, est déclaré vainqueur.

Le mardi matin, après vingt-sept heures de détention, Fangio est déposé à l’ambassade d’Argentine par trois personnes du M-26-7 : Faustino Pérez, Edma Montenegro, la fille du romancier Carlos Montenegro, et Arnol Rodríguez Camps, qu’il présente comme « ses gentils ravisseurs ». Le lendemain, en costume cravate, dans sa chambre 810 de l’Hôtel Lincoln, il raconte son aventure à la presse, soulignant que ses geôliers l’avaient traité comme s’il était un ami et que sa détention lui avait peut-être sauvé la vie en le privant de départ.

L’enlèvement rend Fangio encore plus célèbre. Le jeudi, il se rend aux États-Unis. On lui a promis mille dollars pour participer, le lendemain, au show d’Ed Sullivan, suivi par près de 200 millions de personnes. Cette exposition confère une dimension supplémentaire à sa popularité déjà très largement internationale. Le samedi 8 mars 1958, Paris-Match consacre treize pages à son enlèvement et aux rebelles castristes. Le reportage est vendu à de nombreuses publications à travers le monde. À Cuba, l’hebdomadaire Bohemia tire à 500 000 exemplaires le numéro dans lequel le sujet est publié.

Trois mois après les événements de La Havane, le pilote reçoit un coup de téléphone de Cuba. Au bout du fil, une personne se présente comme une parente de Moya, son ravisseur de l’Hôtel Lincoln, qui vient d’être arrêté par la police du général Miranda. L’interlocuteur demande à Fangio d’intercéder en faveur de l’homme qui va être fusillé. Le pilote appelle derechef le général ministre des Forces armées et finit par lui arracher la promesse d’une grâce en faveur de Moya. Il est pourtant fusillé, à la suite d’une « déplorable erreur bureaucratique3 », comme la qualifie le général Miranda.

La suite s’écrit dans les pages « Politique étrangère ». Sous le commandement de chefs rompus à la guérilla, notamment Ernesto « Che » Guevara et Camillo Cienfuegos, les révolutionnaires castristes finissent par prendre possession de l’île. Le 1er janvier 1959, alors que les derniers bastions du régime tombent et que le peuple cubain réserve un accueil triomphal à Fidel Castro, Fulgencio Batista et sa famille s’enfuient en avion pour la République dominicaine voisine. Pour la plupart des Cubains, sans le savoir, les propos de Fangio à l’égard de ses ravisseurs avaient joué un rôle dans la révolution. Les liens noués lors de sa détention courtoise connurent un prolongement longtemps après. Nommé citoyen d’honneur de Cuba après la révolution, Fangio fut parfois accusé d’avoir développé ce que l’on appelle le syndrome de Stockholm, une expression inventée par le psychiatre Nils Bejerot en 1973 et désignant la sympathie développée par les otages à l’égard des malfrats qui avaient attaqué une banque.

Les rebelles castristes n’avaient pas choisi Fangio par hasard. Au début de l’année 1958, l’Argentin est l’une des personnalités internationales les plus populaires. Il jouit d’un statut incomparable, fruit d’une carrière sportive exceptionnelle qui l’a hissé sur le toit du monde.



1. Juan Manuel Fangio, Autobiographie. Courses souvenirs, éditions Michel Lafon, 1995.

2. Le Figaro, 26 février 1958.

3. Juan Manuel Fangio, Autobiographie, op. cit.


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Author



		Préface



		Piège à La Havane











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
SYLVAIN REISSER

LES MILLE VIES DE






OPS/images/pub.jpg
editions du





