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À Charlie – quand tu seras grand, j’espère que tu seras de ceux qui veulent que les femmes gagnent.

 

Et à Bea – tu es déjà de ces femmes-là.



 

« En politique, si vous voulez des discours, demandez à un homme. Si vous voulez des actes, demandez à une femme. »

Margaret Thatcher

 

 

« Si je ne m’étais pas définie moi-même, les images que les autres projettent sur moi m’auraient réduite en miettes et on m’aurait dévorée vivante. »

Audre Lorde

 



Chapitre premier

15 juillet 2017
J - 479 avant les élections

« Avant de mentir, dis quelque chose de vrai. On gobera ton mensonge plus facilement. »

Ce n’était pas le meilleur conseil que Marty Walsh ait donné à sa fille Charlotte, mais, quarante ans plus tard, elle s’en souvenait encore. Marty était éboueur, même s’il tenait à l’appellation plus reluisante d’« agent de propreté urbaine ». Ce n’était pas quelqu’un qui avait réussi, au sens où on l’entend couramment. Il s’était éteint ivre dans son lit, avant son cinquantième anniversaire. Aujourd’hui, sa fille se présentait au Sénat des États-Unis d’Amérique, et les paroles de son père revêtaient soudain une nouvelle dimension.

Charlotte ne s’était pas attendue à ce que la campagne démarre par un interrogatoire – de surcroît agressif –, mais les questions ne cessaient de pleuvoir.

— Avez-vous consommé des drogues autres que de l’herbe ?

— Non.

— Employé des sans-papiers au black ?

— Non.

— Tué quelqu’un ?

— Pas encore.

— Subi un avortement ?

— Non.

— Commis des infidélités conjugales ? Entretenu des liaisons clandestines ? Dissimulez-vous un ex-mariage ?

— J’aime mon mari. Nous n’avons rien à nous cacher.

L’une de ces deux phrases est vraie.

Charlotte ponctua sa réponse d’un petit rire, espérant se détendre et paraître convaincante. Si tout se passait bien, à l’issue de cet entretien, Josh Pratt serait son directeur de campagne. Il tordit la bouche d’une manière indiquant qu’il n’était pas sûr de la croire. Charlotte avait du mal à détacher le regard de la petite tache jaune au coin de ses lèvres – de la moutarde ?

J’aspire à des responsabilités politiques, avait-elle envie de rétorquer. Demandez-moi ce que je pense de l’immigration, de l’impôt à taux unique, du chèque scolaire, du droit à l’avortement. À quel montant je fixerai le salaire minimum. Si je peux créer des emplois en Pennsylvanie. Si je me battrai pour que tous les jeunes aient accès aux meilleures universités. Ce que je pense des relations commerciales avec la Chine. Que vient faire mon couple là-dedans ?

— Vous vous demandez ce que votre couple vient faire là-dedans ? lança Josh, comme s’il lisait dans ses pensées. Votre couple a son importance. Votre mari a son importance. Vous êtes une femme ; il vous incombe de paraître charismatique, intelligente, élégante, charmante – quoique pas trop. Si vous êtes mariée, vous devez donner l’impression d’être heureuse en ménage. Si vous avez des enfants, vous devez incarner la mère de l’année.

— Punaise… On est en 2017. De nombreuses femmes siègent au Congrès. Une femme s’est présentée à la présidentielle. Peu importe que je n’aie pas de pénis. (Charlotte leva les yeux au ciel.) C’est incroyable d’entendre encore ce genre de conneries.

Josh soutint son regard.

— Je suis désolé, mais c’est important, très important. Vous serez confrontée à ce genre de conneries. Personne n’aime le dire à voix haute, mais c’est la réalité. Vous voulez représenter un État qui n’a jamais élu de femme sénatrice ni de gouverneuse. Vous devriez en tirer certaines conclusions.

— Tug Slaughter est un coureur invétéré, répliqua Charlotte.

Ted « Tug » Slaughter, l’indéboulonnable sénateur de Pennsylvanie, avait été marié trois fois. Son épouse actuelle avait vingt ans de moins que lui. Ce type était un cliché ambulant. Il siégeait au Sénat depuis plus de quarante ans. La plupart des représentants du Congrès ressemblaient à M. Tout-le-Monde. Pas Slaughter. À près de quatre-vingts ans, il était encore bouffi d’orgueil. Lors des meetings politiques, il n’était pas rare qu’il tombe la chemise et fasse des pompes sur scène. Le mois précédent, avec une bande d’ados, il avait escaladé la structure d’un pont et s’était jeté dans les eaux glaciales du Delaware. Une semaine plus tôt, il avait annoncé qu’il faisait don d’un rein à un parfait inconnu rencontré lors d’un match des Eagles.

— Certes, Tug se fait plus de serveuses de bar qu’il ne fait de lois, mais ce n’est pas lui qui a besoin de légitimer sa candidature. C’est vous.

Josh avait réponse à tout.

— Et merde.

Charlotte se mit à pianoter des ongles sur son bureau, une onéreuse table de verre au travers de laquelle elle voyait sa bottine tapoter le plancher de bois. C’était elle qui avait payé à ses frais le vol de Josh, de Philadelphie à Palo Alto, afin de le convaincre de diriger sa campagne. Il avait tenu à voyager en première classe, parce qu’il savait qu’elle pouvait se le permettre, ce que Charlotte avait interprété comme le signe qu’il ne jugeait pas nécessaire de faire bonne impression. Toutes les personnes en qui Charlotte avait confiance affirmaient qu’elle avait tout intérêt à faire appel à Josh, le jeune prodige qui avait contribué à quatre victoires consécutives au Congrès. Elle avait besoin de lui davantage qu’il n’avait besoin d’argent. Cela dit, s’il acceptait de collaborer avec elle, elle lui verserait un salaire à six chiffres, et un gros, pour à peine plus d’un an de travail.

Josh la dévisageait en souriant.

— Vous jurez comme un docker. Vous n’avez pourtant pas l’air rustre, avec votre tailleur en lin de grand luxe, dans ce bureau vitré au cœur de la Silicon Valley.

Soudain, elle prit conscience de l’image qu’elle renvoyait. À quarante-sept ans, Charlotte était fière d’entendre régulièrement qu’elle ne faisait pas son âge. Sa mère disait qu’elle avait un visage ordinaire et une constitution robuste, pour décrire ses épaules carrées et sa poitrine restée plate même à l’âge adulte. Son principal attrait, c’étaient ses cheveux, d’un brun tirant sur le châtain avec des reflets cuivrés, et à peine quelques fils d’argent qu’elle parvenait sans peine à extraire à la racine. Jusqu’à l’âge de trente ans, elle avait douté de son physique, puis elle avait appris à tirer le meilleur parti de ses atouts et à se trouver jolie – non pas belle –, une distinction, elle le savait, qui avait facilité sa réussite dans un secteur dominé par les hommes.

Quant à Josh, elle lui aurait donné dix ans de moins que son âge. Avec son visage poupin, son ventre grassouillet et ses joues criblées d’acné, il n’avait pas le profil du joueur d’échecs tridimensionnel qu’il fallait être pour asseoir ses clients au gouvernement. Il portait un jean sombre, un blazer bleu, des Stan Smith immaculées à lacets noirs et un tee-shirt des Phillies chiffonné. Il fallait une bonne dose d’aplomb pour se présenter en baskets et tee-shirt d’ado à un rendez-vous d’affaires. Charlotte était consciente qu’il se sentait en position de force.

— Je jure comme un éboueur, rectifia-t-elle. J’ai passé trop de soirées aux réunions syndicales de mon père.

Marty Walsh était peut-être alcoolique, mais il avait l’alcool joyeux, et, les alcooliques heureux exerçant sur les enfants le même magnétisme que le Père Noël ou les marionnettes, Charlotte était toujours pendue aux basques de son père. Les soirs, quand sa mère était incapable de s’arracher à son lit, il l’emmenait au syndicat et l’asseyait sur le plancher, dans une salle pleine d’hommes blancs profondément en colère – il n’y avait toujours que des hommes, toujours que des Blancs – qui pestaient et désespéraient de n’être pas traités à leur juste valeur. Des années plus tard, à l’enterrement de Marty, elle avait constaté que les mêmes hommes avaient toujours les mêmes conversations. À l’époque, ils étaient encore démocrates progressistes. Charlotte avait grandi dans le bain de leur défiance envers l’autorité et de leurs vaines espérances. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle sentait encore l’odeur des cigarillos et de la bière bon marché, et elle entendait son père lui expliquer : « Ces gars bossent dur, Charlie. Ils méritent un minimum de reconnaissance. » Marty avait de nombreux défauts mais, par-dessus tout, il était travailleur, et Charlotte préférait se rappeler cette qualité avant le reste.

— Ça plaira au fin fond de la Pennsylvanie – les jurons, le père éboueur, déclara Josh. Mais mollo sur les syndicats. Seulement 10,7 % des Américains s’identifient à une organisation syndicale. En revanche, n’hésitez pas à jouer la carte de la population blanche défavorisée. Quand vous faites de la politique, votre histoire se résume à ses grandes lignes… « Fille d’éboueur, elle fait carrière dans la Silicon Valley et revient au bercail pour aider les braves gens à décrocher un job aussi lucratif que le sien. » Voilà qui vous êtes, désormais. C’est mieux que « millionnaire californienne qui cultive des tomates anciennes, sponsorise les disques d’argent de la radio publique, pratique le yoga et milite pour la sauvegarde de la chouette tachetée. »

— On se préoccupe davantage du saumon royal, ces temps-ci.

Charlotte aurait eu plein de choses à raconter à Josh. Sa mère Annemarie faisait parfois des ménages dans une maison de retraite de Scranton. Les mains gantées de latex jaune, elle lavait le vomi sur le carrelage des sanitaires. Comme elle n’avait pas les moyens de faire garder sa fille, elle l’emmenait et l’asseyait sur un tabouret, avec un livre, dans un coin de la salle de bains. Annemarie avait perdu ce job lorsqu’on avait découvert qu’elle subtilisait les médicaments des résidents. À peu près au même moment, Marty avait été parmi les premiers remerciés, quand Elk Hollow avait mutualisé ses services municipaux avec ceux d’Abington. Il avait ensuite été pompiste à la station d’essence, avant qu’elle passe en libre-service. Puis concierge au restaurant universitaire de Scranton. Parfois, les Walsh recevaient des coupons alimentaires, mais Annemarie, trop fière, ne les avait jamais utilisés, pas même le mois où on leur avait coupé l’électricité pendant cinq jours. Ces souvenirs-là, Charlotte les avait rangés dans des cases poussiéreuses au fond de sa mémoire. Quand elle les déballait, elle n’en revenait pas d’être devenue le genre de femme qui faisait ses courses à la coopérative True Food de Menlo Park, capable de débourser 15 dollars pour du kale bio et 30 pour des graines de chia sans OGM. Sa trajectoire lui donnait le vertige.

Elle se tourna vers son assistante, Leila Kelly, installée sur le canapé de l’autre côté de la pièce. Celle-ci arqua ses épais sourcils comme pour demander : « On a vraiment besoin de ce mec ? »

Josh consulta ses notes avant de poursuivre :

— Vous êtes mariée avec Max Tanner depuis douze ans et vous avez trois filles de moins de six ans. Vous êtes directrice des opérations chez Humanity, lui est responsable produit et ingénierie. Comment comptez-vous vous organiser pendant la campagne électorale ? Que fera votre famille si vous partez vous installer en Pennsylvanie ?

— Max prend un congé sabbatique pour s’occuper de nos filles.

— Évitez de parler de congé sabbatique. Ça fait très élitiste. Un peu comme les gens qui « partent en vacances » au lieu de « prendre des congés ».

Dans son fauteuil de directrice au sein d’une entreprise de la tech qui à elle seule avait révolutionné les pratiques commerciales du monde entier, Charlotte n’avait pas l’ombre d’un doute quant à l’usage de son vocabulaire.

— Chez Humanity, nous appelons ça un congé sabbatique. Max et moi avons choisi d’en prendre un tous les deux, quand j’ai décidé de présenter ma candidature – quand nous avons décidé tous les deux que je présenterais ma candidature. Ensemble, nous sommes convenus que Max s’occuperait des enfants, afin que je puisse me concentrer sur la campagne.

Charlotte gardait un goût amer des négociations acharnées qu’elle avait dû mener pour faire entendre à Max combien il serait enrichissant pour les filles d’avoir un papa disponible et une maman candidate aux élections. Elle comprenait tout ce à quoi il renonçait pour elle, mais elle estimait qu’elle méritait ces sacrifices, voire plus, après ce qu’il lui avait fait.

— Nous verrons plus tard comment exploiter le « congé sabbatique » de votre mari, dit Josh en mimant des guillemets exagérés. Max pourrait peut-être travailler à domicile sur un projet top secret. Un truc de réalité virtuelle. Les gens adorent le concept de réalité virtuelle. Ils n’ont pas la moindre idée de ce dont il s’agit mais ils s’imaginent que la réalité virtuelle changera leur vie de merde. Au fait, dites toujours « Silicon Valley », jamais « San Francisco ». San Francisco évoque les fringues tie-dye, la marijuana, l’amour libre et les transgenres qui ne savent pas s’ils doivent pisser dans les toilettes des hommes ou celles des femmes. En ce moment, les cadres de la Silicon Valley font plus rêver que les stars de la télé-réalité, et vous avez tous les deux moins de casseroles – enfin, j’espère.

Là-dessus, Max embraya sur sa question indélicate suivante.

— À propos de casseroles… Max a la réputation d’être un séducteur. Certaines de ses collègues se plaignent d’avoir essuyé des remarques déplacées.

Bien qu’en proie à une montée d’adrénaline, Charlotte demeura impassible, un talent peaufiné au fil des ans, à force de réunions avec des mâles pédants qui déboursaient des sommes astronomiques chez leur coiffeur.

Elle but une gorgée de café tiède ; sa tasse heurta ses dents. Son époux était en effet un séducteur. Charmer était une seconde nature et il savait se faire aimer autant des femmes que des hommes. Il avait le chic pour sortir des plaisanteries un peu vulgaires au mauvais endroit au mauvais moment. Il était tactile. Il se permettait de masser les épaules de ses collaborateurs et collaboratrices, en guise d’encouragement, avant que ce genre de geste ne soit regardé d’un mauvais œil dans les entreprises américaines.

— Tous les hommes sont des séducteurs. (Charlotte retint son souffle et jeta un coup d’œil à Leila.) Avez-vous la preuve qu’il ait commis des fautes ? demanda-t-elle, sa voix grimpant malgré elle d’une octave. Aucun employé de Humanity ne dira du mal de Max ni de moi. Tout le monde a signé des accords de confidentialité en béton.

— Qui vous dit que le béton ne risque pas de se fissurer ?

— Je les ai rédigés moi-même. Je suis directrice des opérations.

Elle croisa et décroisa les jambes. Un sourire étira les fines lèvres gercées de Josh.

— On m’a raconté certaines choses. Si on m’en raconte à moi, on en racontera à la presse, et à votre rival. Mais vous avez soulevé un point intéressant. Vous aviez un poste plus haut placé que Max. Il n’était que responsable produit et ingénierie. Vous étiez numéro deux. Vous teniez les rênes de cette entreprise…

D’un ample mouvement du bras, il désigna ce qui se trouvait au-delà de la pièce : le bâtiment de quarante-cinq mille mètres carrés conçu par Zaha Hadid, sa dernière réalisation avant sa mort. Les baies vitrées du bureau de Charlotte donnaient sur les quatre hectares de parc aménagés sur le toit, avec ses cascades artificielles et son mur d’escalade dans le plus pur style brutaliste.

— Ce n’était pas évident pour Max, j’imagine, ajouta Josh, d’avoir son épouse pour supérieure hiérarchique, le gros poisson à la tête de l’une des compagnies les plus puissantes du monde.

— Mon mari est un homme évolué, pas un dinosaure.

Josh leva les yeux au ciel.

— Ce serait une belle repartie si on était en Suède, mais évitez pendant la campagne. Vos filles…, enchaîna-t-il. Les jumelles, qui ont maintenant cinq ans, ont été conçues par PMA…

À l’évidence, Josh avait un petit côté sadique. On aurait dit un gamin agitant une côtelette sous le nez d’un chien affamé. Charlotte fronça les sourcils, s’autorisant pour la première fois depuis le début de l’entrevue à laisser paraître son agacement.

— Oui.

— Des bébés sur mesure…

Ne parle pas comme ça de mes enfants ou je t’étrangle.

— Mon Dieu ! Comme des centaines de milliers de femmes, je n’arrivais pas à tomber enceinte. Alors j’ai eu recours à la médecine moderne.

Cette grossesse était ce qu’elle avait accompli de plus difficile dans sa vie, et la dernière des choses auxquelles elle avait envie de penser.

— Parce que vous étiez déjà vieille ? Quarante et un ans ?

— Entre autres, oui, répondit-elle avec un regard noir. J’ose espérer que vous êtes au courant qu’il est indélicat de qualifier une femme de « vieille ».

— « Entre autres »… C’est-à-dire ? insista Josh sans se démonter.

— Mon utérus est mal orienté. Sans assistance, les spermatozoïdes ne peuvent pas atteindre mes ovules. J’ai des échographies, si vous voulez. Croyez-vous que nous devrions les publier sur Instagram avant que j’annonce ma candidature ? À moins que nous ne les fassions imprimer sur nos cartes de Noël…

Josh ignora le sarcasme.

— La fécondation in vitro est une procédure onéreuse.

— Elle a été payée par l’entreprise.

Il s’agissait de l’une des plus grandes fiertés de Charlotte – non pas que l’on ait financé ses FIV, mais que Humanity prenne en charge les traitements de fertilité des salariés. Afin d’inciter les femmes à rester dans l’entreprise, elle avait instauré une politique de planning familial couvrant les FIV, la congélation et le don d’ovules, ainsi que l’adoption. À l’époque, elle n’imaginait pas bénéficier elle-même de ces avantages. Les femmes étant largement sous-représentées chez Humanity, elle avait vu là une problématique et y avait trouvé une solution. Résoudre les problèmes et réparer les dégâts constituait la plus grande de ses compétences, ce qui lui avait valu le surnom de Madame Solution, dans certains cercles de la tech. Elle ne comptait pas parmi les esprits les plus créatifs ni les plus analytiques, mais quand on lui présentait un problème, Charlotte Walsh avait toujours une solution.

Elle ne s’était pas vantée de son initiative, mais quand la presse l’avait interrogée, en 2014 – car en 2014, financer un planning familial était encore considéré comme culotté –, elle avait expliqué, comme si elle s’adressait à un très jeune enfant pas très intelligent, qu’il s’agissait du meilleur moyen pour garder les femmes prometteuses au sein de ses équipes. Cette interview avait attiré l’attention de certaines organisations féministes puissantes – NOW, la Liste EMILY et un mouvement nommé la Pink Pussy Brigade —, qui avaient lancé des tee-shirts roses imprimés sur le devant du slogan « Le meilleur moyen » et « Charlotte Walsh présidente » dans le dos. Puis un éditeur lui avait réclamé un livre, ce qui l’avait flattée autant qu’intimidée. Elle s’y était attelée chaque soir, une fois les filles endormies. Son éditeur lui avait proposé un prête-plume, mais ç’aurait été trop facile, et malhonnête. Elle avait terminé en quatre mois, avec soixante jours d’avance sur le délai initial, de crainte que quelqu’un se rende compte tout d’un coup qu’on n’aurait jamais dû lui demander d’écrire un livre. Trouvons des solutions resta trente-deux semaines dans la liste des meilleures ventes. Malgré elle, elle devint un modèle pour les femmes actives, si bien que les gens qui débattent de ces choses-là – les chroniqueurs politiques, les journalistes des chaînes d’info, les stratèges politiques et les oisifs squattant dans le sous-sol de leurs parents et passant vingt heures par jour sur Twitter – commencèrent à débattre des mérites de sa candidature au Sénat. Flatté, l’ego ne tarda pas à s’emballer, et l’idée de se présenter ne la quitta plus.

— Je n’ai pas honte d’avoir eu recours à la FIV, Josh, ni de l’argent avec lequel les procédures ont été payées.

Ponctuer ses phrases d’un prénom lui donnait toujours l’impression d’être une jeune institutrice débutante.

— La politique de planning familial que j’ai mise en place chez Humanity a pavé le chemin d’un avenir meilleur pour les femmes employées dans les grandes entreprises de notre pays.

— Gardez ça pour un tweet, dit Josh en roulant les yeux. Il faudra en parler, mais pas trop. Vous avez le droit d’être une candidate forte, mais pas une candidate féministe. Il y a une différence. Subtilité, avant toute chose. Tout est dans la nuance. Et dans le brushing.

Charlotte réprima un haut-le-cœur lorsqu’il lui prit une mèche et l’enroula autour de ses doigts potelés.

— Dieu merci, vous ne vous êtes pas fait couper les cheveux quand vous avez eu des mômes. 73 % des électeurs masculins préfèrent les femmes aux cheveux longs. Trop de femmes libérées ont des coupes au carré. On dirait des nonnes, ou des gouines. Les mecs n’aiment pas cette coiffure de mémère, même s’ils ne l’avoueraient pas dans un sondage.

La sémantique faisait partie du personnage – de la provoc’ digne d’un talk-show sur le câble, à l’époque où il était encore de bon ton pour les présentateurs de ce genre d’émissions d’être grossiers et hargneux. Charlotte avait du mal à accepter qu’elle n’ait guère d’autre choix que d’engager ce type qu’elle trouvait déjà insupportable. Cela dit, elle n’était pas obligée de l’apprécier. Elle appréciait ce qu’il pouvait faire pour elle.

Josh revint au sujet précédent.

— C’est cool que Humanity vous ait payé ces procédures coûteuses, mais vous auriez pu vous les payer vous-même, non ? Avec un salaire… Voyons voir… (Il s’interrompit un instant pour feuilleter ses notes.) Un salaire annuel de 1,7 million de dollars. Sans compter vos stock-options, qui s’élèvent à plus de cinquante millions. En en vendant la moitié, vous savez que vous pourriez sans doute acheter les élections ?

Charlotte grimaça intérieurement à la pensée de ce que ces chiffres disaient d’elle et de son mode de vie. Avec un petit rire, Josh ajouta que s’il consentait à travailler pour elle, au moins, il serait grassement rétribué.

— Ne craignez-vous pas d’être trop riche et trop sophistiquée pour les travailleurs de Pennsylvanie ?

— Je me suis enrichie à la sueur de mon front, en contrepartie de services rendus à une entreprise qui a connu un développement parmi les plus fulgurants au monde.

Avec une moue suffisante, Josh tendit une paume ouverte.

— Ne vous énervez pas. Personne n’aime les femmes qui s’énervent.

Charlotte avait envie de le mordre, mais elle se contenta d’une claque sur sa main boudinée, assez forte pour lui faire un peu mal.

— Je suis en colère, bordel. C’est pour ça que je me présente au Sénat.

— Focalisez-vous sur les raisons de votre colère, que les gens sachent que vous ne vous présentez pas seulement parce que vous avez les moyens de le faire. Mais pensez à vous exprimer avec calme et douceur, quand vous abordez ces sujets.

Sentant peut-être le dédain de Charlotte, Josh s’interrompit, et, lorsqu’il la regarda de nouveau, son air vindicatif s’était radouci, si bien qu’il paraissait presque sympathique, disposé à la considérer comme un être humain et non comme un projet.

— Écoutez, ça ne m’amuse pas de jouer au con, mais vous avez besoin de quelqu’un comme moi. Ce ne sera pas facile. Vous n’aurez plus de vie privée. La presse déterrera des trucs que vous avez dits ou faits il y a vingt ans, trente ans. Vous ne vous en souviendrez peut-être même pas. Oubliez toute liberté personnelle. Vous serez peut-être amenée à faire des choses qui vous gêneront, à tenir des propos auxquels vous n’adhérez pas, voire à mentir. Très certainement à mentir. Pour être honnête, vous mentirez beaucoup. Personne n’aime le formuler ainsi mais je préfère être franc. Votre rival ment comme il respire.

Les mensonges. S’il savait. Charlotte inspira profondément par le ventre et s’essuya les paumes sur son pantalon de lin noir. Elle avait les mains moites. Elle ne mesurait pas encore vraiment ce que cette campagne exigerait de sa part, mais elle était prête à tout. Prête à se donner à fond, quoi qu’il en coûte. Cela faisait des années que rien ne l’avait autant enthousiasmée, terrifiée et stimulée.

— Nous sommes d’honnêtes gens, Josh.

Elle ne se rendit compte que trop tard de la naïveté de cette phrase.

— Tout le monde se dit honnête. Mais tout le monde ne l’est pas.

— En effet. Je suis consciente que ce sera difficile.

Elle observa la tête de Josh, en forme de citrouille, tout en se remémorant la stratégie de Rosalind Waters quand elle avait affaire à d’odieux personnages. L’épisode remontait à plus de vingt ans. Charlotte venait tout juste d’être embauchée au cabinet de la gouverneuse du Maryland lorsqu’un journaliste d’une radio de droite ultra conservatrice avait provoqué Rosalind en insinuant que certaines femmes, au fond, ne demandaient qu’à être sexuellement harcelées.

— Comment faites-vous pour supporter ce genre de choses ? avait demandé Charlotte, écœurée, curieuse et folle de rage pour Rosalind. Comment faites-vous pour rester zen quand vous entendez des remarques aussi immondes ?

Rosalind, Roz pour les intimes, avait répondu avec son ironie caustique :

— Je visualise le type avec une moustache ridicule. Quand un homme vous traite par le mépris, ou avec condescendance, collez-lui une moustache grotesque. À la Tom Selleck, à la Fu Manchu ou à la Hitler. S’il en a déjà une, déformez-la, rendez-la plus risible, avait-elle expliqué avec un petit sourire espiègle. Ses paroles vous vexeront moins et ça vous laissera le temps de réfléchir à votre repartie. C’est mieux que de l’imaginer à poil. Personne n’a envie de voir ces connards à poil, même pas leur femme. Surtout pas leur femme.

Charlotte repensa également au conseil que Roz lui avait donné en l’encourageant à présenter sa candidature : « Ne montre que la moitié de tes ambitions. Une personne sur deux ne supporterait pas de les voir toutes. »

— Peu importe que je sois une femme, dit-elle à Josh en l’imaginant avec une moustache en guidon de vélo à la Salvador Dali, couvrant sa tache de moutarde. Peu importe le mode de conception de mes enfants, peu importe mon mari. L’important, ce sont les électeurs de Pennsylvanie. L’important, c’est d’arrêter de leur faire payer les pots cassés.

Josh la regarda droit dans les yeux, en arquant un sourcil.

— Vous êtes bonne.

— Vous avez un truc sur la figure, dit Leila en se levant pour aller essuyer du pouce la tache jaune qu’il avait sur la lèvre.

Charlotte adorait ce côté de Leila, ses interventions pile poil au bon moment pour la sauver, sans qu’elle ait à le lui demander. Elle-même n’aurait jamais osé se lécher le doigt pour le passer sur la bouche d’un inconnu.

— C’est tout ce que vous avez dégotté ? Charlie a eu recours à la PMA parce qu’elle ne pouvait pas procréer. Max est maintenant père au foyer et il faisait les yeux doux à ses collègues… Et alors ? Max est un atout. Il ressemble à Jon Hamm. Il maîtrise à la perfection l’art de ne pas se raser pour paraître plus sexy. Il porte la chemise écossaise comme un gars qui travaille de ses mains, il a des fossettes craquantes et il est capable de changer une couche-culotte en public en trente secondes chrono. Oui, il plaît aux femmes. Les électrices seront dingues de lui. Vous n’avez pas à vous faire de souci de ce côté-là.

D’une démarche confiante, Leila regagna le canapé et continua de prendre des notes.

— Vous êtes quoi ? lui demanda Josh en l’observant avec curiosité, la tête inclinée sur le côté.

— Ce que je suis ? rétorqua la jeune femme avec un sourire indiquant qu’elle avait parfaitement compris ce qu’il voulait savoir.

Charlotte savait qu’on lui posait cette question au moins une fois par semaine – ses collègues, ses associés, des inconnus dans la rue. Quiconque cherchait à la mettre dans une case était dérouté par ses traits hérités d’une mère soudanaise et d’un père irlandais, un couple improbable qui s’était séparé peu après la naissance de leur fille unique. Brève mais intense, leur relation avait produit une enfant à la peau cannelle constellée de taches de rousseur, aux yeux verts aussi perçants que ceux d’un chat de gouttière, coiffée d’une épaisse tresse noire enroulée comme un cobra sur le dessus de son crâne. Charlotte connaissait toute sa panoplie de réponses au « vous êtes quoi », de la plus polie – « une bâtarde américaine » – à la plus cynique – « une expérience de labo pour créer la femme du futur » –, en passant par la plus vindicative – « Et vous, vous êtes quoi ? »

Charlotte avait recruté Leila neuf ans plus tôt, fraîchement diplômée de l’université de San Jose. Elles avaient en commun d’avoir pu faire des études supérieures grâce aux bourses. Leila s’était présentée au premier entretien d’embauche en escarpins à talon bleu canard dénichés au Secours populaire, et pendant une heure, PowerPoint à l’appui, elle avait exposé à Charlotte en quoi elle pouvait lui faciliter la vie. Leila était aimable parce qu’elle n’avait pas besoin qu’on l’aime ; elle voulait simplement prouver de quoi elle était capable. Conquise par son ambition et sa confiance, Charlotte l’avait engagée le jour même comme assistante personnelle.

Leila s’adossa à son canapé et ajusta sa jupe crayon rubis à gros boutons cuivrés et taille haute, dans laquelle elle avait rentré une chemise d’homme qu’elle portait sous un boléro noir. Elle s’inspirait du look d’Anjelica Huston dans les années 1970, sa muse, disait-elle, et elle charriait souvent Charlotte pour ses tenues trop classiques. « Charlie, disait-elle, on vit dans une société où les milliardaires s’habillent comme des clochards. C’est notre devoir d’amener le style dans la Valley. »

Josh eut droit à la réponse honnête :

— Je suis moitié soudanaise, moitié irlandaise. Je suis née et j’ai grandi à Oakland. Ma mère avait seize ans quand elle est venue demander l’asile politique aux États-Unis, parce qu’elle était chrétienne et qu’à Khartoum, on peut se faire tuer pour ça. Mon père jouait du violon et il avait de beaux yeux. Alors qu’elle était une gentille fille qui croyait en Jésus, il l’a initiée un soir à la beauté de la voiture irlandaise piégée, dans un pub nommé le McGlinchey, et c’est comme ça qu’ils m’ont conçue. Vous êtes content ?

Josh changea nerveusement de position. Leila le mettait mal à l’aise.

— Il faudra enlever votre boucle de nez. Enfin, si vous participez à la campagne.

Il avait toujours été entendu que Leila accompagnerait Charlotte en Pennsylvanie, et elle avait été prévenue : pendant plus d’un an, elle devrait mettre sa vie personnelle entre parenthèses.

— J’y réfléchirai, dit-elle avec un haussement d’épaules, en tripotant l’anneau noir qu’elle portait au septum.

Josh se tourna vers Charlotte.

— En parlant de famille… Votre frère… J’ai ouï dire qu’il était… Attendez, que je trouve les bons mots… Alcoolique, comme son père, et friand de cachetons. Vous confirmez ?

Charlotte ne savait que dire. Son frère Paul, de deux ans son aîné, avait toujours abusé de toutes les substances sur lesquelles il pouvait mettre la main. Ses vices n’étaient tempérés que par sa femme, la stoïque Kara, et leurs maigres ressources, qui ne lui permettaient pas d’entretenir une addiction sérieuse. Mais Charlotte ne lui avait pas adressé la parole depuis cinq ans. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, il lui avait demandé de lui prêter 100 000 dollars pour monter un business de marijuana hydroponique dans son sous-sol. Elle avait refusé. Il avait cessé de répondre à ses textos.

— Je n’en sais rien.

— Débrouillez-vous pour savoir. Passez du temps avec lui. Discutez avec sa femme. Il faut qu’on sache à qui on a affaire. Vous devez impérativement avoir gardé des liens étroits avec votre famille en Pennsylvanie, vu que vous avez quitté l’État il y a si longtemps. Vous avez l’intention de retourner à Elk Hollow, c’est ça ?

Elk Hollow, au nord-est de la Pennsylvanie, n’était qu’à quarante-cinq minutes de Scranton et à trois heures de Philadelphie, quand il n’y avait pas trop de circulation sur l’autoroute.

— Oui, nous nous installerons dans la maison où j’ai grandi.

Charlotte jeta un coup d’œil à son téléphone qui vibrait, sur ses genoux. C’était la troisième fois que Max essayait de la joindre.

— Je dois rappeler mon mari.

Josh fronça les sourcils et secoua la tête.

— Votre mari attendra. Vous êtes avec moi, pour le moment.

Personne ne donnait d’ordres à Charlotte. Tout du moins, cela n’était pas arrivé depuis longtemps.

— OK. Je lui envoie juste un message.

Max l’avait devancée :

 

Charlie Bird ?? Alors il est comment, le jeune prodige ? Réponds !

 

Josh se dévissa le cou pour voir l’écran.

— « Jeune prodige »… Ça me plaît, approuva-t-il en hochant la tête, sans éprouver l’ombre d’un scrupule pour son indiscrétion. C’est plus sympa que ce qu’on dit de moi en général. Mais, Charlie, j’ai besoin de toute votre attention, s’il vous plaît.

Arborant un petit sourire quand il employa ce surnom, il lui prit gentiment le téléphone des mains et le glissa dans la poche arrière de son jean, avant de reprendre le fil de la conversation. Charlotte s’étonna elle-même de ne pas protester.

— Elk Hollow…, dit Josh d’une voix traînante. C’est bien. Vous êtes maligne. Le chemin du Congrès passe par les petites villes. Je vous aurais moi-même recommandé de retourner dans le bled où vous êtes née, si vous m’aviez engagé trois mois plus tôt, mais vous m’avez contacté tard. Vous avez déjà pris du retard. Quelle somme avez-vous collectée ?

Charlotte était prête à avancer personnellement 500 000 dollars, pour lancer la campagne. Et comme certaines personnes richissimes voyaient en elle un membre de ce que l’on se plaisait à appeler la Résistance avec un grand « R », on lui avait promis une poignée de chèques à six chiffres, et quelques-uns à sept.

— Deux millions.

Josh émit un sifflement admiratif.

— Il vous faudra au moins dix fois plus, dit-il en se calant contre le dossier de son siège, jambes écartées, avant de marmonner une espèce de monologue intérieur. Je le sens bien… Selon les premières études des panels, les électeurs apprécient votre attitude franche et directe. Ils vous trouvent jolie. Ça compte plus que vos opinions. Ils n’ont aucune idée de ce que vous faites réellement chez Humanity, mais ils pensent que vous occupez un poste important. Les électeurs se souviennent des gens qu’ils estiment importants. (Josh marqua un instant de silence, en regardant Charlotte droit dans les yeux.) Mais, une dernière question… Soyez honnête, pourquoi vous ? Pourquoi maintenant ?

— Dois-je en déduire que vous êtes disposé à travailler pour moi ?

Au lieu de se sentir soulagée, Charlotte éprouvait le sentiment électrisant d’avoir réussi une première épreuve, et cette victoire la remplissait de confiance pour la suite.

Josh tenait son téléphone à la main, comme s’il hésitait à le lui rendre.

— Je vous appellerai demain pour vous donner ma réponse, dit-il en posant l’appareil face contre le bureau. Si nous collaborons, ce sera toujours moi qui vous appellerai. Vous répondrez toujours. Je n’envoie jamais de textos. Les SMS, c’est bon pour les adolescentes et les profs qui veulent se taper des étudiantes. Si nous travaillons ensemble, je serai la première personne à qui vous parlerez le matin et la dernière dont vous entendrez la voix le soir avant de vous coucher. Si vous êtes constipée, je serai certainement au courant.

Demain serait bientôt là. Demain était parfait. Elle retourna le téléphone. Cinq nouveaux messages de son mari, qu’elle ne prit pas la peine de consulter.

— Mais répondez à ma question, répéta Josh. Pourquoi vous ? Pourquoi maintenant ?

Parce que je suis persuadée d’être capable de faire mieux que le gars qui occupe le poste. Ça ne pourrait pas être aussi simple ? Charlotte passa rapidement en revue les réponses qu’elle était susceptible de fournir. La plus sérieuse : les politiciens décevaient les Américains. Les grandes entreprises décevaient les Américains. Elle détestait la haine qui lui sautait au visage chaque fois qu’elle parcourait son fil Twitter. Les Américains se comportaient entre eux comme des bêtes sauvages, d’une manière écœurante. Elle était terrifiée à l’idée d’élever ses filles dans ce pays. Elle souhaitait contribuer à rendre meilleure la vie des gens avec qui elle avait grandi. Après les dernières élections, elle s’était sérieusement remise en question et avait passé des nuits entières à se demander si ce qu’elle faisait avait du sens ou si son job ne rimait à rien.

Tout cela était vrai.

Mais il y avait aussi la réponse honnête : sa décision de se présenter au Sénat était motivée par l’idéalisme, la culpabilité et l’ego. Plus elle y réfléchissait – en général la nuit, quand elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et qu’une voix dans sa tête lui soufflait qu’elle était cinglée de seulement penser qu’elle avait l’étoffe d’une politique –, plus ses motivations lui semblaient claires. Depuis vingt ans qu’elle travaillait pour Humanity, les innovations de l’entreprise en matière de productivité avaient mis des centaines de milliers d’Américains au chômage. Entrer au gouvernement lui donnerait peut-être accès aux outils qui lui permettraient de réparer ce qu’elle avait cassé.

Et il y avait encore autre chose, quelque chose qu’elle avait mis des années à s’avouer. Et c’était cette réponse que Josh apprécierait. Pour la première fois, elle s’autorisa à l’admettre à voix haute, avec un sourire assuré et un petit haussement d’épaules :

— J’aime gagner.

 

Transcription partielle de l’interview entre Charlotte Walsh et la journaliste Erika Cabot à l’occasion de la conférence « Les femmes sont l’avenir », le 1er août 2017 à New York. Des extraits de cet entretien ont été diffusés sur MSNBC.

 

Erika Cabot : Depuis cinq ans, grâce à vous, les femmes aux postes de management sont deux fois plus nombreuses chez Humanity. Certains salariés de l’entreprise ont affirmé, en public et sur les réseaux sociaux, que vous privilégiez les femmes au détriment des hommes et que votre objectif était de marginaliser les employés masculins. Que répondez-vous à cela ?

 

Charlotte Walsh : J’ai envie de dire que c’est ridicule. Sachez que j’aime les hommes. La plupart de ceux que je connais sont des personnes formidables, que j’adore. Je suis heureuse de voir des salariés s’insurger contre ce qu’ils perçoivent comme de la discrimination de genre, bien que j’aie répété maintes fois que je n’accorde jamais de promotion sur des critères de sexe ou de couleur de peau. La seule chose que j’aie faite, c’est permettre à des femmes hautement qualifiées et très compétentes d’avoir des enfants tout en continuant à travailler. Voilà pourquoi nous avons deux fois plus de femmes aux postes de direction chez Humanity.

 

Erika Cabot : Vous consacrez un chapitre entier de votre livre Trouvons des solutions à suggérer que le gouvernement devrait s’inspirer de Humanity et instaurer des politiques similaires afin de favoriser l’emploi des femmes. Vous avez été attaquée par deux représentants du Congrès, Tom Broadbent et Jim Sanders, respectivement sénateur du Wyoming et sénateur de Floride, qui vous ont traitée d’hystérique, de bonne samaritaine et de gauchiste de la côte Ouest. Comment avez-vous réagi ?

 

Charlotte Walsh : Il arrive un moment où il faut cesser de se préoccuper de ce qu’on pense de vous. Ce genre de discours ne fait que me conforter dans l’idée que nous sommes gouvernés par des mâles odieux ayant une bien haute opinion d’eux-mêmes.

 

Erika Cabot : Ce qui m’amène au vif du sujet… Êtes-vous celle par qui le changement arrivera ? Envisagez-vous de vous présenter au Sénat ?

 

Charlotte Walsh : Et là, je suis censée vous répondre que je suis flattée mais que, non, je n’ai pas l’intention de me mêler de politique, c’est ça ?

 

Erika Cabot : En général, oui, c’est peu ou prou ce qu’on me répond.

 

Charlotte Walsh : Je suis incapable de garder un secret, donc je ne vois pas l’intérêt de vous mener en bateau. Oui. J’envisage sérieusement de me porter candidate aux sénatoriales.

 

Erika Cabot : Voilà la réponse la plus honnête, je crois, que j’aie jamais reçue d’un futur politicien. Vous avez déjà le soutien d’un grand nombre d’organisations féminines. Pour ainsi dire, vous avez toute la tribu derrière vous. Pensez-vous que l’avenir soit féminin ? L’avenir de la politique ?

 

Charlotte Walsh : J’espère pour la politique un avenir compétent, optimiste, apte à résoudre les problèmes des Américains. Le fait que je sois une femme n’est qu’un détail.
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