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“Reality”, he whispered, “only exists in your mind. Things would be much more better for you if you understood that. It has no objective existence.”
“Then where do I exist myself ?” she asked.
Tove Ditlevsen,The Faces, traduit du danois par Tiina Nunnally

C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rétablissez le mieux de votre perversité, je veux dire de votre spiritualité…
Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduit de l’allemand par Henri Albert, GF-Flammarion

Parmi les nombreuses libertés de l’écrivain, il y a également celle qui consiste à choisir à volonté le monde qu’il représente de telle manière que celui-ci coïncide avec la réalité qui nous est familière, ou qu’il s’en éloigne d’une façon ou d’une autre.
Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron, Folio essais


 


Pif, paf, pouf.
Ploc, plic, pluc.
Glou, glou, glou.
Comme la pluie sur le toit de tuiles.
Comme l’eau qui goutte dans l’évier.
Comme une comptine enfantine.
Comme le début d’une histoire.
Comme la fin d’une autre.
 
Comme un glaçon qui se noie.



Prologue
La route file sous les roues de la Mini. Au volant, Jeanne, cheveux au vent. Les virages en lacet ne lui font pas peur. Le moteur geint, gronde, gémit. Jeanne rit. En elle-même. Son visage, lui, reste grave.
Sur le siège passager, Aurore regarde défiler la route. Cherche à fixer son regard sur un point, puis un autre. Peine perdue, Jeanne va trop vite. Ce ne sont que taches vertes de chênes-lièges, de buissons d’aubépine, sur lesquels tranchent des haies de lauriers-roses, et, par intermittence, à l’occasion d’une trouée dans les arbres, le bleu-vert d’un cours d’eau anémique.
Aurore ferme les yeux et les rouvre. Se tortille sur son siège. Tente de réguler son souffle. De s’accrocher à quelque chose. Mais à quoi ?
Le bruit du clignotant vient briser la ronde folle de ses pensées. Un dernier virage sur la droite. Un chemin qui monte dur. Jeanne rétrograde, ralentit enfin. Les chevaux de la voiture ahanent. Aurore ne respire plus.
La Mini s’immobilise. Le moteur est coupé. Le silence s’installe dans l’habitacle, rompu par de faibles cliquetis.
Jeanne se tourne vers sa passagère.
— Prête ?
— Prête.


Jour Un
« Située à la confluence des villages de Sainte-Agathe, Sainte-Lucie et Sainte-Anastasie, notre clinique offre tout le confort et les soins nécessaires au prompt rétablissement de nos patients. »

Aurore relève brusquement la tête.
— Mon Dieu, je n’y avais pas pensé, mais je vais être entourée de malades !
Jeanne rirait si la situation s’y prêtait. Mais elle perçoit la détresse de son amie, sa fatigue, et sait ce qu’il lui en coûte de se faire hospitaliser.
— Y a des chances, oui, reconnaît-elle.
Comme de bien entendu, c’est à ce moment précis, alors que les deux femmes attendent patiemment de se livrer aux formalités d’admission, qu’un homme traverse le hall de la clinique. Jeanne réprime un frisson. On dirait un zombie. À ses côtés, Aurore marmonne. Jeanne croit distinguer un « Bordel, j’en suis pas encore là… », mais préfère ne pas la faire répéter. Ses propres repères sont brouillés. Son cerveau lui indique que les patients d’un hôpital sont généralement vêtus d’une chemise de nuit ouverte dans le dos permettant à leur fessier de prendre le frais. Pour compléter leur tenue facilement identifiable, une perfusion, à laquelle ils s’accrochent comme à une ligne de vie. Or, ici, elle sait bien que les gens sont fatigués, comme on dit pudiquement dans la région quand on veut évoquer aussi bien un lendemain de cuite qu’un désir de mettre fin à sa vie ; pour autant, ils déambulent en habits de ville et sans être reliés à quoi que ce soit. Il lui faudra donc indiquer à son cerveau qu’il travaille à partir de présupposés et de projections qui n’ont pas cours dans une clinique psychiatrique. En tout cas, pas celle-ci.
Elle jette un rapide coup d’œil à son amie. Chaque fois, elle est frappée de ne pas la reconnaître, d’avoir besoin d’un temps d’adaptation entre l’image intemporelle qu’elle a d’elle et la réalité de ce qu’est devenue Aurore aujourd’hui.
En trois mois, elle a perdu plus de dix kilos. Ses traits sont tirés. Ses cheveux ont blanchi. Des rides dures ont creusé leurs sillons autour de sa bouche qui n’est plus qu’une ligne mince empreinte de réprobation.
Depuis trois mois, Aurore lutte contre les crises d’angoisse, les insomnies, la perte d’appétit, les cauchemars. Et s’accroche comme elle le peut.
Jeanne, tout comme leurs amis, a assisté impuissante à cette chute si lente et si rapide à la fois. Jusqu’au jour où Aurore n’a tout simplement plus réussi à se lever.
L’hospitalisation n’est alors pas un choix, mais une nécessité. Dépression, burn-out, qu’importe le terme choisi, le résultat est le même : la machine refuse d’avancer. Ne veut plus jouer. Et tout ça à cause d’une dernière goutte d’eau dans un vase prêt à déborder, une goutte d’eau minuscule et ridicule, de celles qu’on ne remarque pas les jours où les lendemains chantent. Quand la coupe est pleine, en revanche, il en faut vraiment peu pour qu’elle se renverse et se brise.
Aurore se replonge dans la plaquette de présentation de l’établissement. Évitant ainsi de voir passer Zombie numéro 2. Jeanne se ronge un ongle. Finalement, laisser Aurore ici, est-ce une si bonne idée ? Une thalasso sympa ne serait-elle pas suffisante ? Bon, plus d’un week-end, d’accord, mais si elle s’arrange avec Bruno pour qu’il garde Julien, elle devrait pouvoir fermer son atelier de poterie une semaine et embarquer Aurore avec elle.
Elle est à un swipe de déverrouiller son écran de portable quand on les appelle.
— Madame Aurore Blancas ?
Les deux femmes se lèvent comme un seul homme. Opinent. Et rejoignent l’infirmière qui leur fait signe d’avancer.
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Jeanne a repris sa voiture, redégringolé le long de la colline pour rejoindre la ville proche, son boulot, son amant, son chat capricieux, son fils qui l’est tout autant, les courses à l’hypermarché, les tours de quartier pour trouver une place après 18 heures, les apéros copines, le cours de yoga du vendredi soir, le longe-côte le dimanche matin à l’heure de la messe.
Aurore, elle, cherche à s’acclimater à son nouvel environnement.
Accompagnée de Jeanne, elle a rempli les formulaires avec application. Oui, elle a bien une mutuelle, un psy en ville, un médecin traitant. Oui, il lui faut un arrêt de travail. Oui, elle prendra la TV et la chambre individuelle, merci. Oui, Jeanne Chépère est bien la personne référente. Là, elles ont ri. Un peu jaune, mais ri quand même. Avoir comme « personne de confiance » une Chépère alors qu’on entre chez les dingues, y a qu’à Aurore que ça arrive ces choses-là. Jeanne lui a tapoté la main, lui rappelant leur cri de ralliement dès le collège : « Une Chépère, c’est perché, à nous la liberté. » Aurore a retenu ses larmes. Tu parles d’une liberté ! Enfermée chez les fous. Certes, volontairement, mais quand même. On lui explique maintenant les règles : visites les après-midi, en extérieur, Covid oblige. Fouille des bagages. Pas de sorties ponctuelles sans avis médical et feu vert du service. Souhaite-t-elle être anonyme ?
Oui, elle aimerait bien, Aurore, être anonyme. Voire changer de peau, de sexe, d’identité. Mais ce n’est pas un bracelet de couleur qui créera autour d’elle comme une bulle infranchissable. Elle a répondu d’un haussement d’épaules.
Voilà. Plus qu’une porte à franchir et elle sera définitivement, lui semble-t-il, du côté des malades. Plus qu’une dizaine de jours à dormir, dormir, dormir, pense-t-elle, et elle ressortira de là rajeunie, pimpante, en pleine forme.
Jeanne l’a embrassée une dernière fois. Aurore a évité de la regarder s’éloigner.
 
Marie-Isabelle, l’infirmière en chef, lui fait maintenant visiter l’établissement au pas de charge.
— Là, vous avez le tableau d’affichage avec toutes les activités de la semaine. Vous voyez ? Sport, relaxation, art-thérapie, motricité fonctionnelle, atelier d’écriture, loisirs créatifs, relaxation guidée…
Aurore est déjà perdue. Le sport ? Plutôt mourir, quand l’idée d’une simple douche requiert déjà une énergie folle. Se détendre ? Bonjour l’angoisse. Elle, faut-il le répéter, elle veut juste dormir. Passer de l’état de veille à l’inconscience aussi facilement qu’on appuie sur un interrupteur. Les ateliers d’écriture ? Elle en a suffisamment animé pour ne pas se frapper ceux des autres. Non, Aurore, tout ce dont elle rêve, c’est d’un bon gros somnifère et de se réveiller dans un autre monde, une autre décennie, une autre vie. Tout simplement. Oui, elle tourne en boucle sur ce sujet, mais il n’y a que cela qui la motive.
Tout en trottinant derrière une Marie-Isabelle boulotte qui n’en est pas à sa première dépressive et a ce matin-là d’autres chats à fouetter, elle tente de se repérer.
— À droite, l’aile gauche du rez-de-chaussée. Votre chambre est située dans l’aile droite, je vous y conduirai ensuite. Prenons l’escalier. (Bruits de pas, les Crocs de l’infirmière couinent sur le carrelage.) Comme vous l’avez constaté, l’accueil est au rez-de-chaussée, mais le sous-sol est aussi un étage à part entière qui ouvre sur une partie du parc. Nous avons donc quatre niveaux et deux étages. Vous suivez ?
Pas du tout. Trop d’informations et un sens de l’orientation déjà défaillant en temps normal n’aident pas. Aurore se contente d’opiner. Pas le courage de faire répéter cette logorrhée à une Marie-Isabelle qui semble se délester d’une corvée dont elle se serait bien passée.
— Là, vous avez la salle commune, puis le réfectoire. Les repas sont servis à midi et 18 h 30. Ici, les salles pour les activités de groupe. Sur votre droite, la salle de sport, je vous présenterai la prof tout à l’heure, puis cette porte ouvre sur l’extérieur.
Marie-Isabelle pousse cette dernière, histoire de prouver qu’elle ne ment pas. Instaurer un climat de confiance avec les patients dès les premières minutes de leur séjour sur place est primordial, on ne le répétera jamais assez.
Dehors, un terrain de pétanque cabossé, deux Abribus, une table en fer un peu plus loin. Et quelques zombies en grappe dans des états de prostration plus ou moins avancés. De vieilles boîtes de chicorée servent de cendriers. Elles débordent. Il a pris cher, l’ami Ricoré.
La porte se referme dans un gémissement. La visite continue. Aurore est définitivement perdue.
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— T’as vu, y a une nouvelle.
— Oui, elle est dans la chambre à côté de la mienne.
— Une prof, encore ?
— Faut espérer ! Que l’aile Jules Ferry porte bien son nom !
Les deux femmes pouffent.
— Ça fait beaucoup d’actu pour une seule journée, souffle Valérie, la plus jeune, toute trace de gaieté disparue.
Sa compagne se renferme à son tour. Elle n’a pas besoin qu’on lui rappelle le drame qui agite leur petite communauté depuis potron-minet.
Les deux femmes sont installées sur le banc en fer vert posé de guingois sous l’Abribus qu’elles se sont approprié depuis quelques jours.
Valérie fume, le visage offert au soleil, les paupières closes, la lèvre inférieure agitée d’un tic. Ses boucles brunes teintées de mèches plus claires se soulèvent doucement sous la brise légère, ombrant son visage et lui donnant un air plus juvénile que ses trente-quatre ans dont plus de dix à boire jusqu’à plus soif.
Viviane, quant à elle, est occupée à dépiauter son premier Lion de la journée. On trouve un vrai réconfort à s’en tenir à ses habitudes, même quand elles sont mauvaises.
La poitrine opulente, le postérieur qui n’a rien à lui envier, la doyenne de leur petite bande est arrivée une dizaine de jours plus tôt. Valérie, pour sa part, entame sa troisième semaine de séjour. Avec Yves, ils forment un groupe soudé. Tous trois travaillent pour l’Éducation nationale. On pourrait les croire en vacances, si on les observait de loin, rapidement. Mais en se rapprochant, on note que la main de Valérie tremble. Et que Viviane est plus blanche qu’un spectre.
Yves s’en fait la remarque tout en avançant vers elles. Certes, elles vont mieux. Lui aussi d’ailleurs. Mais tout cela reste si fragile ! Et puis, avec les événements de la matinée…
Il se secoue. Pas la peine d’alimenter le moulin à ragots et angoisses. Si Valérie souhaite revenir dessus, elle le fera, non ? Elle sait qu’elle peut compter sur eux. Pour le moment, il semble qu’elle ait tout dit sur la question et préfère parler d’autre chose. On la comprend. Yves se prend à espérer qu’elle parvienne à effacer de son esprit les atroces images qui risquent de ne plus cesser de la hanter. Vœu pieux.
Il aimerait tellement l’aider plus. Un rictus qui pourrait passer pour un sourire en d’autres circonstances étire ses lèvres. Pour cela, il faudrait déjà qu’il soit capable de tenir debout sans trop chanceler. Car tendre la main aux autres quand soi-même on vacille au point de ne pas savoir à quoi on ressemble vraiment… Et ce n’est pas le miroir en Plexiglas de la salle de bains qui lui apportera la réponse. Même avec la meilleure volonté du monde, il lui est impossible de s’y reconnaître. Pourtant, il lui arrive encore d’essayer. Du regard, il fouille alors le visage qui lui fait face. Des lèvres fines, un teint buriné en toutes saisons, des rides de tristesse plus que d’expression et des yeux bleus qui conviendraient mieux à un enfant innocent qu’à un quinqua revenu de tout : voilà ce qu’il voit. Un ensemble qui lui semble disparate, qui raconte mal son histoire. Un ensemble terni, surtout, dont les contours s’effacent, comme sur ces photos jaunies des albums de famille qui mettent en scène des gens dont on a tout oublié.
— Tu sors demain ? s’enquiert Valérie quand il approche.
— Oui, j’ai l’autorisation. Tu as besoin de quelque chose ?
— Une bouteille de gin mise à part ? s’esclaffe-t-elle.
Son rire sonne faux. Viviane grimace en l’entendant. Yves ne relève pas. Il l’aime bien, Valérie. Malheureusement, ce n’est pas la première qu’il voit s’écrouler ainsi.
Lui, le lycée, il le balaye. En long, en large et en travers. Il a derrière lui plus de trente ans de ramassage de mégots, de Kleenex et, plus récemment, de masques usagés. Il a nettoyé dans de nombreuses toilettes des « Suce ma bite » et des vengeurs « Nick la police ». Il a essuyé des tables de cantine grasses, des tables de salle de classe où des graffitis obscènes ont été gravés à coups de compas dans le contreplaqué moche. Il a décollé des milliers de chewing-gums de milliers de pieds de chaise. Moins depuis la mode des appareils dentaires, il faut bien le reconnaître. Il a assisté à des prises de la Bastille par des jeunes de quinze ans luttant pour leur droit à la retraite. Il a été traité comme une ombre par des petits cons qui s’imaginaient que le monde n’attendait qu’eux. Il en a ensuite retrouvé certains, voûtés derrière un balai ressemblant au sien. Il n’en a tiré aucune joie, n’a assouvi aucun sentiment de vengeance de classe. Il a pensé que c’était un peu triste, une vie qui casse les grandes espérances de ces gosses. Agent d’entretien, ça n’a jamais fait rêver personne.
Il en aurait des choses à raconter. Et malgré tout ça, malgré ces années à vivre caché derrière ses serpillières, c’est la tristesse de Valérie qui l’anéantit. Comment un système parvient-il à broyer ainsi de jeunes profs pleins d’entrain, d’enthousiasme et de foi en leur métier ? La douleur de Valérie, il ne s’en remet pas, Yves.
La première concernée serait bien surprise de savoir que son alcoolisme pousse Yves au désespoir. Et qu’il l’impute entièrement à sa carrière professionnelle.
Collée à lui, elle pose sa tête sur son épaule. C’est terrible, mais ici, aux Trois N’y Touchent, comme ils ont rebaptisé sans trop d’originalité les Trois Saintes, elle se sent bien. Enfin, elle se sentait bien. Avec ce qui s’est passé ce matin… Elle réprime un frisson, refuse de laisser ses pensées revenir une fois encore à cette vision digne d’un mauvais film d’horreur de série B. Ses cauchemars s’autoalimentent, elle n’a pas besoin de leur fournir matière à terreur.
Elle se sentait bien, donc. Certes, les premiers jours ont été durs. Elle rêvait d’alcool. Elle passait ses nuits à se revoir courir de bar en bar pour descendre un dernier verre. Sa peau exsudait une odeur de vin rouge. Ou blanc. Ou rosé. Et elle tremblait tant.
Maintenant, ça va mieux. Elle suit les ateliers d’addictologie. Elle va à la salle de sport, pour le cours de danse du vendredi, notamment. Zumba. C’est sympa. On rit et on transpire. On oublie un peu tout pendant quarante-cinq minutes. Ça fait du bien. Elle a retrouvé l’appétit. En partie. Elle a moins mal aux jambes, aux reins, au dos. Elle a même repris un peu de poids. Sa peau n’est plus jaunâtre. Elle arrive de nouveau à lire. Quelques pages. De romans de gare. De polars faciles. De cosy mystery. Elle ne dormait plus, et maintenant, elle dort trop. Mais bon, rien de grave.
Et puis il y a Émeric. Bien sûr, on l’a mise en garde à la minute où elle a franchi les portes de l’établissement : il vaut mieux éviter de nouer des relations intimes avec les autres patients. À son arrivée, cette simple idée l’a fait rire. Elle, tomber amoureuse ? Et ici, de surcroît ? N’importe quoi ! Et puis…
Et puis, Émeric. Elle l’a repéré dès le premier jour. Il sortait d’un atelier, dépassant d’une bonne tête tous les autres membres du groupe. Ses cheveux reculaient légèrement sur sa ligne de front mais n’en restaient pas moins d’un blond cendré digne du Petit Prince. Elle avait eu le temps de noter les yeux bleu lagon, le regard volontaire, le port de tête conquérant. Les vêtements de marque, la démarche souple, la montre un peu trop grosse. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être des siècles, elle avait ressenti du désir. Pour autre chose qu’une bouteille d’alcool. Émeric avait poursuivi sa route en lui décochant un rapide sourire.
Elle l’a retrouvé le soir dans la queue du réfectoire. La table de Valérie est près des baies vitrées, celle du beau quadra non loin de la sortie. Ils se sont de nouveau souri. Pour, naturellement, se rejoindre sous un Abribus à l’issue du repas.
Depuis, chaque matin ils partagent leur premier café de la journée. Les portes permettant l’accès au parc ouvrent à 6 heures. Ils sont fidèles au rendez-vous. L’instant n’appartient qu’à eux et à quelques insomniaques chroniques qui tirent sur leur cigarette comme si c’était la dernière. Leur promenade les conduit à toujours suivre le même parcours. Ils prennent à droite, s’enfoncent sous l’ombre des chênes-lièges. Puis un petit sentier les attend sur la gauche. Ils y cheminent lentement côte à côte, le long de la clôture de l’établissement médical. Jusqu’au banc de pierre qui…
Et voilà, la boucle est bouclée, rien à faire, le mauvais film de la matinée s’impose de nouveau à son esprit. Valérie frissonne, lèvres pincées. C’est au pied du banc qu’ils sont tombés sur le cadavre. Les mouches, déjà, vrombissaient, se repaissaient de cette chair encore chaude. Valérie a eu le temps de remarquer l’œil vitreux de la victime, qui semblait la fixer avec hargne, l’accuser même.
Elle n’a pas envie d’en discuter encore avec les autres. Ils ont passé l’événement en revue après le petit déjeuner, elle a tout décrit en détail, pensant ainsi exorciser l’horreur. Le sang, ce regard assassin, l’odeur de la mort…
À ces souvenirs, la nausée lui monte à la gorge. Elle déglutit difficilement, se crispe.
Yves pose sa main en douceur sur son genou. La jeune femme se détend légèrement.
L’agent d’entretien connaît ces brusques montées d’angoisse, il en est malheureusement familier. Pas la peine d’interroger Valérie sur le pourquoi du comment. Et puis, qu’importe la cause – facile à deviner ce jour-là –, l’essentiel est de réussir à surmonter ces vagues de panique qui menacent, à chacun de leurs passages, de vous renverser, de vous emporter et de vous noyer.
Une sonnerie retentit.
— Allez, à table, soupire Viviane.
Son manque d’enthousiasme est partagé par ses amis. Le chef officiel est en congés. Depuis huit jours, ils mangent du quinoa tout sauf bio à chaque repas ou presque.
Viviane se lève, fouille ses poches. C’est bon, elle a de la monnaie pour s’offrir son Lion numéro 2 au distributeur. Tout à fait déconseillé par la Faculté, évidemment. Mais on ne peut pas vivre de poireaux vinaigrette et de poisson bouilli. En tout cas, c’est son avis. Elle pouffe nerveusement en pensant au distributeur. Ou plutôt à l’affichette qui est collée dessus et prévient : « Il est interdit de nourrir les cochons sauvages. » Mise en garde qu’elle n’a pu prendre que pour elle et les autres patients atteints de pathologies diverses et variées, la dernière de toutes n’étant pas l’obésité.
Yves lui jette un regard interrogateur.
— Les sangliers, souffle-t-elle en espérant que Valérie n’entende pas.
Car cette dernière n’a certainement pas besoin qu’on les évoque devant elle. Ici, tout ne tient qu’à un fil fragile : leur équilibre et la vie même.
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