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– On va les entendre, cette nuit, marmonne le vieux.


Il souligne sa déclaration d’un hochement de tête en contemplant son verre de bière à moitié vide. Assis à une table voisine, Antoine a dressé l’oreille. Il attend la suite, intrigué.


Comme rien ne vient, il demande :


– Qui ?


– Hein ? fait le vieux.


– On va entendre qui ?


– Eux, bien sûr ! Les deux cavaliers, le noir et le blanc. Ils se poursuivent dans la forêt, là-haut, pour l’éternité. On les entend galoper, les nuits d’orage.


Désignant la fenêtre, il ajoute :


– Et tu vois, l’orage arrive…


Antoine tourne la tête. Derrière les carreaux, la place est baignée d’une lumière jaunâtre. Les feuilles du grand platane qui ombrage la fontaine frémissent d’une attente inquiète.


– Tu l’ennuies, ce garçon, avec tes radotages, Marcel ! lance la patronne depuis son comptoir.


Elle traverse la salle, ramasse la tasse vide de son jeune client, nettoie la table d’un coup de torchon.


– Un autre café ?


– Non, merci, madame, répond Antoine avant de se raviser : Oh, et puis, si ! Un « allongé », s’il vous plaît !


Le petit noir qu’on sert à l’auberge de La Marmotte est trop amer à son goût ; seulement, il n’a plus assez de monnaie pour se payer un soda, et il a besoin d’un prétexte pour rester encore un moment : ces mystérieux Cavaliers de l’Orage ont éveillé son intérêt. Il s’agit sans doute d’une légende locale, une de ces classiques histoires de revenants ou de malédiction. Grand amateur de récits d’épouvante, Antoine éprouve depuis quelque temps la tentation de s’essayer à l’écriture. Puisqu’il est coincé pour deux semaines dans ce village de montagne, c’est l’occasion de s’y mettre. D’ailleurs, son moral est au plus bas ; ça lui changera les idées… Avec un peu de chance, le dénommé Marcel va lui fournir la matière d’une nouvelle fantastique – voire d’un roman, qui sait ?


Il réinstalle sa jambe à la cheville bandée sur la chaise posée devant lui. Une pierre a roulé sous son pied, sur un sentier escarpé, et crac ! une mauvaise entorse. Le premier jour de randonnée. Il a dû terminer la descente sur le dos de son père ; la honte !


Tout en remuant le sucre dans la tasse que la patronne vient de poser devant lui, il reprend :


– Ah, oui ! Les deux cavaliers ! On va les entendre, hein ?


Il a employé un ton de complicité, propre – lui semble-t-il – à encourager son interlocuteur. Le vieil homme ne réagit pas ; il tire de sa poche une blague à tabac et une pipe de bruyère qu’il bourre à lents gestes du pouce, les yeux dans le vague. Le bourdonnement d’une mouche énervée heurtant obstinément la vitre épaissit encore un silence que le garçon n’ose pas briser. Quand il voit Marcel vider son verre, essuyer son épaisse moustache d’un revers de main et repousser son siège pour se lever, il se dit qu’il n’en saura pas davantage. Dommage !


Le vieux boitille jusqu’à la porte. Sur le seuil, il se retourne :


– Voilà neuf siècles que la foudre a détruit le château. Mais elle est toujours là. Elle est toujours en danger…


Avant que le battant ne se referme bruyamment dans son dos, il marmonne une dernière phrase, de sa drôle de voix nasillarde. Antoine n’est pas sûr d’avoir bien saisi. C’était quelque chose comme : « Il faut la protéger. »


Ou peut-être : « Tu dois la protéger. »


*


– Tu ne t’es pas trop ennuyé, mon Toinou ?


Le garçon réprime un geste d’agacement. Jusqu’à quel âge sa mère va-t-elle le traiter comme un môme ?


« Ça fait douze ans que je n’ai plus quatre ans, maman ! » grommelle-t-il en lui-même.


Il la regarde ôter ses chaussures de marche et ses grosses chaussettes, enfiler une paire de tongs, traverser la pièce d’un pas alerte pour brancher la bouilloire électrique.


– Un petit thé ? lance-t-elle à la cantonade.


– Ce n’est pas de refus, répond Serge.


Il se tourne vers son fils, enthousiaste :


– On est montés jusqu’au pic du Chien. Une belle grimpette ! C’est vraiment bête que tu…


Il s’interrompt, désigne la cheville blessée :


– Ta patte, ça va ? Pas trop douloureux ?


– Ça va…


Appuyé sur ses béquilles, Antoine se plante devant la fenêtre. Le ciel est d’un noir d’encre, à présent. Les premières gouttes de pluie s’écrasent lourdement sur les pavés. Une brève lueur s’allume au loin, suivie quelques secondes plus tard d’un grondement sourd.


– L’orage arrive…


Le garçon a repris les paroles du vieux, une petite phrase banale qui lui paraît soudain chargée d’une vague menace.


– Oui, on est rentrés à temps, enchaîne sa mère. Une demi-heure de plus, et on se serait fait saucer !


Elle rit, pose sur la table une boîte de thé en sachets, ouvre et referme les portes des placards.


– Bon sang, où sont les tasses ?


– En haut du buffet, je crois, indique Serge.


Ils n’ont pris possession de ce gîte rural que l’avant-veille. Si ça explique qu’ils ne s’y repèrent pas encore très bien, ça ne justifie pas pour autant leur ton faussement enjoué. Voilà des mois que les parents d’Antoine s’appliquent en sa présence à la comédie du « Tout va bien, tu vois, chéri ! ». Mais il n’est pas dupe. Il sait pertinemment que rien ne va, au contraire. Que les disputes sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus aigres. Ces vacances en montagne à trois – Serge et Lydia ont toujours été des fans de randonnée – ne sont guère qu’une façon de sauver les apparences. Au fond, Antoine n’est pas mécontent d’échapper à une pénible série de balades où chacun s’évertuerait à « faire comme si ». Qu’ils aient des problèmes de couple, ça les regarde ; lui, il est assez tourmenté par ses propres états d’âme. Il aime autant rester seul, à remâcher son chagrin et son humiliation…


– Tu as terminé ton bouquin ? s’enquiert Serge.


– Encore un truc bien horrible, j’imagine ? renchérit Lydia.


Ils s’intéressent à ses lectures, maintenant ? C’est nouveau !


Antoine ne peut s’empêcher de ricaner :


– Ouais ! Pendant que vous respiriez l’air pur des cimes, votre fils a pataugé dans un amas d’entrailles sanglantes !


Désarçonnés par ce ton sarcastique, ses parents émettent un gloussement embarrassé et se concentrent sur leur tasse de thé.


– Tu n’en prends pas ? finit par l’interroger sa mère.


– Non, merci. J’ai déjà bu deux cafés à l’auberge.


– Ah ! Tu es allé à La Marmotte ? De l’autre côté de la place ?


Elle ne risque pas de se tromper : il n’y a qu’une seule auberge, dans le village !


– Si on y dînait ? Ce serait sympa, non ? propose Serge.


Antoine ne sait plus si leurs efforts pour créer une ambiance de « famille-heureuse-en-vacances » le touchent ou l’exaspèrent.


Il hausse les épaules :


– La salle est assez jolie, avec des poutres apparentes, des harnais accrochés aux murs et des photos de montagnards en costume du pays. Mais, cet après-midi, on n’était que deux clients : moi et un vieux qui radotait devant son verre de bière.


« Le dénommé Marcel et ses Cavaliers de l’Orage. Et cette énigmatique elle, qu’il faut protéger… »


Le garçon a soudain très envie de revoir le vieil homme. Reviendra-t-il à l’auberge, ce soir ? C’est peu probable ; et, de toute façon, Antoine ne pourrait pas l’interroger devant ses parents. Quoique…


– Oui, dîner là-bas, c’est une bonne idée, conclut-il.


– Génial ! se réjouit sa mère.


La soirée est sauvée. Ils vont deviser de sujets anodins en s’extasiant sur les saveurs de la cuisine locale…


Hélas, les éléments en décident autrement : au moment où le trio s’apprête à sortir, un éclair aveuglant illumine les vitres. Le tonnerre éclate, ébranlant toute la maison, et la lampe s’éteint.


– La foudre a dû tomber sur un transformateur. Il n’y a plus de lumière nulle part, dans le village, constate Serge.


Un nouvel éclair sort de l’ombre leurs trois visages blafards. Au fracas qui l’accompagne, ils rentrent tous le cou dans les épaules, ce qui leur tire un rire nerveux. Dehors, la pluie s’abat avec violence.


– Eh bien, le dîner à l’auberge, ce sera pour une autre fois, se résigne Lydia. On mangera des spaghettis. Une chance que la cuisinière fonctionne au gaz !


– Et on dînera aux chandelles ! s’exclame Serge. J’ai vu des bougies, dans l’un des placards.


– Ça sera follement romantique, raille Antoine.


En vérité, il ne raille qu’à moitié. L’orage est un phénomène mystérieux, qui excite les sens autant que l’imagination. Tandis que la lueur intermittente des éclairs transforme la banale cuisine de location en un lieu fantasmagorique, le garçon se surprend à tendre l’oreille : et s’il percevait, derrière les roulements furieux du tonnerre, l’écho d’une galopade éperdue ?
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Un parfum de café et de pain grillé flotte encore dans la cuisine. Antoine mord dans une pêche tandis que ses parents, penchés sur une carte, préparent leur randonnée de la journée.


– On prendra par ce sentier, décide Serge en suivant l’itinéraire du doigt. Il nous mènera à la chapelle indiquée là. Il faut compter environ trois heures de marche.


– Hmmm…, approuve Lydia. On y arrivera pour pique-niquer.


– Ensuite, reprend son mari, je propose qu’on escalade cette pente-ci. C’est sûrement assez raide, mais…


Antoine n’écoute plus. Le clapotis ininterrompu de la fontaine lui parvient par la fenêtre ouverte. La petite place, que le déluge de la nuit a lavée à grande eau, sent le propre. Le garçon s’étonne d’avoir aussi bien dormi malgré l’orage. Ou peut-être grâce à l’orage ?


Quand le tonnerre s’est éloigné, ses grondements ont encore roulé longuement, renvoyés par l’écho, de moins en moins audibles. Le dragon cracheur de feu qui avait secoué le village à coups de queue furieux était parti rugir ailleurs, abandonnant les humains à leur sommeil.


L’image le fait sourire. Il devrait la noter tout de suite sur son calepin ; il s’en servira dans ses prochains écrits. S’il se met vraiment à écrire…


La voix de sa mère le tire de ses réflexions littéraires :


– Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas de te retrouver encore tout seul ?


– Non, non, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bouquiner, écouter de la musique, taper un peu sur mon ordi…


– On pourrait rester déjeuner avec toi et faire une balade plus courte cet après-midi. Qu’est-ce que tu en penses, Serge ?


– Mais non, maman ! proteste le garçon. Ça ira très bien, je t’assure !


À dire vrai, il a hâte de voir ses parents s’en aller. Il n’avait aucune envie de venir ici avec eux. Seulement, il aurait eu mauvaise grâce à refuser : il revient d’un super séjour en Corse, que Serge et Lydia lui ont payé. Enfin, un séjour qui aurait pu être super… À présent, ils tiennent à lui prouver quel petit groupe sympa ils forment tous les trois. Qu’ils aillent donc crapahuter dans la montagne ! Au moins, quand on grimpe, on ne se lance pas de propos acerbes : il faut économiser son souffle. Lui, il va s’installer dans la courette, bien tranquille, avec un livre.


Sa mère délace et relace ses lacets de chaussures, vérifie pour la troisième fois le contenu de son sac à dos, tournicote sans but dans la cuisine.


– Bon, tu es prête ? l’interpelle Serge, qui piaffe devant la porte.


La pointe d’agacement est perceptible. Lydia prend tout de même le temps d’ouvrir le frigo :


– Tu as vu, Toinou ? Il y a du jambon, du fromage, de la salade. Et une barquette de fraises. Les chips sont dans le placard de gauche. Tu auras assez de pain ? Je t’ai laissé un peu d’argent dans le tiroir…


– Ça va, maman ! Je me débrouillerai.


– Si tu sors, ne marche pas trop longtemps ! Tu sais ce qu’a dit le docteur : tu dois tenir ta jambe surélevée le plus souvent possible. Et n’oublie pas d’appliquer la poche de glace…


– Alors, tu viens ? Ou tu restes ici, à lui servir d’infirmière ? ironise Serge depuis le seuil.


– J’arrive…


Elle plante un baiser sur le front de son fils.


– À ce soir, mon chéri. On ne rentrera pas tard.


Elle ajuste les bretelles de son sac à dos et court rejoindre son mari, qui s’éloigne déjà à grands pas. Antoine sautille sur un pied jusqu’à la porte pour assister à leur départ. Arrivée à la hauteur de la fontaine, Lydia se retourne et lui fait signe de la main. Le garçon ne remarque pas son petit sourire forcé. Si sa mère a le cœur lourd, il est bien trop absorbé par l’état du sien pour s’en préoccuper.


Dès qu’il est seul, il gagne la chambre du rez-de-chaussée, que ses parents lui ont laissée à cause de sa cheville. Eux, ils ont déménagé à l’étage, dans les couchettes superposées destinées aux enfants des estivants. De toute façon, en ce moment, ça ne les dérange sûrement pas de dormir dans des lits séparés…


Antoine allume son ordinateur, clique sur le fichier « Images ». Il ne devrait pas, il le sait ; mais c’est plus fort que lui. Les photos qu’il a prises en Corse défilent une à une. Ils sont là, ses copains, Basile et Carlos. Puis les deux filles, Maud et Léonore. Il l’aime bien, Maud. Elle est gentille, rieuse. Tout aurait été tellement plus simple s’il était tombé amoureux de Maud ! Mais il n’avait d’yeux que pour Léonore. Léonore, que tous surnommaient « La petite sirène » à cause de ses longs cheveux ondulant dans l’eau comme des algues. La brune et svelte Léonore, qui a déployé son charme pour le séduire, avant de flirter effrontément avec Basile tout le reste du séjour. Léonore, qu’il n’arrive pas à chasser de ses pensées…


L’âme en charpie, il éteint l’ordinateur d’un geste irrité.


Il sort, s’installe sur un des fauteuils en plastique qui meublent la courette, sa jambe blessée allongée sur un autre fauteuil. Se plonger dans un roman l’aidera à oublier.


Il ouvre le nouveau polar qu’il a sélectionné :


Le chien sentit la mort avant tout le monde. Mais c’était son travail, et il était doué pour ça1.


Efficace, comme accroche ! Voilà un art dont Antoine aimerait connaître le secret : comment happer le lecteur dès les premières phrases. Ces deux-là méritent de figurer sur son calepin. Il en a déjà recopié des dizaines. Certaines d’écrivains contemporains, d’autres de « grands auteurs classiques ». Parmi ses préférées, il y a celle de L’homme qui rit – il a un faible pour Victor Hugo : Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Ou celle du fascinant Rebecca de Daphne du Maurier : J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. Des formules simples, brèves, prenantes…


Des cris aigus lui font lever les yeux : trois gamins galopent autour de la fontaine et jouent à s’asperger. À demi dissimulé derrière la barrière de bois qui ferme la courette, Antoine les observe avec une pointe d’envie. Une fillette d’une dizaine d’années, deux garçons de cinq ou six ans. Les mêmes cheveux ébouriffés, couleur de paille, les mêmes jambes maigrichonnes et bronzées. Frères et sœur. Antoine a toujours regretté de ne pas avoir de frère. Les choses seraient-elles différentes entre ses parents s’ils avaient eu plusieurs enfants ?


Les petits s’engouffrent dans une ruelle, emportant leurs rires avec eux. Antoine, qui les a suivis du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu, rêvasse un moment. Il va retourner à sa lecture quand une silhouette bien reconnaissable apparaît au bout de la place : le vieux Marcel, la pipe à la bouche. Se rend-il à l’auberge pour un verre de bière matinal ? Non, il dépasse La Marmotte de sa démarche boiteuse. Il entre à l’épicerie-tabac-dépôt de pain, en ressort une baguette à la main, repart dans l’autre sens. Sans réfléchir, le garçon pose son livre. La seconde d’après, il a poussé le portillon et traverse la place aussi vite que ses béquilles le lui permettent.


– Monsieur ! Monsieur Marcel !


Le vieux se retourne. Il n’a pas l’air surpris, il attend.


Antoine s’arrête devant lui, un peu essoufflé.


– Bonjour. On s’est vus hier, à La Marmotte…


Deux petits yeux très bleus le fixent, sous des sourcils broussailleux. Mal à l’aise, il s’interrompt. Qu’est-ce qui lui a pris de se précipiter comme ça vers ce presque inconnu ?


– Je suis en vacances ici, bredouille-t-il. Et je… je me disais que…


Le vieux Marcel l’observe sans mot dire.


– Quel orage, hein, cette nuit ! improvise le garçon.


Devant l’absence de réaction de son interlocuteur, il lâche un rire embarrassé :


– Mais vos deux cavaliers, je ne les ai pas entendus. C’est… une légende locale ? Une histoire de malédiction et de jeune fille en détresse ?


Le bonhomme pivote brusquement et, sous le regard déconcerté d’Antoine, s’éloigne à une allure surprenante étant donné sa claudication.


Quelques mètres plus loin, il lance par-dessus son épaule :


– Rentre chez toi, petit, ça vaudra mieux.


Est-ce à cause de son curieux nasillement ? Le garçon croit percevoir dans sa voix une note altérée. De la colère. Ou de la peur.


Perplexe, vaguement vexé, il n’a plus qu’à regagner la courette, retrouver son fauteuil en plastique et reprendre sa lecture. D’ailleurs, sa cheville lui fait mal. Dans sa hâte de rattraper le vieux, il s’est appuyé sur son pied malade. Il n’aurait pas dû. Une vague de mauvaise humeur lui tombe dessus. Qu’est-ce qu’il fiche dans ce bled paumé ? Leur gîte n’est même pas connecté à Internet, c’est dire ! « Un site idéal pour la randonnée », avaient vanté ses parents. Idéal pour trébucher sur les cailloux, surtout !


– T’es pas content ?


La fillette à la tignasse botte de paille s’est plantée devant lui. Elle aussi est sortie de la boutique, une baguette à la main.


D’un coup de dents, elle décapite le croûton et décrète, la bouche pleine :


– Faut pas l’écouter, le Marcel. Il est maboul.
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