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La soucoupe volante descendit verticalement à travers les nuages, freina un instant à quelque vingt mètres du sol, et atterrit avec un choc violent sur une bande de terrain marécageux parsemé de bruyère.

— Ça, dit le capitaine Wyxtphll, c’est un piètre atterrissage.

Bien sûr, il n’employa pas exactement ces mots-là. Sa déclaration, pour des oreilles humaines, aurait fait penser plutôt au gloussement d’une poule en colère. Le chef pilote Krtclugg déroula trois de ses tentacules du tableau de commande, étira toutes ses quatre jambes, et, détendu, se mit à son aise.

— Pas de ma faute si les automatismes ont de nouveau foiré, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’on peut faire avec un engin qu’on aurait dû jeter à la ferraille il y a cinq mille ans ? Si ces noircisseurs de formules, ces grignoteurs de fromage, à la planète base…

— Oh, ça va ! Nous n’avons rien de cassé, ce qui est bien plus que je n’en espérais. Dites à Crysteel et à Danstor de venir ici. Je veux leur dire un mot avant qu’ils partent.

De toute évidence, Crysteel et Danstor étaient d’une espèce différente du reste de l’équipage. Ils n’avaient qu’une paire de bras et de jambes, pas d’yeux derrière la tête, et d’autres déficiences anatomiques que leurs collègues ne leur pardonnaient qu’au prix d’un grand effort. Toutefois, ces défauts mêmes les avaient désignés comme étant tout indiqués pour cette mission spéciale, car il n’avait fallu qu’un minimum de déguisement pour les faire passer pour des êtres humains, à condition que l’on n’y regardât pas de trop près.

— Et maintenant, êtes-vous bien certains, dit le capitaine, d’avoir compris vos instructions ?

— Mais bien sûr, dit Crysteel, avec un peu d’humeur. Ce n’est pas la première fois que je prendrai contact avec une race primitive. Mon expérience anthropologique…

— Bon. Et la langue ?

— Eh bien, c’est l’affaire de Danstor, mais je la parle maintenant assez couramment. C’est un idiome très simple, et, après tout, nous avons étudié leurs émissions radio depuis déjà quelques années.

— Pas d’autres questions avant votre départ ?

— Euh, sur un point seulement. (Crysteel hésita un peu.) D’après leurs émissions, il apparaît assez clairement que leur système social est très primitif, et que le crime et l’illégalité sont très répandus. Plusieurs de leurs citoyens parmi les plus riches doivent avoir recours à ce qu’ils appellent « détectives » ou « agents spéciaux » pour protéger leurs vies et leurs biens. Remarquez, nous savons que c’est contre le règlement, mais nous nous demandions s’il ne serait pas possible…

— Quoi donc ?

— Eh bien, nous nous sentirions bien plus en sûreté si nous pouvions prendre un ou deux disrupteurs Mark III avec nous.

— Jamais de la vie ! S’ils apprenaient ça à la base, je passerais en conseil de guerre. En admettant que vous tuiez quelques indigènes, j’aurais à mes trousses le Bureau politique interstellaire, le Comité de protection des aborigènes, et une demi-douzaine d’autres.

— Vous auriez tout autant d’ennuis si nous-mêmes étions tués, fit remarquer Crysteel passablement ému. Après tout, vous êtes responsable de notre sécurité. Vous vous souvenez de cette pièce radiophonique dont je vous ai parlé ? Elle décrivait un ménage ordinaire, mais il y avait deux meurtres au cours de la première demi-heure !

— Ah bon, très bien. Mais alors, seulement un Mark II. Nous ne voulons pas que vous fassiez trop de dégâts, au cas où il y aurait des ennuis.

— Merci beaucoup ; c’est un grand soulagement. Je ferai mon rapport toutes les demi-heures, comme prévu. Nous ne devrions pas être absents plus de quelques heures.

Le capitaine Wyxtphll les regarda disparaître au sommet de la colline. Il soupira profondément.

— Pourquoi, dit-il, parmi tous les gens à bord, a-t-il fallu que ce soient justement ces deux-là ?

— On n’a pas pu faire autrement, dit le pilote. Toutes ces races primitives sont épouvantées par ce qui est étrange. S’ils nous avaient vus arriver, nous, il y aurait eu une panique générale et avant que nous eussions pu nous rendre compte de quoi que ce soit, des bombes nous seraient tombées dessus. Ces choses-là ne doivent pas se faire à la légère.

Comme il le faisait d’ordinaire quand il était préoccupé, le capitaine Wyxtphll tressa distraitement ses tentacules.

— De toute façon, dit-il, s’ils ne reviennent pas, je peux toujours repartir et faire un rapport comme quoi cet endroit est dangereux. (Cette idée le réconforta. Énormément.) Oui, cela éviterait bien des ennuis.

— Et tous ces mois que nous avons passés à étudier la chose, ce serait en pure perte ? dit le pilote scandalisé.

— Ce ne sera pas en pure perte, répliqua le capitaine en se détordant dans un sursaut qu’aucun œil humain n’aurait pu suivre. Notre rapport sera utile au prochain navire de reconnaissance. Je suggérerai que nous fassions une autre visite dans – oh, disons – cinq mille ans. D’ici là, cet endroit pourrait se civiliser – quoique, à parler franchement, j’en doute.

 

Samuel Higginsbotham venait de s’attaquer à son casse-croûte à base de fromage et de cidre quand il vit s’approcher les deux silhouettes sur le chemin. Il s’essuya la bouche du revers de la main, posa avec précaution la bouteille à côté de ses outils de jardinier, et quand il put distinguer les deux compagnons, il les dévisagea avec une douce surprise.

— ’jour, dit-il joyeusement, entre deux bouchées de fromage.

Les étrangers s’arrêtèrent. L’un d’eux feuilletait subrepticement un petit livre qui, si seulement Sam l’avait su, était bourré de locutions communes et d’expressions telles qu’« Avant les prévisions météorologiques, voici un avis de tempête », « Haut les mains, t’es fait comme un rat ! » et « Appel à toutes les voitures ! » Danstor, qui n’avait pas besoin de ces aide-mémoire, répondit assez rapidement.

— Bonjour, mon ami, dit-il de son meilleur accent BBC. Pourriez-vous nous diriger sur le hameau, village, ou petite ville la plus proche, ou tout autre agrégat civilisé de cette espèce ?

— Hein ? dit Sam.

Il lorgna les étrangers d’un air soupçonneux, se rendant compte pour la première fois qu’il y avait dans leur tenue quelque chose de très bizarre. Normalement, pensa-t-il confusément, on ne portait pas un pull-over à col roulé avec un costume élégant à fines rayures, du genre de ceux qu’affectionnent les messieurs de la ville. Et le gars qui farfouillait toujours dans le petit bouquin portait, ma foi oui, un habit de cérémonie complet, qui eût été impeccable sans cette tapageuse cravate verte et rouge, ces grosses bottes à clous et cette casquette de toile. Crysteel et Danstor avaient fait de leur mieux, mais ils avaient trop vu de programmes de télévision. Quand on considère qu’ils n’avaient pas d’autres sources d’information, leurs aberrations vestimentaires étaient pour le moins explicables.

Sam se gratta la tête.

Des étrangers, je crois bien, se dit-il. Même des gens de la ville ne se promenaient pas accoutrés de la sorte.

Il indiqua la route à suivre et leur donna un tas d’explications, avec un tel accent campagnard qu’aucune personne habitant au-delà de la portée de la station ouest-régional de la BBC n’aurait compris plus d’un mot sur trois. Crysteel et Danstor, dont la planète natale était si éloignée que les premiers signaux de Marconi n’avaient pas encore pu l’atteindre, en comprirent encore moins. Ils parvinrent néanmoins à saisir le sens général et repartirent en bon ordre, mais chacun d’eux s’interrogeait avec un doute croissant : leur connaissance de l’anglais n’était peut-être pas aussi satisfaisante qu’ils l’avaient pensé.

Ainsi se passa, sans histoire, sans mention dans les annales, la première rencontre entre l’humanité et les êtres venus de l’Extérieur, de telle sorte que cet événement fut dérobé à la mémoire des hommes.

— Il est douteux, dit Danstor pensivement, mais sans grande conviction, que celui-là ait pu faire notre affaire. Pourtant cela nous aurait épargné beaucoup d’ennuis.

— J’en doute aussi. À en juger par ses vêtements, et par le travail auquel de toute évidence il se livrait, ça ne pouvait pas être un citoyen bien intelligent ni bien important. Aurait-il compris seulement qui nous sommes ?

— En voilà un autre ! dit Danstor, en désignant un personnage devant eux.

— Ne fais pas de mouvements brusques qui puissent lui donner l’alarme. Marche tout simplement devant toi, et laisse-le parler d’abord.

L’homme, qui venait posément à leur rencontre, ne leur accorda pas le moindre signe d’attention et, avant qu’ils eussent loisir de reprendre leurs esprits, il disparaissait déjà dans le lointain.

— Ça, alors ! dit Danstor.

— Sans importance, répondit Crysteel avec philosophie. Il ne nous aurait probablement pas été plus utile.

— Cela n’excuse pas son manque de savoir-vivre.

Quelque peu indignés, ils fixèrent du regard le dos du professeur Fitzsimmons qui s’éloignait à petits pas sur le chemin, vêtu de son plus vieil habit de campagne et absorbé dans un point difficile de théorie atomique. Pour la première fois, Crysteel, mal à l’aise, eut un brusque soupçon : établir le contact ne s’annonçait pas aussi facile que son humeur optimiste le lui avait fait croire.

Little Milton était le village anglais typique, blotti au pied de ces collines dont les pentes les plus élevées cachaient en ce moment même un secret d’une si grande portée. En ce matin d’été, peu de gens circulaient : déjà les hommes étaient au travail, et la gent féminine s’activait au ménage après avoir réussi, non sans peine, à débarrasser le plancher de ses seigneurs et maîtres. Par voie de conséquence, Crysteel et Danstor parvinrent presque au centre du village avant de faire une première rencontre, que le hasard voulut être celle du facteur, qui pédalait vers la poste après avoir terminé ses rondes. Il était de fort mauvaise humeur, ayant dû faire un crochet de cinq bons kilomètres pour porter à la ferme des Dodgson une carte postale d’un penny. De surcroît, le paquet de linge sale hebdomadaire que Gunner Evans envoyait à sa brave mère avait été bien plus lourd qu’à l’accoutumée. (Et pour cause : il contenait quatre boîtes de corned-beef subtilisées à l’intendance.)

— Je vous demande pardon, dit poliment Danstor.

— Peux pas m’arrêter, dit le facteur, fort peu enclin à la causette. Encore une tournée à faire.

Puis il disparut.

— Ça dépasse les bornes ! protesta Danstor. Seront-ils tous comme ça ?

— Il s’agit tout simplement d’être patient, dit Crysteel. Souviens-toi que leurs mœurs sont très différentes des nôtres ; sans doute, nous faudra-t-il passablement de temps avant de gagner leur confiance. J’ai déjà eu ce genre d’ennuis avec les races primitives. Tout anthropologue doit s’y faire.

— Hmmm, dit Danstor. À mon avis, nous devrions nous adresser à une de leurs maisons. Là au moins, ils ne pourront pas s’enfuir.

— D’accord, consentit Crysteel, à regret. Mais évite tout ce qui peut ressembler à un sanctuaire religieux, sans quoi nous pourrions nous mettre dans un mauvais pas.

Même l’explorateur le plus novice aurait pu difficilement prendre la demeure de la veuve Tomkins pour un monument de ce genre. Cette vieille dame eut un transport de joie à la vue de ces deux messieurs debout devant sa porte, et ne remarqua absolument rien de particulier dans leur tenue. Des visions d’héritage inattendu, de journalistes l’interrogeant au sujet de son centième anniversaire – en fait, elle n’avait que quatre-vingt-quinze ans, mais elle s’était arrangée pour laisser ce point dans l’ombre – lui traversèrent l’esprit. Elle décrocha l’ardoise pendue en permanence à la porte, et se précipita gaiement pour accueillir ses visiteurs.

— Il faudra que vous l’écriviez, minauda-t-elle. Voilà vingt ans que je suis devenue sourde.

Crysteel et Danstor se regardèrent avec désarroi. Le coup les prenait tout à fait au dépourvu, car les seuls caractères graphiques qu’ils eussent jamais vus étaient des annonces de programmes à la télévision. Encore ne les avaient-ils jamais complètement déchiffrés. Mais Danstor, qui avait une mémoire presque photographique, se montra à la hauteur de la situation. Empoignant gauchement la craie, il écrivit une phrase qui, du moins avait-il des raisons de le croire, était d’usage courant quand de telles interruptions se produisaient dans les possibilités de communication.

Pendant que ses mystérieux visiteurs s’éloignaient tristement, la vieille Mme Tomkins, déconcertée et ahurie, fixait des yeux exorbités sur les signes portés sur son ardoise. Il lui fallut quelque temps avant de pouvoir démêler les lettres – Danstor avait fait plusieurs fautes – et même alors, elle n’en fut pas plus avancée.

« Les émissions reprendront aussitôt que possible. »

C’était tout ce que Danstor avait pu faire de mieux et la vieille dame n’a jamais pénétré le fond de la chose.

C’est à peine s’ils furent plus heureux à la maison qu’ils visitèrent ensuite. La porte fut ouverte par une jeune femme dont le vocabulaire consistait surtout en gloussements, et qui, en fin de compte, s’effondra complètement et leur claqua la porte au nez. Tandis qu’ils prêtaient l’oreille à ses rires hystériques et étranglés, Crysteel et Danstor se mirent à se demander, le cœur dans les talons, si leur déguisement en êtres humains normaux était réellement aussi convaincant qu’ils l’avaient pensé.

Au n° 3, par contre, Mme Smith n’était que trop ravie de parler – à raison de cent vingts mots à la minute, et avec un accent aussi impénétrable que celui de Sam Higginsbotham. Danstor présenta ses excuses dès qu’il put glisser son mot, et repartit.

— Y a-t-il une seule personne capable de parler comme la radio ? se lamentait-il. Comment peuvent-ils comprendre leurs propres émissions, s’ils parlent tous comme ça ?

— Je crois que nous n’avons pas atterri au bon endroit, dit Crysteel, dont le bel optimisme commençait à donner de la bande.

Il gîta plus encore quand Crysteel se vit pris, en succession rapide, pour un enquêteur d’un institut de sondage, l’éventuel candidat du Parti conservateur, un représentant en aspirateurs et un trafiquant du marché noir local.

À la sixième ou septième tentative, les ménagères manquèrent à l’appel. Le jeune garçon dégingandé qui leur ouvrit la porte tenait dans une de ses pattes griffues un objet qui, aussitôt, fascina les visiteurs. Il s’agissait d’une revue ; sur la couverture se déployait une énorme fusée s’élevant d’une planète criblée de cratères et qui, quelle qu’elle fût, n’était certainement pas la Terre. À l’arrière-plan s’étalaient les mots : « Sensationnelles histoires pseudo-scientifiques. Prix : 25 cents. »

Crysteel regarda Danstor, d’un air « Crois-tu ce que je crois ? » auquel l’autre répondit de même. Sûrement qu’ici, enfin, ils trouveraient quelqu’un qui saurait les comprendre. Son optimisme en hausse, Danstor s’adressa au jeune homme :

— Je crois que vous pourrez nous aider, dit-il poliment. Nous trouvons beaucoup de difficultés à nous faire comprendre ici. Voyez-vous, nous venons d’atterrir sur cette planète après avoir parcouru l’espace, et nous voulons nous mettre en contact avec votre gouvernement.

— Ah, dit Jimmy Williams, dont les pieds n’avaient pas encore retouché Terre depuis ses divagations aventureuses autour des lunes extérieures de Saturne. Où est votre vaisseau spatial ?

— Là-haut derrière les collines ; nous n’avons voulu effrayer personne.

— Est-ce une fusée ?

— Par ma foi, non. Ces engins sont démodés depuis des milliers d’années.

— Alors, comment marche-t-il ? Utilise-t-il la propulsion atomique ?

— Peut-être bien, dit Danstor, qui n’était pas trop ferré en physique. Y a-t-il un autre genre de propulsion ?

— Tout ça ne mène à rien, dit Crysteel, donnant pour la première fois des signes d’impatience. C’est lui qui doit répondre à nos questions. Essaie de savoir où sont les personnages officiels que nous pourrions rencontrer.

Avant que Danstor eût pu répondre, une voix de stentor s’éleva à l’intérieur de la maison.

— Jimmy ! Qui est là ?

— Deux… hommes, dit Jimmy, d’une voix mal assurée. Du moins, ils ressemblent à des hommes. Ils sont venus de Mars. J’ai toujours dit que ça devait arriver.

Des pas pesants retentirent dans l’ombre dont émergea une dame d’une épaisseur pachydermique et à la mine féroce. Elle jeta un regard meurtrier aux étrangers et lorgna la revue que tenait Jimmy. Après avoir fait la somme de ces éléments, elle mesura la situation.

— Vous devriez avoir honte ! hurla-t-elle en se tournant vers Crysteel et Danstor. Ce n’est peut-être pas assez d’avoir à la maison un vaurien de fils qui perd tout son temps à lire ces âneries, pour qu’en plus des hommes âgés s’amènent et lui farcissent encore la tête ? Des hommes de Mars ? Vous m’en direz tant ! Et je suppose que vous êtes venus dans une de ces soucoupes volantes, n’est-ce pas ?

— Mais je n’ai jamais parlé de Mars, protesta faiblement Danstor.

Et « clac » ! De derrière la porte lui parvint le fracas d’une violente altercation, le bruit caractéristique du papier qu’on déchire, un sanglot de désespoir. Et ce fut tout.

— Eh bien, dit enfin Danstor. Qu’allons-nous essayer à présent ? Et pourquoi a-t-il dit que nous venions de Mars ? Ce n’est même pas la planète la plus proche, si mes souvenirs sont exacts.

— Je n’en sais rien, dit Crysteel. Mais j’imagine qu’il leur est naturel de supposer que nous venons d’une planète aussi rapprochée. Ça va leur porter un coup de savoir la vérité. Mars ! Tu parles ! C’est même pire qu’ici, d’après les rapports qui me sont tombés dans les mains.

De toute évidence, il commençait à perdre un tant soit peu de son détachement scientifique.

— Laissons tomber les maisons pour un moment, dit Danstor. Il doit y avoir plus de monde à l’extérieur.

Cette affirmation s’avéra, car ils n’allèrent pas bien loin avant de se voir entourés de jeunes garçons qui se livraient à des remarques incompréhensibles mais certainement impolies.

— Et si nous essayions de les amadouer avec des cadeaux ? dit Danstor inquiet. D’ordinaire, ça réussit avec les races attardées.

— Eh bien, en as-tu apporté ?

— Non. J’avais cru que tu…

Danstor n’avait pas achevé sa phrase, que leurs bourreaux prirent leurs jambes à leur cou et disparurent dans une rue adjacente. Du haut de la route, une forme majestueuse, en uniforme bleu, se dirigeait vers eux. Les yeux de Crysteel s’illuminèrent.

— Un policier ! dit-il. Sans doute en train de faire une enquête au sujet d’un meurtre. Peut-être pourra-t-il nous accorder une minute quand même, ajouta-t-il sans trop d’espoir.

Le constable Hinks jeta aux étrangers un coup d’œil quelque peu surpris. Pourtant, il réussit à ne pas laisser ses sentiments transparaître dans sa voix.

— Bonjour, messieurs. Vous cherchez quelque chose ?

— À vrai dire, oui, dit Danstor de sa voix la plus amicale et la plus complaisante. Peut-être pouvez-vous nous aider. Voyez-vous, nous venons d’atterrir sur cette planète et nous voudrions prendre contact avec les autorités.

— Hein ? dit le constable Hinks, interloqué.

Il y eut un long silence – pas trop long, cependant, car le constable Hinks était un brillant jeune homme qui n’avait nulle intention de rester toute sa vie constable de village.

— Alors, comme ça, vous venez d’atterrir ? Dans un vaisseau spatial, je présume ?

— C’est ça, dit Danstor, extrêmement soulagé devant l’absence de l’incrédulité, de la violence, même, qu’avaient trop souvent provoquées ces déclarations sur les planètes les plus primitives.

— Ah, oui ! Ah, bon ! dit le constable Hinks, d’un ton qu’il espérait capable d’inspirer la confiance et un sentiment bienveillant. (Non qu’il importât beaucoup de les empêcher d’avoir recours à la violence : ces deux-là avaient l’air plutôt maigrelets.) Dites-moi tout simplement ce que vous voulez et je verrai ce que je peux faire.

— Je vous suis bien obligé, dit Danstor. Vous comprenez, nous avons atterri dans cet endroit plutôt reculé pour ne pas créer de panique. Il serait préférable de faire connaître notre présence à très peu de gens, le moins possible, jusqu’à ce que nous ayons pris contact avec votre gouvernement.

— Je comprends parfaitement, répondit le constable Hinks, en jetant à l’entour un coup d’œil rapide, pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un à qui il pût confier un message pour son sergent. Et qu’avez-vous l’intention de faire ensuite ?

— Je ne peux malheureusement pas discuter de notre politique à long terme en ce qui concerne la Terre, dit Danstor d’un air futé. Tout ce que je peux dire, c’est que cette section-ci de l’univers est sous surveillance, que nous comptons la développer, et nous pouvons vous assurer que nous vous aiderons dans beaucoup de domaines.

— C’est tout à fait gentil de votre part, dit le constable Hinks aimablement. Je crois que le mieux que vous ayez à faire, c’est de me suivre au poste pour que nous puissions téléphoner au Premier ministre.

— Je vous remercie beaucoup, dit Danstor, très reconnaissant.

En toute confiance, ils se dirigèrent vers le poste de police du village et marchèrent aux côtés du constable Hinks, malgré sa légère tendance à rester derrière eux.

— Par ici, messieurs, dit le constable Hinks en les introduisant poliment dans une pièce très pauvrement éclairée et pas du tout bien meublée, même si l’on tenait compte du niveau plutôt primitif auquel ils s’étaient attendus.

Avant d’avoir pu tout à fait se rendre compte de la configuration des lieux, ils entendirent un « clic » et se retrouvèrent séparés de leur guide par une grande porte uniquement composée de barres de fer.

— Ne vous faites surtout pas de soucis, dit le constable Hinks. Tout ira parfaitement bien. Je serai de retour dans un instant.

Crysteel et Danstor se regardèrent l’un l’autre avec un doute qui se transforma très vite en affreuse certitude.

— Nous sommes enfermés !

— C’est une prison !

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas si, vous autres, vous comprenez l’anglais, dit une voix alanguie, dans les ténèbres, mais vous pourriez bien laisser le monde dormir en paix.

Pour la première fois, les deux prisonniers virent qu’ils n’étaient pas seuls. Couché sur un lit dans un coin de la cellule, ils découvrirent un jeune homme plutôt dépenaillé qui les dévisageait froidement en ouvrant un œil vindicatif :

— Mon Dieu ! dit Danstor bouleversé. Crois-tu que ce soit un criminel dangereux ?

— Il n’a pas l’air très dangereux pour le moment, dit Crysteel avec plus de justesse qu’il ne pensait.

— Et, après tout, qu’avez-vous fait pour être ici, vous ? demanda l’étranger. Vous m’avez l’air de sortir d’un bal masqué. Oh, ma pauvre tête.

Et il s’affala de nouveau en position allongée.

— Mais quelle idée d’enfermer des gens aussi malades que ça ! dit Danstor, qui au fond était un brave type.

Puis il continua, en anglais :

— Je ne sais pas pourquoi nous sommes ici. Nous venons de dire au policier qui nous étions et d’où nous venions, et voilà ce qui est arrivé.

— Et alors, qui êtes-vous ?

— Nous venons d’atterrir.

— Ah, bah ! Il est inutile de recommencer tout ce discours, interrompit Crysteel. Nous ne trouverons jamais personne qui veuille bien nous croire.

— Hé là ! dit l’étranger en s’asseyant encore une fois. Qu’est-ce que c’est que cette langue que vous parlez ? J’en connais bien quelques-unes, mais je n’ai jamais rien entendu de ce genre.

— Oh, après tout, ça va bien, dit Crysteel à Danstor. Tu peux le lui dire. Il n’y a, de toute façon, rien d’autre à faire avant que ce policier revienne.

Pendant ce temps, le constable Hinks était engagé dans une conversation sérieuse avec le directeur général de l’asile local. Celui-ci affirmait avec insistance que tous ses pensionnaires étaient présents. Il promit de faire néanmoins une minutieuse inspection. Il rappellerait plus tard.

Se demandant si toute l’affaire n’était pas un coup monté, le constable Hinks raccrocha le récepteur et se dirigea tranquillement vers les cellules. Comme les trois prisonniers semblaient livrés à une conversation amicale, il repartit sur la pointe des pieds. Cela leur ferait du bien à tous d’avoir le loisir de se calmer un peu. Il se frotta l’œil avec précaution, se rappelant la lutte qu’il lui avait fallu soutenir pour mettre en cellule M. Graham, aux petites heures du matin.

À présent, le jeune homme était raisonnablement de sang-froid après la foire de la nuit passée, qu’il ne regrettait du reste en aucune façon. (Après tout, il y avait bien de quoi, ce n’est pas tous les jours qu’on décroche son diplôme, et encore avec mention « très bien », là où on s’attendait à peine à une « passable ».) Pourtant, il craignit d’être encore sous l’influence de ses libations, quand Danstor dévida son histoire, puis attendit, persuadé qu’il n’était toujours pas cru.

En pareilles circonstances, pensa Graham, la meilleure chose à faire est de se comporter de la façon la plus naturelle possible, jusqu’à ce que les hallucinations en aient assez et s’en aillent.

— Si vraiment vous avez un vaisseau spatial dans les collines, observa-t-il, vous pouvez sûrement communiquer avec lui et demander à quelqu’un de venir à la rescousse ?

— Nous voulons traiter cette affaire tout seuls, dit Crysteel avec dignité. D’ailleurs, vous ne connaissez pas notre capitaine !

Ils avaient l’air très convaincant, pensa Graham. Toute l’histoire tenait parfaitement debout. Et pourtant…

— Il m’est un peu difficile de croire que vous puissiez construire des navires interstellaires, et que vous ne puissiez pas sortir d’un misérable petit poste de police de village.

Danstor jeta un regard à Crysteel qui se tortilla avec malaise.

— Nous pourrions en sortir assez facilement, dit l’anthropologue. Mais nous ne voulons pas avoir recours à la violence, à moins que cela ne soit absolument nécessaire. Vous n’avez aucune idée des ennuis que cela pourrait nous causer, des formulaires que nous devrions remplir. D’ailleurs, si nous sortions, je suppose que votre brigade mobile nous rattraperait avant que nous ayons le temps de revenir à bord.

— Pas à Little Milton, ricana Graham. Surtout si nous pouvons traverser la rue jusqu’au White Hart sans nous faire arrêter. Ma voiture y est garée.

— Ah, dit Danstor, se sentant mieux tout à coup.

Il se tourna vers son compagnon et une discussion animée s’ensuivit. Puis, avec beaucoup de manières, il sortit d’une poche intérieure un petit cylindre noir, en le manipulant avec la même parfaite assurance qu’une vieille fille qui tient pour la première fois un revolver chargé. Simultanément, avec une certaine alacrité, Crysteel se retira tout au coin de la cellule.

C’est à ce moment précis que Graham sut, avec une certitude subite et glacée, qu’il n’avait jamais été moins ivre et que l’histoire à laquelle il avait prêté l’oreille n’était rien de moins que la vérité pure.

Sans histoires et sans coups de théâtre, sans tonnerre d’étincelles électriques ou de rayons colorés – une bonne partie du mur épais de deux mètres se défit sans bruit et s’écroula, en formant une petite pyramide de sable. Le soleil envahit la cellule, pendant qu’avec un profond soupir de soulagement, Danstor remettait l’arme mystérieuse dans sa poche.

— Alors, dépêchez-vous, dit-il à Graham. Nous vous attendons.

 

Il n’y eut aucune apparence de poursuite, car le constable Hinks discutait toujours ferme au téléphone, et il fallut bien encore quelques minutes avant que ce brillant jeune homme revînt vers les cellules, où l’attendait la plus belle émotion de sa carrière officielle. Au White Hart, personne ne fut particulièrement surpris de revoir Graham ; ils savaient tous où et comment il avait passé la nuit, et exprimèrent l’espoir que le tribunal local le traiterait avec indulgence quand il y comparaîtrait. Avec de graves inquiétudes, Crysteel et Danstor prirent place à l’arrière de la Bentley incroyablement délabrée, et à laquelle Graham s’adressait affectueusement en lui donnant le nom de « Rose ». Mais rien ne clochait dans le moteur sous le capot rouillé, et bientôt, dans un rugissement effroyable, ils sortirent de Little Milton, à cent kilomètres à l’heure. Ce fut une démonstration frappante de la relativité de la vitesse, car Crysteel et Danstor, qui avaient passé ces quelques dernières années à parcourir tranquillement l’espace à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par seconde, de leur vie n’avaient jamais eu aussi peur. Quand Crysteel eut repris son souffle, il extirpa son petit émetteur personnel et appela le navire.

— Nous sommes sur le chemin du retour, hurla-t-il pour couvrir le sifflement du vent. Nous amenons un être humain assez intelligent. Attendez-nous dans – hop, là ! – pardon, nous venons de traverser un pont – dans dix minutes à peu près. Que dites-vous ? Non, bien sûr que non. Nous n’avons pas eu le moindre ennui. Tout est allé comme sur des roulettes. Au revoir.

Graham ne regarda qu’une seule fois en arrière pour voir comment allaient ses passagers. À les voir, il fut plutôt ébranlé, car leurs oreilles et leurs cheveux – qui n’avaient pas été bien solidement collés – venaient d’être emportés et leurs caractères véritables commençaient à se faire jour. Graham se mit à nourrir le soupçon, fort peu rassurant, que ses nouvelles connaissances n’avaient pas de nez non plus. Eh bien, on pouvait finir par s’habituer à n’importe quoi, à la longue. Il allait rencontrer, dans les années à venir, beaucoup d’occasions de vérifier cette assertion.

La suite, bien sûr, vous la connaissez tous, mais l’histoire complète du premier atterrissage sur la Terre, et les circonstances particulières qui ont fait de Graham l’ambassadeur de l’humanité auprès du grand univers, n’avaient jamais encore été relatées. Avec beaucoup d’efforts de persuasion, nous avons obtenu les principaux détails de Crysteel et de Danstor eux-mêmes, à l’époque où nous travaillions au ministère des Affaires extraterrestres.

Comme on peut bien se l’imaginer, eu égard au succès de leur mission sur Terre, c’est eux qui furent choisis par leurs supérieurs pour établir le premier contact avec nos mystérieux voisins, les Martiens. On peut aussi concevoir, à la lumière des faits rapportés ci-dessus, la raison pour laquelle ils se montrèrent si réticents à s’embarquer pour cette expédition plus récente, et à vrai dire, nous ne sommes pas très surpris d’être restés sans nouvelles d’eux, depuis.

 

Traduction : Adrien Veillon
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