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			À la mémoire de Susan Silverstone Darer, 
ma mère tant aimée, qui nous a quittés 
soudainement quatre jours 
après la vente de ce livre.

			Si je réussis à être quelqu’un 
d’aussi formidable qu’elle, 
j’aurai eu une belle vie.

		

   

    
		
			1

			Il doit certainement y avoir sur cette terre des parents plus irrationnels et énervants que les miens, mais en ce moment, si on me demande mon avis sur la question, je dirais que ça m’étonnerait. Aucune chance, 
même. 

			Le père de ma copine Margo a réussi à obtenir des 
tickets pour un concert des Einstein’s Encounter, ouvert à tous, qui aura lieu dans deux semaines au Bowery Ballroom, et tout ça parce que sa boîte fait la comptabilité pour quelqu’un ou pour un truc, je ne sais plus. Sauf que mes parents refusent que j’y aille parce qu’il n’y aura pas un adulte avec nous.

			Pourtant, j’ai seize ans, dans trois semaines je passe mon permis de conduire et j’ai presque tout le temps des 18/20 (et seulement trois 16/20 et un 15/20) depuis que je suis au lycée. Je suis ultra-responsable, une vraie petite fille modèle.

			—	Mais pourquoi je n’ai pas le droit d’y aller ? leur dis-je.

			—	Parce que c’est dangereux, répond ma mère. Tu as bien entendu parler de ces gamins qui sont morts au concert d’Electric Zoo, non ?

			—	Hum. Mais c’était de la musique électronique, dis-je.

			Mes parents me regardent d’un air absent. Bon, ils ne comprennent rien, visiblement. Je leur fais remarquer que ces jeunes-là, ils vont à des concerts pour prendre de la drogue et écouter de la musique, alors que moi, j’y vais juste pour la musique. Je m’abstiens néanmoins d’ajouter que j’y vais aussi parce que je suis amoureuse du chanteur, Davy Linklater. Je sais qu’il est déjà marié, mais peu importe, c’est un détail.

			—	Je serais prêt à parier que ces gamins-là avaient dit à leurs parents qu’ils y allaient pour la musique, déclare mon père.

			Apparemment, mes parents pensent que je suis une droguée qui ment comme elle respire, même si je n’ai jamais fait quoi que ce soit qui puisse les amener à ce constat. Et donc, ils refusent de me laisser aller à ce concert, à moins d’être accompagnée par un adulte. Mais le père de Margo n’a que trois tickets. Grrr !

			—	En fait, ce que vous êtes en train de dire, c’est que vous ne me faites pas confiance, leur dis-je, bien consciente que j’utilise là un gros cliché, mais bon, je n’en reviens toujours pas qu’ils réagissent comme ça.

			Et là, ma mère me répond un truc hallucinant :

			—	Toi, on te fait confiance, Sammy. Ce sont tous les autres à qui l’on ne fait pas confiance.

			Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qu’il faut que je vive dans une bulle pour le restant de mes jours parce que mes parents ne font confiance à personne ?

			—	Dans deux ans, j’irai à la fac. Vous avez l’intention de me faire accompagner aux cours par un adulte, aussi ? dis-je d’un ton exaspéré.

			—	Arrête de dire des bêtises, Sammy, tu veux ? rétorque ma mère sèchement.

			—	Ah. Parce que c’est moi qui raconte n’importe quoi, c’est ça ?

			Mon père intervient alors :

			—	Tu es priée de ne pas être insolente avec ta mère. Et maintenant, file dans ta chambre.

			Voilà, encore une super soirée chez les Wallach.

			—	Mais il faut absolument que tu viennes avec nous ! s’écrie Margo le lendemain, alors que nous déjeunons ensemble.

			Elle repousse ses cheveux blond vénitien par-dessus ses épaules.

			—	Allez, ça va être mémorable, comme concert.

			—	Pff, je sais bien, dis-je en grommelant.

			—	Tu n’as qu’à leur dire que tu viens dormir chez moi, propose Rosa, ma meilleure copine depuis le CP.

			—	Mes parents exagèrent totalement, c’est vrai, mais ils ne sont pas bêtes non plus, lui dis-je. Je leur demande d’aller à un concert, ils disent non, et après je leur dis que je vais dormir chez toi ? J’aurai à peine fini ma phrase que ma mère appellera directement la tienne. 

			Rosa et Margo sont bien obligées d’admettre que j’ai raison. Elles savent parfaitement que Dick et Helene, mes parents, sont un peu bizarres, des fois.

			Je ne dis plus rien, je réfléchis en jouant avec mes raisins enrobés de chocolat noir. Il doit bien y avoir une solution. Je meurs d’envie d’aller à ce concert.

			—	Et, euh… Et si tu disais que tu veux aller passer la soirée à travailler pour un examen, par exemple, dit Rosa d’un air concentré en me fixant de ses yeux noisette. Ça pourrait être chez quelqu’un qu’ils ne connaissent pas très bien, non ?

			—	Ouais, d’accord, mais franchement, tu pourrais tout à fait aller au concert et puis rester dormir chez moi, quand même ! s’écrie Margo.

			Mes parents font une telle fixation sur la préparation aux examens, que ça pourrait être une solution. L’espoir renaît, faiblement, mais en effet, ça pourrait marcher.

			—	OK, je demanderai à ma mère ce soir après les cours, dis-je.

			—	Elle va forcément accepter, répond Rosa. Il faut qu’on aille à ce concert toutes les trois, las tres amigas ensemble !

			En allant à mon cours, je croise Jamie Moss dans le couloir. Comme d’habitude, il est là, adossé à son casier, totalement craquant avec ses cheveux bruns qui lui retombent sur les épaules. C’est la saison des compétitions en lacrosse ; alors, il faut qu’il ait la coupe de cheveux adéquate (c’est lui qui le dit, pas moi, mais je suis tout à fait d’accord). Et en tout cas, dans son tee-shirt moulant Brooklawne Blue Devils, on voit très nettement qu’il est musclé à la perfection.

			Malheureusement, il est en train de bavarder avec Geneva Grady, la fille que tout le monde considère comme irrésistible. Si on aime le genre blonde aux yeux bleus, hyper maigre, qui glousse chaque fois qu’un mec dit quelque chose, mais snobe toutes les nanas, c’est vrai qu’elle est canon.

			Ça me rend dingue d’imaginer que Jamie s’intéresse à ce genre de fille.

			Par contre, tout le monde sait bien qu’elle, Geneva, elle le kiffe. Toutes les trente secondes, elle lui touche le bras, comme s’il lui appartenait, alors qu’ils ne sont même pas ensemble. Je le saurais si c’était le cas.

			Et d’ailleurs, dès qu’il m’aperçoit, il se décolle du casier, son corps sexy se tourne vers moi.

			—	Salut, Sammy. Quoi de neuf ? demande-t-il en me lançant un sourire ravageur.

			Pas besoin de panneaux solaires : ce sourire-là est une pure source d’énergie alternative. 

			En revanche, si un regard pouvait tuer, je serais déjà six pieds sous terre, vu celui, glacial, que me lance Geneva.

			—	Oh ! rien de spécial, dis-je en retournant à Jamie le sourire le plus charmeur possible, mais bien loin d’égaler le sien.

			—	Je te laisse, Geneva. On se voit plus tard, en classe, ajoute Jamie.

			Il la congédie, quoi. Ce que Geneva ne prend pas bien du tout puisque la voilà qui fait volte-face et part à grands pas d’un air contrarié après m’avoir fusillée du regard.

			Tant pis pour elle. Moi, je savoure l’attention que Jamie me porte. J’ai l’impression d’être dans un cocon tout chaud et rassurant. Enfin, jusqu’au moment où il reprend la parole :

			—	Alors, Sammy, tu les as, les devoirs d’hier soir ? Le match de lacrosse a fini tard et je n’ai pas eu le temps de tout finir.

			C’est dans des moments comme ça que je me demande si Jamie ne m’apprécie pas uniquement parce que je suis bonne en classe, ce qui est le comble de l’ironie, étant donné je suis censée être contente quand il me demande quelque chose, non ? Mais moi, je voudrais qu’il m’apprécie en tant que fille, aussi. Et ça m’étonnerait qu’il m’invite au bal de fin d’année sur la base de mes facultés extraordinaires en maths.

			À contrecœur, je sors les devoirs de mon sac et les lui donne pour qu’il les recopie. Je lui demande :

			—	Tu as gagné ?

			—	Hein ?

			Il essaie de copier les problèmes de maths ; il est concentré. La page sur laquelle il écrit est blanche ; donc, non seulement il n’a pas fini ses devoirs, mais il n’y a même pas touché, en réalité.

			—	Tu as gagné le match ?

			—	Ah. Oui, oui, dit-il en gribouillant à toute vitesse. On les a atomisés, 5-1.

			Il s’arrête un instant et me regarde. Ses yeux… On a l’impression de contempler un ciel d’été sur une plage idéale.

			—	T’aurais dû venir voir le match, c’était ici, ajoute-t-il.

			—	Je ne pouvais pas… dis-je en baissant les yeux, parce que je ressens une gêne, tout à coup, en pensant à ce que je vais lui avouer. J’avais le club de lecture de Lighthouse.

			—	Eh ben… Tu vas vraiment dans un club pour lire encore plus de bouquins ? dit-il en reprenant son travail de copiste. Moi, j’ai déjà du mal à finir ceux qu’il faut lire pour les cours.

			—	Oui, mais les bouquins du club, ils sont vachement intéressants, dis-je. Et puis, on n’est pas obligé de les analyser ou de chercher un symbole dans tous les détails, ou même d’en faire une dissertation de cinq pages, comme à l’école.

			—	En tout cas, il faut que tu viennes au prochain match, hein ? répond-il. Allez, il faut soutenir l’école !

			Je ravale la question qui me brûle pourtant les lèvres : depuis quand mon soutien à l’école doit-il s’exprimer en allant aux compétitions sportives organisées par l’établissement ? 

			Enfin, je sens bien que ce genre de réflexion ne va pas m’aider à trouver un cavalier pour le bal de fin d’année.

			Donc, je me contente de marmonner.

			—	Hum, moui, peut-être. Dis-moi quand tu auras un autre match, alors.

			Jamie me rend mon cahier en me gratifiant d’un nouveau sourire adorable.

			—	OK, ça marche. Et merci. Si j’ai des mauvaises notes, on me vire de l’équipe.

			Alors, pourquoi ne fais-tu pas tes devoirs ? me dis-je tandis que nous entrons dans la salle de classe.

			Mais déjà, je n’y pense plus, car en voyant la mine vexée de Geneva, je me sens comme auréolée de bon-
heur.

			Dans la voiture, sur le chemin de l’école pour aller aux cours de préparation aux examens, je parle de l’idée d’aller dormir chez une copine. Je choisis mon hôte avec soin : il s’agit de Katy Pierce, une fille dans la classe de prépa, dont j’ai déjà parlé une ou deux fois à mes parents. Ils ont donc déjà entendu son nom, mais ils ne la connaissent pas au point de se permettre d’appeler ses parents.

			—	On va travailler et on regardera un film entre deux séances de révision, dis-je à ma mère. Comme ça on peut se poser des questions.

			—	D’accord, dit ma mère en bouclant sa ceinture. Tu as vérifié tes rétroviseurs ?

			Il est possible que ma mère n’ait pas tout à fait bien prêté attention à ce que je viens de lui dire, c’est vrai. Mais je m’en fiche. Ce qui compte, c’est qu’elle ait dit oui.

			Je contrôle mes rétroviseurs, démarre la voiture et passe la première. Quand je conduis avec mon père, c’est quand même plus tranquille, parce qu’il passe la moitié de son temps sur son téléphone. Alors que ma mère, elle est ultra-vigilante sur la route ; rien ne lui échappe. Et rien que de sentir à quel point elle est tendue, me voilà nerveuse à mon tour.

			J’allume la radio pour détendre l’atmosphère et m’engage sur la route en sortant de l’allée.

			—	Tu n’as pas regardé des deux côtés, dit ma mère.

			Mais si ! Elle doit avoir oublié que les humains ont une vue périphérique. Néanmoins, je ne tiens pas à ce que cette leçon de conduite agréable finisse en dispute.

			Arrivée au panneau de stop suivant, au bout de la rue, je tourne la tête des deux côtés pour faire plaisir à ma mère, mais de façon tellement exagérée que je me tire un muscle dans le cou du côté droit. Ça m’apprendra, 
tiens.

			—	Ton père va rentrer tard ce soir encore, soupire ma mère. À cause des gens qui protestent.

			Mon père est à la tête de la New Territories Bank Corporation, un établissement bancaire qui depuis deux semaines est devenu la cible de manifestants. Ils se plaignent du rôle de la banque dans la crise des emprunts, de la chute du marché de l’immobilier, enfin un truc dans le genre. Le résultat, c’est qu’ils ont établi un campement juste en face du bureau de mon père, à New York.

			Et en attendant, leurs manifestations donnent lieu à d’autres plaintes, de la part des riverains, qui protestent contre l’occupation du quartier. De quoi donner des sérieuses migraines à mon père. Même si les migraines, c’est moi qui les chope en ce moment avec lui, parce qu’il ne parle que de ça, tout le temps.

			—	Il rentre tout le temps tard, en ce moment, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a de différent, ce soir ?

			Ma mère fait comme si elle ne m’avait pas entendue.

			—	Je commence à avoir l’impression d’être à la tête d’une famille monoparentale, dit-elle. Moi aussi, j’ai un boulot, hein ? Et ça, personne n’a l’air de l’avoir remarqué.

			Ma mère a elle aussi travaillé dans le secteur bancaire, mais après avoir eu mon frère, RJ, elle a choisi de monter sa propre activité de consulting (maintenant, elle aide des petites entreprises) pour pouvoir passer plus de temps avec nous. Enfin, c’est ce que je croyais, en tout cas. Mais en réalité, au lieu de passer du temps pour se rendre sur son lieu de travail en ville, elle travaille bien plus depuis qu’elle est à la maison.

			—	Mais si, on a remarqué, maman. Et d’ailleurs, il en est où, le nouveau magasin qui vend des glaces ?

			—	Lickety Splits, précise-t-elle. Ils ouvrent officiellement dimanche.

			—	Cool. Ils offrent des glaces gratos pour l’occasion ?

			—	Tiens ta gauche, tu veux ? dit soudain ma mère, agrippée à son siège. Tu as failli te prendre le rétro extérieur dans le mur !

			Je tourne le volant en visant la ligne au milieu de la route.

			—	Sammy ! Mais reste de ton côté, voyons, à droite !

			Je grommelle en tournant le volant un peu sur la droite : 

			—	Hum, faut savoir, hein ?

			—	Mais tu fais un peu attention à ce que tu fais, oui ? dit ma mère en éteignant la radio.

			—	Pourquoi tu as arrêté la radio ? Ça m’aide à me détendre, la musique.

			—	Tu me sembles un peu trop détendue, là, dit sèchement ma mère. Concentre-toi donc.

			Quand ma mère est avec moi en voiture, difficile de me concentrer, elle m’épuise. J’ai besoin d’avoir de la musique pour diminuer la tension qui émane d’elle comme un nuage radioactif. Et maintenant, sans musique, j’ai tout le loisir de respirer à fond ce nuage toxique. Me voilà cramponnée au volant, alors que mon formateur m’a bien dit qu’il ne fallait pas serrer le volant trop 
fort.

			—	Et donc, pour papa, il en est où ? dis-je pour essayer de changer de sujet.

			—	Eh bien, la situation s’envenime, et… IL Y A UN STOP, LÀ !

			Je hurle :

			—	MAIS JE VOIS ! J’avais freiné, je te signale, mais tu n’as pas remarqué parce que tu étais trop occupée à me crier après.

			—	Tu n’as pas assez freiné, répond ma mère. Tu dois t’arrêter avant la ligne blanche, pas dessus.

			Je regarde par la portière : j’ai mordu sur la ligne blanche d’environ un centimètre, tout au plus.

			—	Tu chipotes. Il doit bien y avoir une marge d’erreur, quand même.

			—	C’est ça que tu comptes répondre à ton examinateur, le jour où tu passeras ton permis et que tu le rateras ? rétorque ma mère.

			Derrière moi, on klaxonne. Occupée à me disputer avec ma mère, j’en avais oublié de redémarrer.

			Me voilà perturbée. J’appuie avec un peu trop de vigueur sur l’accélérateur, et la voiture repart dans un crissement de pneus.

			—	Doucement, voyons ! crie ma mère. Tu conduis sur la route, là, pas sur une piste de course.

			Il me tarde d’avoir mon permis de conduire, mais j’en arrive à me demander si faire de la conduite accompagnée avec ma mère va vraiment m’aider à l’obtenir. Surtout que les examens approchent. C’est dans un mois. Ça me stresse déjà pas mal, ces quatre examens, sans parler du permis à passer et de la grande question de savoir si Jamie va me choisir comme cavalière pour le bal de fin d’année.

			Mais le permis, ça veut dire la liberté. Ça signifie que cet été, quand les examens seront finis, je vais peut-être enfin pouvoir trouver du boulot et commencer à sortir sans avoir à dépendre de mes parents pour m’emmener à droite et à gauche. Sans avoir à supporter leur musique minable, leurs sermons ou leurs blagues pathétiques quand on se retrouve ensemble en voiture.

			Sans parler de leurs critiques continuelles.

			—	Sammy, tu n’as pas regardé dans ton rétroviseur central une seule fois depuis le panneau de stop. S’il y a un rétroviseur à cet endroit, c’est bien pour une raison, tu sais.

			Je rétorque :

			—	Je faisais attention à bien rester sur la voie pour éviter d’abîmer mon rétro extérieur.

			—	Il va falloir que tu apprennes à faire plusieurs choses en même temps, dit ma mère.

			—	Tu viens de me dire qu’il fallait que je reste concentrée. Maintenant, tu me dis de faire plusieurs choses en même temps. Décide-toi, à la fin !

			—	Dis donc, je ne suis pas obligée de te le faire passer, ce permis, tu sais.

			—	Comme tu veux. Dans ce cas, il faudra que tu continues à me trimbaler partout quand j’en ai besoin.

			Ma mère ouvre la bouche pour me dire quelque chose, mais c’est un cri qui sort.

			—	Attention au camion, là !

			Même si j’ai la priorité, je freine brusquement et manque de peu une collision avec un camion qui vient de surgir de nulle part. Rentrer dans un camion, ce serait moche, quand même.

			—	J’avais la priorité ! fais-je. C’est moi qui suis sur la route principale, pas lui. Si on avait eu un accident, ça aurait été sa faute.

			Le chauffeur du camion n’a pas l’air de cet avis. Il me fait un doigt d’honneur et passe devant moi.

			—	Ah ! alors, tu seras contente de savoir que c’était sa faute le jour où tu finiras tétraplégique, en chaise roulante ?

			Et dire que ce sont les adolescents qui sont censées tout exagérer.

			—	Mais non, évidemment ! dis-je en suivant le camion et en m’assurant de garder une distance de sécurité entre les deux véhicules pour éviter que ma mère me fasse une autre remarque désagréable.

			—	Mais ce n’est pas comme si ça risquait d’arriver, dis-je.

			—	Tout le monde pense que ça n’arrive qu’aux autres, répond ma mère. Même quand on conduit très bien, il faut quand même faire attention, tout le temps, aux autres conducteurs.

			Mon père m’a déjà dit la même chose des milliers de fois, mais lui, quand il le dit, c’est sans sous-entendre que je conduis très mal. Il insiste toujours pour me faire faire des trucs qui me font peur, comme me garer en marche arrière. Et le problème avec mon père, c’est que, si je n’y arrive pas parfaitement du premier ou du deuxième coup, il s’énerve.

			Nous poussons toutes les deux un soupir de soulagement au moment où nous arrivons enfin au parking de Stratospheric Scores. Fort heureusement, il y a un emplacement spacieux libre et ma mère se contente d’une inspiration forcée quand je m’y gare. J’attrape mes manuels de préparation à l’arrière et file sans tarder.

			—	À plus tard, maman ! lui dis-je en m’éloignant.

			—	On ne laisse pas la portière ouverte quand on sort d’une voiture ! crie ma mère derrière moi. On risque d’érafler la voiture d’à côté.

			Je fais semblant de ne pas l’avoir entendue et poursuis mon chemin. Parfois, ne pas entendre sa mère fait partie des moyens de survie indispensables.

			—	Salut, Sammy. Bravo pour le créneau.

			C’est Noah Woods, un élève de ma classe d’anglais, qui fait aussi partie du club de lecture de Lighthouse. Il a dû m’observer pendant que je me garais. Il a eu son permis en janvier. Je suis très jalouse.

			—	Tu es sérieux, là, ou tu te fiches de moi ? dis-je en inclinant la tête.

			—	Hyper sérieux, répond-il.

			Je soupire de soulagement.

			—	Quand je conduis avec ma mère, je finis par croire que je suis un agent de la mort motorisé.

			Noah rit.

			—	Ouais, je me souviens de cette période, moi aussi. Je me demande comment la poignée de la portière passager a fait pour résister à ma mère, tellement elle la serrait fort quand j’étais au volant. Mais ça leur passe une fois qu’on a le permis, je t’assure.

			—	Eh ben, j’ai hâte d’arriver à ce jour-là, dis-je. Parce que j’ai surtout un tas d’exams à préparer en ce moment.

			—	Oui, c’est chaud cette année, commente Noah. Mais il ne reste plus que deux mois et demi à tenir.

			—	Hum, et tous ces examens hyper importants à passer en l’espace de deux mois et demi, dis-je dans un soupir.

			—	Allez, tiens bon, dit Noah, ça ira, on va bien s’en sortir.

			Derrière l’épaule de Noah, j’aperçois la chevelure brune de Rosa, avec sa coupe au carré. Elle m’attend dans le hall et me fait de grands signes pour que je me dépêche de la rejoindre.

			—	On se voit à l’intérieur, OK ? dis-je à Noah, avec la vague impression d’être un peu malpolie, mais tant pis, je file malgré tout.

			—	Alors, alors ? demande Rosa.

			—	Elle a dit oui. Enfin, oui pour aller dormir chez une copine, pas pour aller au concert.

			—	Mais ça veut dire que tu peux venir au concert quand même, non ?

			—	Si on trouve une solution pour la voiture, oui.

			—	Trop fort ! lance Rosa en me tapant dans la main. Ça va être génial, tu verras. Tu l’as dit à Margo ?

			—	Pas encore. Je conduisais, tu vois. Avec Helene. Et tu sais que ça me stresse à fond.

			—	Yo, compris. No problemo, mi hermana. Je m’en occupe.

			Elle envoie un texto à Margo et à moi en simultané et demande à Margo de s’occuper du transport.

			Maintenant que je sais que je vais pouvoir aller au concert, l’heure et demie de préparation aux examens, ultra-soporifique d’ordinaire, passe plus vite. J’ai l’impression d’être une bête de foire, qui attend sa friandise quand elle a bien travaillé et qu’elle trouve la bonne réponse, ou qui se prend une décharge électrique quand elle se trompe. Ces QCM d’examens blancs me dépriment tellement que parfois j’ai envie de choisir n’importe quelle réponse au hasard pour aller plus vite, en finir et me consacrer à des trucs qui m’intéressent vraiment.

			Le problème, c’est que ça reviendrait à fiche en l’air mon avenir, comme on me le répète chaque instant. Il faut que j’obtienne de bonnes notes à ces examens, sinon je ne pourrai pas postuler dans les bonnes facs. Et si je ne fais pas une bonne fac, alors je n’aurai jamais un bon travail et, si je n’arrive pas à trouver un bon job, je passerai ma vie à demander « Des frites avec votre burger ? » ou « Je vous propose une double portion ? » ou, pire encore, je finirai sous les ponts à dormir sur des cartons écrasés, mes affaires rassemblées dans un chariot piqué au supermarché du coin.

			Donc, me voilà devant l’ordinateur à essayer de me concentrer, à grand-peine, sur ces QCM.

			Malheureusement, Margo n’arrête pas d’envoyer des textos, à moi et à Rosa, à propos du concert des Einstein’s Encounter.

			Hé ! Vous avez entendu le morceau qu’ils ont sorti aujourd’hui ? Trop top.

			J’imagine que Rosa est concentrée également, à cet instant, parce que, cinq minutes après, je reçois un autre message.

			Y a quelqu’un ? Vous êtes toujours vivantes ?

			Vous êtes fâchées ou quoi ? Pourquoi vous ne répondez pas ? HELLOOOOO !!!!!

			Comme le vibreur de mon téléphone n’arrête pas une seconde, je me décide à répondre :

			Non, pas fâchée. Morte, oui.

			Et Rosa écrit : 

			Moi aussi, morte d’ennui, on est en prépa pour les exams. À plus.

			Évidemment, au lieu de simplement arrêter, Margo ne peut pas s’empêcher d’envoyer un nouveau message pour nous dire qu’elle a bien reçu les nôtres et qu’on se verra à la sortie.

			Alors, où en étais-je avec ce problème à résoudre ?

			Sur 80 élèves dans une classe, 25 apprennent le chinois, 15, le français, 13, l’espagnol, 3 font du chinois et du français, 4, du français et de l’espagnol, 2, du chinois et de l’espagnol. Aucun d’entre eux n’apprend les trois langues en même temps. Combien d’élèves n’étudient aucune des trois langues ?

			D’abord, vous imaginez un peu la tête du comité des parents d’élèves si on avait des classes de 80 élèves ? Ils monteraient un campement juste devant l’école pour protester, comme les gens qui manifestent devant le boulot de mon père (sauf que, chez nous, les tentes seraient signées par des designers, et les manifestants se feraient livrer des repas tout prêts par des traiteurs de luxe du quartier). Et puis, comment se fait-il que personne n’étudie l’italien, l’allemand ou le japonais ? L’italien, ça a l’air tellement romantique, comme langue. Et dire que tous les gamins du club de lecture de manga veulent étudier le japonais.

			Bref. Arrête de te disperser, Sammy, et penche-toi plutôt sur le problème.

			Quel soulagement, quand la sonnerie retentit enfin ! Je suis vannée, j’ai faim et, le pire, c’est qu’il me reste au moins trois heures de devoirs à faire à la maison quand je serai rentrée. Mais je me réconforte en pensant à Einstein’s Encounter. Ce n’est que grâce à ça que je décide de ne pas me plaindre quand ma mère m’annonce que c’est elle qui va conduire sur le trajet du retour, parce qu’elle est à bout de nerfs et que faire le chemin sur le siège passager, avec moi au volant, c’est trop pour elle. Je me contente de dire :

			—	Bon, comme tu veux. 

			Je compte bien profiter du trajet pour envoyer quelques textos à Rosa et Margo, pour préparer le concert.

			—	Je passe prendre des plats à emporter, annonce ma mère.

			—	On peut avoir des sushis ?

			—	Non, j’ai déjà passé la commande chez Mama Lucia, dit ma mère. Je m’arrête juste pour prendre le sac.

			—	On prend toujours des trucs italiens, dis-je en boudant. Parce que c’est le seul genre de plat que RJ accepte de manger.

			—	On ne prend pas toujours des plats italiens ; alors, arrête de te plaindre, tu veux ? Je suis fatiguée et j’ai une migraine.

			Non, sans blague ? Tu as une migraine ? me dis-je, boudeuse, en regardant par la fenêtre. Parce que c’est vrai, quoi : on prend toujours des plats chez Mama Lucia, et tout ça parce que c’est le restaurant préféré de RJ. Et comme RJ est en quatrième et qu’il est hyper pénible, ma mère préfère éviter qu’il nous fasse une scène. Il est trop difficile à table. Mais elle n’a pas trois heures de devoirs à faire, elle.

			À notre arrivée, RJ est en train de jouer à des jeux vidéo avec Scruffles, un bâtard que nous avons adopté, couché en rond sur le canapé à côté de lui. Enfin, jusqu’à ce que j’entre dans la pièce, parce qu’à ce moment-là, Scruffles bondit, court vers moi et se met à aboyer en remuant la queue dans tous les sens. À le voir, on croirait que je rentre après un mois d’absence, pas quelques 
heures.

			Encore une bonne raison d’aimer les chiens, et moi, Scruffles, je l’adore.

			—	Mais oui, mon toutou préféré, je t’ai manqué, hein ? lui dis-je en le grattant derrière les oreilles. Je suis là, mon grand, je suis rentrée, regarde.

			—	Il ne savait même pas que tu lui avais manqué jus-qu’à ce que tu reviennes, je te signale, dit RJ. Avant, tout allait très bien pour lui, merci.

			Mon frère tient à me priver de tout moment de joie dans la vie.

			—	Toi, tu ne comprends pas ce qui se passe dans la tête d’un chien, dis-je. Tu ne sais pas lire ce que Scruffles a dans la tête.

			—	Toi non plus, répond RJ. Parce qu’à le voir, je te jure qu’il avait l’air parfaitement heureux.

			Ma mère est dans la cuisine. Elle sort les plats du sac. Je la rejoins et Scruffles me suit au trot en remuant la queue, dans l’espoir d’obtenir quelque chose.

			—	Tu peux prendre les couverts, s’il te plaît ? me demande maman. RJ, arrête ce jeu et viens manger.

			Je sors les couteaux et les fourchettes. Ma mère a déjà posé les assiettes sur la table. Il flotte une odeur de pain à l’ail dans la cuisine, ce qui compense un peu le fait qu’il n’y a pas de sushis. J’attrape un petit pain à l’ail et mords dans la pâte croustillante, beurrée, parfumée à l’ail.

			—	Sammy a piqué un petit pain ! rapporte RJ à ma mère.

			Je le répète : RJ tient toujours à me gâcher le moindre moment de plaisir.

			—	Tu pourrais au moins essayer de te comporter en personne civilisée, c’est-à-dire t’asseoir avant de commencer à manger, dit ma mère.

			Elle se laisse tomber dans sa chaise et se verse tout de suite un verre de vin, dont elle boit avec avidité une grande gorgée.

			—	Ça va être dur. L’odeur du pain à l’ail me fait perdre mes moyens.

			RJ tend les deux mains vers le plat et attrape un petit pain dans chaque.

			—	Maman ! dis-je en montrant mon frère du doigt. Et ça, c’est civilisé comme attitude, peut-être ?

			—	Un seul à la fois, RJ, voyons ! s’exclame ma mère. Pff, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? marmonne-
t-elle.

			RJ remet un des petits pains dans le plat.

			—	Beurk ! Mais tu ne vas pas le remettre après l’avoir touché avec tes mains pleines de microbes, quand même !

			—	Faut savoir ce que tu veux, à la fin ! rouspète RJ. Je peux le prendre ou pas, alors ?

			—	Bon, eh bien, comme tu viens de le toucher, prends-le, maintenant, dit ma mère. Mais à l’avenir, tu n’en prends qu’un à la fois, compris ?

			RJ récupère son petit pain à l’ail infesté de microbes, ma mère sert les lasagnes et fait passer la salade. Elle nous oblige tous les deux à prendre un peu de salade, même si ni l’un ni l’autre nous n’aimons la laitue. Ça nous vient de notre père, qui dit tout le temps « La laitue, c’est pour les lapins ». Enfin, jusqu’à ce que RJ étudie le lapin en primaire et nous apprenne que c’était complètement faux, que la laitue, c’est vraiment très mauvais pour le système digestif des lapins. Après quoi, mon père a dû trouver une autre excuse, mais aucun d’entre nous ne s’est pour autant mis à aimer la salade, et ma mère continue à nous forcer à en manger.

			—	Comment ça se fait que papa travaille encore tard ce soir ? demande RJ. C’est à cause des manifestations ?

			—	Oui, dit maman dans un soupir.

			—	Pourquoi ils protestent contre les profits que fait l’entreprise ? C’est bête. Faire du profit, c’est le but de toute entreprise, non ? dis-je.

			—	Hum, hum, ajoute RJ en guise de commentaire, la bouche pleine de lasagnes.

			—	Tu pourrais éviter de parler la bouche pleine ? lui dis-je.

			—	Oui, faire des bénéfices, c’est en effet l’objectif de toute entreprise, dit maman en finissant d’un trait son verre de vin. Mais il ne s’agit pas seulement de profits, dans ce cas. Selon les gens qui sont dans le campement devant la banque, les grandes institutions, et les banques en particulier, ont un but caché : elles conspirent pour dominer le monde. Et ces institutions seraient responsables de la crise financière, du déclin de la civilisation occidentale, des guerres, de la pauvreté, du fait que le dernier film de Star Wars n’a pas eu le succès escompté, etc. En gros, les banques, ce sont les méchants.

			—	Alors que c’est pas vrai du tout, intervient RJ, la bouche vide, cette fois-ci. C’est même n’importe quoi.

			Pour une fois, je suis bien d’accord avec mon frère. Penser que mon père pourrait faire partie d’une espèce de complot malveillant relève du grand n’importe quoi. Bon, d’accord, il est super sévère, des fois, mais de là à le faire passer pour le diable… N’importe quoi, vraiment.

			—	Mais il n’y a pas des gens dans la banque de papa qui s’occupent des relations publiques ? dis-je. Pourquoi doit-il, lui, rester tard au boulot tous les soirs ?

			—	Parce que c’est lui le président, répond ma mère. Quand on est à la tête d’une société, on la représente. Et ton père prend son rôle très à cœur. Il est inquiet, il a peur pour la banque et pour ses collaborateurs.

			—	Comment ça, il a peur ? Tu crois que ça pourrait devenir violent ?

			Dans les yeux écarquillés de RJ, je vois non seulement le reflet de la lumière, mais la peur se lit également.

			—	Non, mais tout va s’arranger, dit ma mère, qui se rend compte de son erreur.

			Elle tend le bras et tapote la main de RJ, qui la retire aussitôt.

			Mon frère, c’est le genre de gamin qui se réveille la nuit en hurlant parce qu’il vient de faire un cauchemar. Il a rêvé qu’un astéroïde était entré en collision avec la Terre et que tout avait été détruit, ou qu’un avion s’était écrasé sur notre maison et avait tué tout le monde, ou qu’un coyote avait dévoré Scruffles. Et on a beau lui dire que ce n’était qu’un rêve, en voyant sa mine effrayée et la transpiration sur son front, on voit bien que, pour lui, c’était comme si tout cela était réellement arrivé. Quand il a rêvé que Scruffles s’était fait attaquer par un coyote, mon père a dû laisser le chien dormir sur son lit toute la nuit, ce qu’il ne lui autorisait jamais, avant. Et ça a marqué la fin de la règle « Pas de chien sur les lits ».

			Ce soir, je vais dormir avec mes boules Quiès ; comme ça, RJ ne me réveillera pas s’il commence à flipper au beau milieu de la nuit. Je sens que je vais avoir un énorme bouton sur le menton, ce qui signifie qu’il faut que je me repose encore plus que d’habitude.

			Ma mère passe un doigt sur le bord de son verre de vin vide.

			—	Votre père pense que les manifestants vont se fatiguer et qu’ils partiront bientôt, dit-elle. Et s’ils ne partent pas de leur propre gré, c’est la ville qui les incitera à partir parce que les commerces commencent à souffrir de leur présence.

			—	Les incitera ? dis-je. Ou les forcera ?

			—	Il y aura de la baston ? demande RJ, de plus en plus effrayé.

			Ma mère me lance un regard agacé. Évidemment, je n’ai fait que poser une simple question, mais ça va être ma faute. Et pas la faute de RJ, qui est un hypersensible. 

			—	Je suis certaine que, quand le moment sera venu, la ville s’arrangera pour qu’il n’y ait pas d’incident, ajoute maman, qui parle comme une consultante en médiation, ce qui est son job, après tout.

			RJ n’a pas l’air convaincu.

			—	Bon, ben, ce qui compte, c’est qu’il n’arrive rien à papa, dit-il.

			J’essaie d’imaginer ce qui pourrait, moi, m’inciter à monter un campement de protestation devant la banque de mon père ou devant un autre bâtiment new-yorkais. Ça ne me dit vraiment rien. En plus, je n’aime pas le camping, même en plein milieu d’une belle forêt. Trop d’insectes, pas de toilettes, pas de réseau, non, merci. Alors, camper dans une rue dégoûtante qui sent le pipi, c’est encore moins mon truc. Mon truc, c’est d’aller à des concerts, au théâtre, de faire du shopping dans des boutiques vintage.

			—	Mais oui, ça va aller, répète ma mère pour essayer de rassurer RJ. C’est juste qu’en ce moment, la situation est un peu stressante.

			Elle remplit son verre à ras bord. On dirait que ma mère est en effet bien stressée. 

			Après le repas, dans ma chambre, je prends une photo de Scruffles, très mignon avec ses grands yeux marron. Je dis à papa dans un SMS :

			Scruffles a envie de te voir. Et moi aussi.

			Il me répond :

			Vous me manquez tous les deux aussi. J’espère être rentré 
avant que vous soyez couchés. Bisous. Papa.

			Mon père écrit vraiment des SMS comme un vieux.

			Tu n’es pas obligé d’écrire « Bisous. Papa » ; 
je sais bien que c’est toi. ;-)

			Je fais une copie d’écran et lui envoie nos messages.

			Tu vois, c’est marqué « papa » en haut de l’écran :-)

			Ah ! les parents ! Ils sont bizarres, parfois.

			Je pose le téléphone et ouvre mon ordinateur portable pour faire mes devoirs. Scruffles saute sur le lit et pose sa tête contre mon pied.

			—	Espérons que ça va bientôt s’arrêter, toutes ces manifestations, lui dis-je à l’oreille, et le bout de sa queue remue pour me montrer qu’il est d’accord.

			En ce moment, je suis assez stressée moi aussi.

			28 mars

			Je ne sais pas si je vais réussir à vivre dans la même maison que ma mère pendant encore un an et demi sans soit commettre un matricide, soit devenir complètement folle.

			Je ne fais jamais rien de bien. Il me tarde vraiment d’aller à la fac. Quel dommage qu’il me reste tant d’obstacles à franchir dans les mois à venir avant d’y être enfin. GROS STRESS OU QUOI ?!

			Et à propos de stress, il reste cinquante-huit jours avant la fête de fin de l’année scolaire (oui, je compte), et je n’ai toujours pas trouvé de cavalier. La bonne nouvelle, c’est que, d’après mes informations, Jamie Moss n’a encore personne ; donc, il n’est pas impossible qu’il me fasse une demande.

			Si mon père n’était pas occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, il me parlerait de logique et me dirait de faire un schéma de décision, comme on a appris à le faire en cours de statistiques. Quand on évalue la probabilité de chaque solution et qu’on attribue à chacune sa préférence, on arrive à prendre une décision rationnelle. (Oui, je suis trop forte, je sais.)

			Enfin, ça, c’est si on part de l’hypothèse que sortir avec un mec est quelque chose de rationnel, ce dont je doute, franchement.

			Mais bon, partons sur cette base : disons qu’il n’y a que 15 % de chances pour que Jamie me fasse une demande en premier, et 85 % pour que quelqu’un d’autre le devance. À ce moment-là, il faudra que j’attribue mes préférences à chaque option et que je prenne ensuite une dé-
cision.

			Bon, c’est exactement ce que je viens de faire. Je ne suis pas la fille de mon père pour rien, même quand il n’est pas là.

			Le problème, c’est de mettre un pourcentage sur la probabilité que Jamie m’invite. Comment le sait-on, quand un garçon vous kiffe ? Comment savoir si le pourcentage estimé est raisonnable ou une simple projection de ses envies ?

			Dommage qu’il n’y ait pas encore d’application sur mon téléphone pour résoudre ce genre de trucs. Eh ! vous, les gens de chez Apple, il faut vous y mettre, hein !

			C’est fou ce que la vie serait plus simple si on pouvait télécharger une appli, qu’on y entrait (ou alors, mieux, si on enregistrait, mais ce serait sûrement illégal – à vérifier) tous les échanges qu’on a avec un garçon et qu’on utilisait ensuite une base de données de paroles de mecs, de sorte qu’on pourrait estimer la probabilité que tel ou tel garçon vous demande de sortir avec lui. Ça éviterait bien des histoires qui finissent mal. Pourquoi personne n’y a-t-il encore pensé ?

			Je suis trop douée pour rester dans mon école de Brooklawne High.

			Étant donné que la technologie me fait faux bond, je me vois dans l’obligation de baser mes prédictions sur les observations scientifiques suivantes :

			
					Le sujet en question me parle avec enthousiasme avant chaque cours. BIEN.

					La situation implique souvent que le sujet n’a pas fait ses devoirs, mais il sait que moi, je les ai faits. PAS BIEN.

					Enfin, ce n’est pas tout le temps comme ça. BIEN.

					Le sujet rit quand je fais des blagues. BIEN. 

					Huit fois sur 10, le sujet me salue dans le couloir, me sourit et dit bonjour. Les deux autres fois, je suis sûre que c’est parce qu’il ne m’a pas vue. BIEN.

					Le sujet parle également à Geneva Grady avec enthousiasme. PAS BIEN.

					Geneva Grady est une petite imbécile qui a été la risée de toute la classe en cinquième parce qu’elle pensait que le Sud avait gagné la guerre civile, qui, selon elle, avait eu lieu en 1965. Non, mais franchement… 
BIEN.

					Le problème de Geneva Grady, c’est qu’elle est très jolie. PAS BIEN.

					D’ailleurs, c’est sûrement elle qui va être la reine du bal de fin d’année. PAS BIEN.

					 Mais le sujet me demande les devoirs à moi, pas à elle ; donc, ça veut dire qu’il estime qu’intellectuellement je suis supérieure, ce qui doit bien compter pour quelque chose. BIEN.

			

			Et puis, aujourd’hui, Jamie a congédié Geneva Grady pour pouvoir me parler à moi, même si c’était juste parce qu’il voulait me demander mes devoirs. Et en plus, il m’a dit qu’il voudrait bien que j’aille le voir jouer à son prochain match. 

			Je ne comprends toujours pas bien comment on peut associer mon soutien à l’école à ma participation à un évènement sportif, mais si tout cela peut augmenter la probabilité que je trouve un cavalier pour le bal de fin d’année, ça doit valoir le coup de sacrifier une réunion du club de  lecture.

			Ainsi, sur la base des informations susmentionnées, on peut déduire l’arbre de décision suivant :

			Arbre de décision pour bal de fin d’année

			Qui va me demander en premier d’être sa cavalière ?

			Probabilité :

			15 %  Jamie Moss.

			Préférence perso : 80 %

			 à 0,15 % x 0,80 % = 1,2

			85 %  Un autre ? Qui ?	

			Préférence perso : 20 %

			 à 0,85 % x 0,20 % = 1,7

			Cependant, je ne suis pas TOTALEMENT en phase avec mon père : étant donné que mes préférences ne risquent pas de changer, j’ai changé les pourcentages de probabilité pour qu’ils correspondent à la réponse que je voulais, c’est-à-dire que je vais attendre que Jamie me fasse sa demande, même s’il y a seulement 25 % de probabilité qu’il le fasse. Ce qui 
donne :

			Arbre de décision pour bal de fin d’année

			*Première version

			Qui va me demander en premier d’être sa cavalière ?

			Probabilité :

			25 %  Jamie Moss.

			Préférence perso : 80 %

			 à 0,25 % x 0,80 % = 2

			75 %  Un autre ? Qui ?

			Préférence perso : 20 %

			 à 0,75 % x 0,20 % = 1,5

			* Deuxième version

			Je n’irai jamais à Las Vegas ou à Atlantic City parce qu’il y a une forte probabilité que je sois très mauvaise 
au jeu.

			Mon père et ma mère sont allés à Las Vegas l’année dernière. Mon père avait une réunion pour son travail, et ma mère l’a accompagné en tant qu’épouse du patron. Ils se sont pris en photo devant une fausse tour Eiffel, et ma mère l’a encadrée et accrochée à côté d’une photo où ils sont devant la vraie tour Eiffel, cette fois-ci. Ils ont tous les deux trouvé ça absolument hilarant. C’est triste, de vieillir et d’avoir si peu de distractions.

			À propos, je me demande si ce soir ma mère va boire comme elle l’a fait hier. Je viens de me rendre compte qu’ils entament la deuxième moitié de leur vie, tous les deux, et bientôt ils vont être comme deux petits vieux qui se plaignent tout le temps que leurs amis portent des couches et meurent les uns après les autres. Parce que, bon, même si personnellement j’ai une vie bien occupée en ce moment, entre la préparation aux examens et les leçons de conduite, je le fais parce que ça va me mener à quelque chose de concret, pour mon avenir, pour pouvoir quitter cette maison sous le joug d’un duo de dictateurs, et arrêter de m’entendre dire ce que je peux et ne peux pas faire. Sinon, à quoi bon faire la bonne fifille qui se met en quatre pour obtenir de bons résultats à l’école ?
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