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  À tous·tes celles·ceux qui ont voulu changer pour plaire

    à la majorité, et qui se sont perdus en route.
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Extrait de la biographie Daisy Coleman : Hollywood’s Wildflower écrite par Kaylee Walters. Chapitre 2 : « Premières amours ».
 
Quand j’ai proposé à Daisy Coleman d’écrire son histoire, je m’attendais à un refus. Qui aurait pu lui en vouloir, elle dont la vie privée a été tant de fois bafouée ? Mais elle a accepté avec un sourire reconnaissant. « Pour rétablir la vérité », a-t-elle dit. « Il est temps que le public me connaisse vraiment. »
C’était il y a deux ans. Avec ce livre, j’ouvre aujourd’hui une porte secrète sur la vie de cette star emblématique et tant appréciée par le public.
Après dix ans passés à protéger sa vie privée à tout prix, une décennie qui a fait de la chanteuse Channel D une star interplanétaire, Daisy Coleman revient sur ses débuts, ses amours… et son altercation avec Frank, un événement surmédiatisé qui a bien failli lui coûter la vie.
Voici la retranscription d’un entretien séparé que j’ai mené avec Daisy et son frère aîné (Hakeem Coleman).
 
Kaylee Walters, journaliste et autrice : Vous êtes la plus jeune de votre fratrie. Êtes-vous proche de vos frères et sœur ? Parlez-moi un peu de votre enfance.
 
Daisy Coleman, chanteuse, actrice et mannequin : On est tous très proches, c’est comme ça qu’on nous a élevés. Vous savez… Il paraît qu’on n’est pas censé avoir un frère ou une sœur préféré. Moi, c’était Hakeem. Désolée, Calvin et Brianna. (Rires.) Ce n’est pas que je les aimais moins, c’est juste que parfois, ils étaient dans leur bulle… Normal, pour des jumeaux. Mais ça me rendait triste, et Hakeem le comprenait.
 
Hakeem Coleman, frère aîné de Daisy Coleman : Daisy me suivait partout où j’allais. Ça ne me dérangeait pas. Au contraire, j’aimais bien. Je savais qu’elle se sentait seule, à la maison.
 
Daisy : J’avais douze ans quand j’ai rencontré Thomas. C’était le jour de mon anniversaire… Hakeem a accepté que je l’accompagne au terrain de basket, près de Venice Beach. On habitait Culver City, pas loin du Hotcakes Bakes, mais on prenait le métro.
 
Hakeem : C’était une jeune fille très enjouée. Toujours le sourire aux lèvres, avec des tas de choses à dire, parfois trop. On n’a jamais trouvé le bouton OFF.
 
Daisy : C’était ma période « Égypte ancienne ». J’adorais l’histoire. Il ne fallait pas grand-chose pour me passionner, pour être honnête. Je détestais les silences. On est allés jusqu’au terrain de basket en parlant de momies et de fantômes, c’était sympa. Il faisait beau.
 
Hakeem : On a joué un peu, rien que tous les deux. Le temps était parfait. Puis… Austin est arrivé.
 
Daisy : C’était une petite brute. Il embêtait Hakeem au lycée, je crois. Mon frère n’en parlait jamais vraiment… Il a toujours nié, mais moi je savais. Il ne voulait inquiéter personne, c’est tout.
 
Hakeem : Lui et sa bande ont débarqué. Austin a tapé dans le ballon que tenait Daisy, puis l’a récupéré. J’ai tout de suite mis ma sœur derrière moi. Je savais que ça allait dégénérer.
 
Daisy : « Rends-le-moi », a dit Hakeem avec beaucoup de courage. Austin a refusé, en lui demandant s’il avait un problème avec ça. Il cherchait juste à se bagarrer, c’était clair. J’avais peur… mais surtout pour Hakeem. Parce que j’étais là. Et que s’ils me touchaient, il allait se battre.
 
Hakeem : On sait tous ce qui se passe quand un fils à papa rentre dans sa villa à Beverly Hills pour se plaindre qu’un gosse noir l’a frappé au visage. Je voulais éviter les problèmes.
J’ai dit à Daisy qu’on partait, alors je l’ai prise par la main. Mais Austin m’a lancé la balle dans le dos, ce qui m’a fait trébucher. J’avais… (Soupir.) J’avais honte devant ma petite sœur.
 
Daisy : J’aurais pu les tuer. Austin voulait clairement l’humilier. Il faisait rebondir la balle contre son front, encore et encore.
« Baisse les yeux », disait-il avec arrogance. Ses amis riaient derrière lui. Un sentiment d’injustice a explosé dans ma poitrine, alors j’ai crié : « Laisse-le tranquille ! » en balançant mon pied dans son entrejambe.
 
Hakeem : (Rires.) J’en étais le premier surpris. C’était bien visé.
 
Daisy : Il l’a bien mérité, ce connard ! Oups… pardon. Est-ce que j’ai le droit de dire ça ? Pour ma défense, c’en était vraiment un. Bref. Tout s’est passé très vite après ça. Austin a commencé à m’insulter, fou de rage, et a tendu la main pour m’attraper les cheveux.
 
Hakeem : J’ai été trop lent à réagir.
 
Daisy : Mais soudain, une main forte s’est abattue sur le poignet d’Austin pour l’immobiliser. Je me suis retournée… (Sourire.) Et c’est la première fois que j’ai posé les yeux sur Thomas.
 
Hakeem : C’était un type de mon âge à peu près. Il était très grand, plutôt baraqué. Je me rappelle surtout ses yeux : d’un bleu clair glacial… Il m’a fait peur, je l’avoue. C’était comme faire face à la Faucheuse elle-même.
 
Daisy : Il était beau. Le genre de beauté terrifiante.
Il a regardé Austin droit dans les yeux, sans le lâcher, et a dit : « Ne la touche pas. » Sa voix était profonde et éraillée, comme s’il n’avait pas parlé depuis des semaines. Maintenant que j’y pense, c’était peut-être le cas. Thomas n’est pas très bavard.
 
Hakeem : « Sinon quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » a répondu Austin. Cet idiot n’a même pas eu le temps de finir sa phrase. Il lui a brisé le poignet. En voyant mon air abasourdi, il a haussé les épaules en disant qu’il détestait se répéter.
Ils ont fini par partir. Austin pleurait en disant qu’il fallait l’emmener à l’hôpital. C’était cool de sa part ; Thomas, je veux dire. Mais je lui ai quand même dit qu’il n’aurait pas dû. Il a juste haussé les épaules d’un air ennuyé, en disant : « Je l’avais prévenu. » C’était… un drôle d’énergumène.
 
Daisy : Il s’est tourné vers moi pour me demander si ça allait. C’est idiot, mais… Bon Dieu, j’étais complètement hypnotisée par lui. Pour la première fois de ma vie, j’étais à court de mots.
 
Hakeem : Je lui ai proposé de faire une partie avec nous, et il a haussé les épaules. Son visage était toujours sans expression, c’était difficile de savoir ce qu’il pensait. Il était très doué en sport, bien plus que moi. C’est ce qui nous a liés très vite.
 
Daisy : J’ai passé l’après-midi à lui poser tout plein de questions. Il a répondu à chacune d’entre elles. Il n’élaborait pas toujours, mais il gardait patience. Il ne me demandait jamais de me taire ou de le laisser tranquille, comme certains adultes le faisaient au collège.
C’est la première chose qui m’a attirée chez lui. Il se nommait Thomas, mais son papa avait l’habitude de l’appeler Tommy, il avait dix-huit ans et il venait de Suède, un pays en Europe où le samedi est considéré comme « le jour des bonbons ». Bref, je l’aimais déjà. Même son accent tranchant me faisait sourire. Parfois, il ne trouvait pas ses mots et ça l’énervait, si bien qu’il finissait par les dire en suédois. Je ne comprenais rien, mais ça m’amusait.
 
Hakeem : C’est vrai qu’elle parlait beaucoup. Un vrai moulin à paroles ! Mais il ne s’en plaignait pas, même s’il n’avait pas l’air du genre à aimer bavarder. Daisy lui a demandé s’il aimait les fantômes, et elle a eu l’air très indignée quand il a répondu : « Pas vraiment. »
 
Daisy : Il n’aimait pas les fantômes, cet imbécile. Son excuse ? « Parce que ça n’existe pas, pour commencer. » Forcément, je lui ai demandé des preuves de leur non-existence. Je crois que je l’ai agacé, à ce moment-là, car il a répondu : « On a besoin de preuves pour prouver l’existence de quelque chose, non l’inverse. Je ne crois que ce que je vois. »
Je lui ai dit que c’était débile. Qu’en est-il de la foi, dans ce cas ? Mes parents avaient l’habitude de dire que parfois, il fallait croire en l’invisible. Ça ne rend pas les choses moins réelles pour autant, puisqu’elles existent dans nos cœurs.
 
Hakeem : La réponse de Thomas m’a fait rire : « Je ne crois pas en Dieu. Pour ce que ça vaut, j’essaie déjà de croire en moi et même ça, c’est pas facile. »
Daisy a toujours été très extravertie, du genre à se faire des amis partout où elle va. Mais j’étais assez surpris de la vitesse à laquelle elle s’est rapprochée de Thomas. Je trouvais ça mignon. Thomas traînait avec lui son air indifférent, mais avec Daisy… c’était autre chose. Il l’aimait bien, même s’il refusait de l’admettre. Je crois que depuis ce premier jour, il s’est mis en tête de la protéger.
Comme une petite sœur.
 
Daisy : Il n’arrêtait pas de m’envoyer des piques. Il aimait me voir m’énerver, et il savait comment faire. Il suffit de me parler de ma taille…
La première fois que je me suis mise en rogne, il a dit que je ne devrais pas faire cette tête. Que je ressemblais à Gollum. Il m’a demandé si je savais qui c’était. Quand il m’a montré la photo sur son téléphone, je l’ai frappé sur l’épaule. C’est la première fois que je l’ai vu sourire.
 
Hakeem : C’était une mauvaise période de sa vie. Il venait de quitter la Suède sur un coup de tête et cherchait du travail à tout prix, mais surtout des réponses à ses questions. Il avait besoin d’argent, pas de se faire des amis. On s’est imposés à lui.
 
Daisy : En un été, Thomas Kalberg faisait partie intégrante de ma vie. Lui et Hakeem sont devenus inséparables. Ils ne faisaient rien de spécial. Ils traînaient, jouaient au basket dans le jardin, ou à la PlayStation dans le salon. Et moi, je jouais les pots de colle.
Je vouais déjà une adoration étrange à Thomas. C’est embarrassant. (Daisy se cache le visage des mains.) Il était toujours très gentil avec moi. Il me portait sur son dos quand j’étais trop fatiguée pour marcher, puis sur ses épaules quand j’étais trop petite pour voir quelque chose. Je lui parlais, encore et encore, et il m’écoutait sans jamais m’interrompre. C’était comme un troisième grand frère… en mieux. Parce que contrairement à Calvin et Hakeem, il me donnait des papillons dans le ventre chaque fois que je le voyais.
 
Hakeem : C’était un crush de préadolescente, rien d’autre. Thomas n’y faisait pas attention, heureusement. Ce n’était qu’une gamine qui dormait encore dans un pyjama Naruto et qui rêvait d’être une star. Elle nous en rebattait les oreilles toute la journée : « Je vais devenir chanteuse ! Je serai la nouvelle Beyoncé ! »
 
Daisy : Hakeem n’acceptait pas toujours que je les accompagne. Au bout de la troisième fois, j’ai piqué une crise. J’ai demandé pourquoi je ne pouvais pas venir avec eux, et mon frère m’a répondu avec un regard appuyé : « On a rencard avec des filles. Tu comprends ? »
Je comprenais, oui… Un peu trop, même. Ma poitrine brûlait sous le coup de la trahison. J’étais jeune, j’avais le béguin, et ça faisait mal pour la toute première fois. Thomas restait en retrait, il ne s’en mêlait jamais. Leurs chemises puaient l’eau de Cologne. Aucun des deux n’est rentré de la nuit.
 
Hakeem : Daisy a fait la tête pendant deux semaines. Thomas ne cherchait pas à comprendre, il s’en fichait un peu. Quand Daisy arrêtait ses caprices, il l’accueillait comme si de rien n’était. Elle lui montrait comment elle jouait de la guitare, elle écrivait déjà des morceaux à cette époque.
 
Daisy : Il est venu voir mon spectacle d’été, une comédie musicale sur Le Magicien d’Oz. Pour me récompenser, il m’a offert un médiator personnalisé pour ma guitare, avec mon prénom gravé.
C’était le plus beau cadeau que j’avais jamais reçu. Je crois que je l’ai trimballé partout pendant au moins un an, sans que je m’en serve une seule fois. (Rires.) J’étais piquée.
 
Hakeem : L’été était terminé. Je suis parti à la fac, UCLA, et ils m’ont tous aidé à faire mes cartons. Quant à Thomas, il avait trouvé un travail dans un centre sportif près de Beverly Hills. Ça lui permettait de vivre.
 
Daisy : On a continué à se voir presque tous les week-ends. Même quand il a eu une petite amie, puis une deuxième, puis une troisième… Il y en a eu beaucoup, mais il trouvait toujours le temps pour moi.
 



  

  1

    House of memories

  
    
      « Thank you for everything,

      for every birthday I spent waiting for you »

    

  

  
    THOMAS

     

     

    Je n’ai que dix ans quand je scelle définitivement mon cœur au monde extérieur.

    Ma mère est au téléphone dans la cuisine, elle a fermé la porte en pensant que je suis trop loin pour l’entendre. Je l’aime tellement, ma mère. Elle est belle, elle est douce, et elle fait des kanelbullar tous les dimanches parce qu’elle sait combien j’aime ça. Mais tout a changé depuis que nous ne sommes plus seuls.

    — Il me fait peur, Elvira, chuchote-t-elle. Je n’ose même pas le laisser seul avec Agnès… Et s’il faisait du mal à mon bébé ?

    « Mon bébé ». Agnès, ma petite sœur de deux mois, dort tranquillement dans son berceau. Je ne l’aime pas. Elle est toute fripée et elle m’a volé ma mère. Maintenant, elle l’aime plus que moi. J’aimerais qu’elle n’ait jamais existé.

    — La psy a dit qu’il était…

    Une pause. Je reste immobile, attendant que le verdict tombe. La psy non plus, je ne l’aime pas. Et vu la façon dont elle me fixait, c’était réciproque.

    — … sociopathe, achève ma mère dans un sanglot.

    Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, mais le mot s’imprime dans mon esprit telle une sentence à vie. Je comprends facilement que la personne que je suis n’est pas satisfaisante. Un peu plus, et elle me jettera elle aussi. Parce que le monde est un endroit peuplé d’égoïstes qui vous exploiteront pour ensuite vous abandonner.

    Ils disent vous aimer, mais ce sont tous des menteurs. Ils vous abandonneront sans hésiter dès qu’ils ne verront plus aucun intérêt à vous garder. Je suis remplaçable. Incapable d’être aimé. Un jouet qu’on se refile de main en main jusqu’à l’usure.

    Personne ne veut d’un jouet défectueux. Une fois cassé, il ne sert plus à rien. Mais je refuse qu’on me jette à nouveau. C’est pourquoi je serai plus intelligent qu’eux… Parce que sans maman, je n’ai plus personne.

    Pour survivre, je vais devoir devenir quelqu’un que ma mère pourra aimer. Je ferai tout mon possible pour que les gens m’apprécient, même si je n’en apprécie aucun en retour. Quitte à faire semblant. Quitte à mentir.

    Je les déteste tous, mais je veux qu’ils m’adorent malgré tout. Parce que personne n’abandonne quelque chose qu’il aime.

    — Si papa est parti, c’est parce qu’il ne nous aimait pas assez ? demandé-je à ma mère le soir même.

    Je me rappellerai toujours la rapidité avec laquelle son visage s’est assombri.

    — Non, mon cœur. S’il est parti, c’est parce que c’est un lâche. Tu n’as plus de papa, t’en as jamais eu. Oublie-le.

    Tu n’as plus de papa.

    Tu n’as plus de papa.

    Tu n’as plus de…

    — Thomas !

    Je rouvre les yeux en sursautant, les sens en alerte. Ma main se pose sur ma hanche par réflexe, à la recherche de mon arme, avant que je me rappelle que je ne suis pas en service.

    Lucky et Li Mei me regardent tous deux avec des airs amusés, mais surpris.

    — Ne dégaine pas tout de suite, beau gosse, dit cette dernière. On est arrivés à l’adresse que tu nous as indiquée.

    Merde. Je me suis assoupi dans la voiture directement après qu’ils sont venus me chercher à l’aéroport. Je me frotte les yeux en espérant faire disparaître les traces de mon cauchemar au passage. Pour ma défense, j’ai un déficit de sommeil presque impossible à rattraper.

    Mais qui a besoin de dormir, n’est-ce pas ?

    — T’as l’air crevé, commente Lucky lorsqu’il m’aide à décharger mes affaires du coffre. Tu sais de quoi tu aurais besoin ? D’un bon bain chaud et mousseux, avec des bougies senteur cannelle et une douce playlist au son des vagues.

    Je le regarde fixement. Parfois je me demande s’il me connaît vraiment pour oser sortir des trucs pareils.

    — Est-ce que tu m’imagines, moi, Thomas Kalberg, ne serait-ce qu’une seule seconde dans ton petit scénario ?

    Il réfléchit brièvement, puis grimace.

    — Non, t’as raison, c’est bizarre. J’en ai des frissons.

    — Merci.

    Parfois, je me demande vraiment comment Lucky et moi avons pu devenir amis. Pour être honnête, j’ai surtout l’impression qu’il est ami avec moi… non l’inverse. C’est simple, on est aux antipodes. Architecte et ancien escort-boy, Lucky est un fan inconditionnel de toute comédie romantique, et je le suspecte d’être amoureux en secret de Hugh Grant. Forcément, le bodyguard addict au sport et handicapé des sentiments que je suis a du mal à endurer la proximité.

    Lucky habite à Los Angeles depuis toujours, raison pour laquelle il m’accueille aujourd’hui, mais repart bientôt pour voyager avec Li Mei, sa petite amie.

    — C’est pas mal, commente cette dernière lorsque nous entrons dans l’appartement que j’ai loué à Santa Monica.

    Je jette un regard aux alentours. C’est petit, mais ça me suffit largement. Ça me rappelle l’endroit miteux dans lequel je dormais dix ans plus tôt, quand je suis arrivé à L.A. après avoir fui Stockholm à tout prix. L’année où j’ai rencontré mon ami d’enfance, Hakeem. L’une des seules personnes dont la compagnie ne me dérange pas.

    J’envoie d’ailleurs un message à celui-ci pour le prévenir que j’ai atterri.

    — Je comprends toujours pas comment t’as pu donner tout ton argent, marmonne Li Mei en secouant la tête. T’étais millionnaire et maintenant tu vis dans… ça.

    Je hausse les épaules, silencieux. Il y a déjà un an et demi, nous avons aidé notre ami Levi (et ancien employeur) à remporter le tournoi mondial de Poker à Las Vegas. Aujourd’hui, il est millionnaire et vit à Saint-Pétersbourg avec Rose, sa fausse vraie fiancée… c’est compliqué.

    Il a tout de même tenu à diviser sa part en cinq. J’ai récolté un beau petit pactole… Mais être riche ne m’intéresse pas, encore moins par charité. Je ne l’avais pas mérité de toute façon. J’ai donc donné une partie à ma mère avant de refiler le reste à une association d’aide aux mamans adolescentes et célibataires ; histoire d’apaiser ma conscience pourrie.

    — T’as terminé ta dernière mission ? me demande Lucky en s’installant dans le canapé en tissu vert canard.

    Je me sers un verre d’eau avant de m’adosser au comptoir de la cuisine américaine.

    — Ouais. Le gars était un gros connard pété de thunes, mais j’ai quand même sauvé son cul à plusieurs reprises.

    Li Mei rit en m’affirmant que c’est souvent comme ça. Puisque je ne suis plus millionnaire, j’ai dû reprendre le boulot fissa et rappeler la société de protection rapprochée qui m’emploie. J’ai tout de suite été affecté à la protection d’un ministre de l’Intérieur arrogant qui traite ses gardes du corps comme de la merde. J’ai démissionné avant de lui en mettre une.

    Ça fait plusieurs années que je suis bodyguard maintenant, et j’adore mon boulot. Mais il faut avouer que la plupart de mes clients sont des ordures. Levi était mon préféré.

    — Donc tu prends des petites vacances ?

    Mon téléphone vibre dans ma poche de jogging. Hakeem a répondu à mon message :

    RDV à notre endroit habituel. 15 min.


    — On peut dire ça, ouais. Désolé, mais je suis vraiment crevé… Je vais dormir.

    — Dis plutôt qu’on te saoule.

    — OK. Vous me saoulez et je veux être seul. Partez, maintenant.

    Je les congédie tandis que Lucky s’indigne. Je prends une douche rapide avant de sortir de l’appartement.

    Los Angeles m’a manqué. C’est comme revenir à la maison. Je marche le long de la plage, partiellement abritée par les palmiers, tandis que des skateurs passent à un cheveu de moi. Ça me rappelle des souvenirs. À partir de mes dix-huit ans, j’ai passé deux longues années ici, à surfer et à jouer au beach-volley, à draguer des filles plus âgées juste pour me prouver que je le pouvais.

    La famille d’Hakeem m’a accueilli à bras ouverts et pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression d’avoir ma place quelque part.

    J’ai fini par m’engager dans l’armée suédoise à vingt ans, mais on a toujours gardé contact. J’ai continué à leur rendre visite dès que je le pouvais… Néanmoins, cela fait désormais quatre ans que je n’ai pas posé les pieds à L.A.

    Lorsque je passe devant le terrain de basket que j’aimais tant plus jeune, je m’arrête pour regarder un groupe d’ados se faire des passes.

    — Tommy ?

    Je tourne la tête et me heurte à une rangée de dents blanches et parfaites.

    Bordel de merde. Hakeem Coleman n’a pas changé. Il est toujours le même : pas très grand, la peau sombre et sans défaut, et bien sûr ce foutu sourire propre à tous les Coleman ; contagieux.

    — Putain, souffle-t-il sans y croire. T’es enfin de retour. Tu sais combien de temps je t’ai attendu, enfoiré ?

    Je souris sans pouvoir m’en empêcher, avant qu’il me prenne dans ses bras. Je me raidis sans pour autant le repousser, tapotant son épaule dans une étreinte masculine. Hakeem et Levi sont les seuls types pour qui je pourrais prendre une balle ; pas par amour, car Dieu sait que je ne connais pas ce sentiment, mais par loyauté aveugle et inconditionnelle. Je leur dois trop.

    — J’ai mis le temps, je soupire en me frottant la nuque. Ces dernières années ont été mouvementées.

    Et soudain, c’est comme si l’on avait dix-huit ans à nouveau. Cette facilité à parler que je n’ai jamais ressentie avec personne d’autre ; cette familiarité, comme celle d’un frère inexistant mais tant désiré.

    — T’as raté mes fiançailles, m’accuse-t-il d’un doigt menaçant. Je voulais pas te l’annoncer par téléphone, c’est nul.

    — Waouh. Sérieux ? Félicitations.

    C’est ce qu’on est censé dire, même si je trouve l’idée du mariage complètement stupide. Hakeem sourit à pleines dents, preuve qu’il ne m’en veut pas du tout. Ce n’est que maintenant que je prends conscience qu’il n’est pas seul.

    Mes yeux tombent sur la femme qui le rejoint, passant son bras sous le sien. La première chose que je remarque est la bague à sa main gauche. La deuxième est son ventre légèrement arrondi. Bordel, j’ai manqué tant que ça ?

    — Je te présente Emily, ma fiancée. Chérie, voici Thomas, dit-il comme si elle avait déjà entendu mille et une choses à mon propos.

    — On se rencontre enfin ! Enchantée, Thomas.

    Je hoche la tête avec politesse, ne sachant pas comment réagir. Je ne sais pas faire avec des inconnus. Je n’aime pas les gens.

    — T’as pris du muscle, dis donc !

    Hakeem pince mes bras musclés, surpris.

    — Je fais pas mal de sport.

    — Et tu te fais pousser la barbe, hein ? plaisante-t-il. Je suis jaloux. Pour ma part, je suis à deux doigts de tout claquer dans un aller-retour en Tunisie pour me la greffer.

    — C’est vrai, affirme Emily en riant. C’est un gène que j’ai accepté de donner à mon bébé malgré moi…

    Je passe une main distraite sur mes poils blonds. Ce que je ne dis à personne, c’est que je déteste la barbe. Je ne la garde que pour dissimuler la cicatrice hideuse que je me trimballe en travers de la bouche.

    Un sale accident de moto lors d’une course-poursuite.

    Je préfère changer de sujet et lui demande des nouvelles de sa famille. Quatre ans, c’est long. Je ne suis en contact qu’avec Daisy, qui continue de m’envoyer des messages vocaux de trente-quatre minutes pour me raconter ses journées – je l’avoue, je n’écoute pas tout. C’est un vocal, pas un podcast !

    Cela dit, je n’oublie jamais son anniversaire.

    — Oh, tu sais… Tout le monde va bien. Papa s’est fait virer il y a trois ans, comme je te l’avais dit. Ça a été difficile, mais il a retrouvé quelque chose depuis. Les jumeaux, quant à eux, font leur vie.

    Une partie de mon cœur se réchauffe à l’idée que tout va bien pour eux depuis la dernière fois.

    — Et Daisy ? Elle a l’air occupée. Je n’ai pas reçu de textos depuis plusieurs semaines, ce qui est assez inhabituel. Pas que ça me manque.

    Daisy est la plus petite de leur fratrie. C’était ma préférée et elle le savait. Elle en jouait beaucoup. Elle est devenue une chanteuse et actrice célèbre, comme elle le souhaitait tant. Je suis très peu son évolution, mais je suis fier de son parcours. Elle a eu ce qu’elle voulait.

    — Elle va bien, me rassure-t-il alors. Tu devrais lui dire que t’es de retour. Elle sera contente.

    Je promets de le faire. C’est comme si Hakeem et moi ne nous étions jamais quittés. Il m’invite à boire une bière le soir même, entre hommes, et nous discutons de tout et de rien. Je lui parle de Levi, du tournoi de poker à Las Vegas, de mes nombreux voyages…

    — Ils ont l’air plutôt cool, tes nouveaux amis, dit-il, le menton posé sur son poing. Fous, aussi.

    — Ils le sont… fous, je veux dire. Le reste, ça dépend.

    Il se contente de rire, et je sais qu’il ne croit pas une seule seconde à mon air détaché. Le reste de la soirée se passe sans encombre. Après plusieurs bouteilles, il est assez ivre pour me dire :

    — Tommy… j’ai besoin que tu me rendes un service.

    Il sait que je ne pourrais rien lui refuser de toute façon. Je suis comme ça. Je suis peut-être un enfoiré, incapable d’aimer, mais j’ai ma loyauté. J’aiderai toujours les gens qui m’ont un jour tendu la main.

    C’est la première fois qu’Hakeem me demande une faveur. Ça doit être assez sérieux.

    Il réprime un hoquet et plonge son regard flou dans le mien.

    — À tout hasard… Est-ce que tu cherches du travail ?

     



2
She talks too much
« Gorgeous, gorgeous face.
Too bad she talks too much. »


DAISY
 
— Je te quitte.
C’est ce que m’annonce Zach, ma co-star et petit ami secret tandis que je le chevauche, en soutien-gorge, sur son canapé en cuir à quatre mille dollars.
Je pensais que se faire larguer par SMS était pire que tout, mais de toute évidence j’avais tort. Je me fige, pas certaine de comprendre.
— … Pardon ?
Il plaisante, j’espère ? Je le fixe droit dans les yeux et comprends que non, il est très sérieux. Je le sais tout de suite car Zach a bien des qualités, mais Dieu sait que c’est un terrible acteur – assez ironique, étant donné que c’est son job.
— Désolé, bébé. Ce n’est pas toi, c’est moi, me rassure-t-il en serrant mes hanches entre ses mains.
Oh waouh, c’est de pire en pire. J’ouvre grand la bouche, sous le choc. Le sentir en moi me donne soudain la nausée ; je prie presque pour pouvoir lui vomir dessus.
Zach fronce les sourcils en me demandant pourquoi je m’arrête.
— J’étais tout près !
Je me retiens de le gifler, morte de honte, et me retire de ses genoux. Je rêve ou me reproche-t-il de ne pas l’avoir laissé jouir alors qu’il vient de me larguer comme une merde ? Je trouve ma culotte, sur le sol près de ses pieds, et l’enfile rageusement. Je réussis à zipper ma robe toute seule tandis qu’il soupire en m’attrapant le bras.
— Allez, sois pas fâchée… J’étais sérieux, tu sais. C’est pas toi le problème. T’as absolument pas à t’en vouloir, t’es une personne exceptionnelle. Pleure pas, OK ?
J’éclate de rire, abasourdie, ce qui semble le prendre de court. Vous savez ce que je déteste le plus, en dehors des gens qui portent des Crocs avec des chaussettes ? Ceux qui ont une si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils pensent pouvoir briser votre confiance en vous d’une seule phrase.
Zach est beau gosse, mais bon sang ce qu’il est idiot !
— Oh ne t’en fais pas, je sais déjà tout ça, je ne risque pas de pleurer. Toi, par contre, t’es un connard.
Qu’est-ce qui m’a pris, au juste, de sortir avec lui ? Mes amis m’avaient pourtant prévenue. Je n’arrive pas à croire que j’aie donné ma virginité à un mec comme lui. Pour cinq minutes de « Oh » et de « Ah oui, presque », en plus.
Zach pince les lèvres, indigné. J’aimerais qu’il se rhabille, soudain dégoûtée par la vue de son pénis en érection. Mais qu’est-ce que je fous là ?
— Je disais ça pour être gentil, tu sais, siffle-t-il d’un ton accusateur.
— Par pitié, la prochaine fois, épargne-moi ta gentillesse à deux balles. T’as cru que j’allais te remercier de me laisser chevaucher ta bite magique une dernière fois ? Te supplier de ne pas me quitter ? Tu as une trop bonne opinion de toi-même, Zach, ris-je en attrapant ma veste en cuir.
— Ça veut dire quoi, ça ?!
Je soupire. C’est mesquin, mais il faut que ça sorte.
— Le clitoris, tu connais ? Parce qu’on dirait un Moldu devant Poudlard, tu passes devant sans jamais le voir !
Il se lève d’un bond, les joues rouges, et se rhabille enfin. L’ego masculin est énorme, mais étrangement très fragile. Il suffit de leur dire qu’ils sont nuls au pieu, et les voilà partis !
— Tu vois, c’est de ça que je parle ! T’es pas la fille que je croyais que t’étais.
Et c’est là que je comprends. Je le regarde sans rien dire, mes chaussures en main. Même s’il est acteur lui-même, Zach s’est fait avoir en beauté. Il est tombé sous le charme de Callie, mon rôle dans la série Channel D qu’on partage depuis presque deux ans. Nos personnages sont tombés amoureux à l’écran, et je pensais que c’était tellement cliché mais mignon quand il m’a embrassée pour la première fois hors caméras !
Il ne me transcendait pas, mais je me suis laissée aller malgré tout. Je voulais effacer le visage de quelqu’un d’autre… avancer enfin de mon côté.
Sauf qu’il voulait Callie, non Daisy. Et maintenant qu’il a la seconde plutôt que la première, Monsieur est déçu. Typique.
Je lui offre donc un doigt d’honneur, puis fais demi-tour en lançant derrière moi :
— Rends-moi service et bloque mon numéro.
[image: ]
— Tu lui as vraiment dit que c’était un mauvais coup ? s’esclaffe Hayley deux heures plus tard, un sachet de Doritos posé en équilibre sur ses genoux. Je t’en supplie, imite la tête qu’il a faite. Je regrette de ne pas avoir assisté à ça !
Je m’assure pour la troisième fois qu’elle n’est pas en live sur Twitch et obtempère, ce qui la fait hurler de rire. On n’est jamais trop prudent. Hayley est une streameuse cat girl célèbre, ce qui signifie qu’elle passe ses journées devant l’ordinateur à se filmer sur sa chaise de gameuse, déguisée en chat. Étrange, mais cool !
— C’est pour ça que je reste célibataire, soupire-t-elle en retirant son casque à oreilles de chat. Et, oui, c’est un choix. C’est bizarre, mais… aucun mec ne m’attire. Pourtant, je suis à 99 % certaine d’être hétéro, je le jure. Sinon je t’aurais pécho depuis bien longtemps, tu le sais bébé.
Je souris, amusée. C’est vrai que depuis que je la connais, je n’ai jamais vu Hayley avec quelqu’un, homme ou femme. Pourtant, elle est assez incroyable en son genre. Elle est drôle, unique et loyale, en plus d’être absolument magnifique. Ses longs cheveux ondulés sont bruns d’un côté et blancs de l’autre, une frange cachant presque ses yeux bleu-gris.
Je crois que c’est son style vestimentaire décalé, plus qu’autre chose, qui pousse les gens à se moquer d’elle dès qu’elle met un pied dehors. Heureusement, elle n’en a absolument rien à faire et continue de dessiner des cœurs à l’eye-liner sur son nez en guise de museau.
— En fait, continue-t-elle en regardant dans le vide, je crois que le concept des hommes me plaît plus que les hommes eux-mêmes. Je vais regarder un film romantique et penser « Waouh, je veux un mec », puis, à peine sortie, ils me dégoûtent tous.
J’éclate de rire, car c’est un peu trop proche de ce que je pense également.
— C’est un syndrome bien connu, ça. Tu n’aimes pas les hommes, tu aimes « les hommes écrits par des femmes ». Bienvenue au club.
Hayley me regarde, bouche bée.
— Huh. Tout s’explique.
La porte de la coloc’ ne tarde pas à s’ouvrir, révélant Micah. Mon ami est habillé d’un jean retroussé sur ses chevilles et d’un pull crop-top jaune qui laisse apercevoir les muscles secs de ses bras noirs et pailletés.
Son visage s’illumine en me voyant sur leur canapé.
— Tu es là !
Ses cheveux rasés sont teints en blanc et un arc-en-ciel colore le milieu de son crâne, une folie qui date d’une soirée trop arrosée. Javier, son petit ami, le suit d’une démarche fatiguée.
— Pourquoi t’es surpris ? Je suis tout le temps là. J’ai même ma brosse à dents et un pyjama à mon nom dans la salle de bains.
C’est vrai. J’ai une grande maison à moi toute seule, mais je ne supporte pas la solitude – je travaille dessus, promis.
— Oui, mais cette fois je n’ai vu aucun garde du corps devant la maison. Tu lui fais encore des misères ?
Je roule des yeux. Finn est adorable, et on se connaît depuis plusieurs années maintenant. Mais Kate lui a ordonné de me suivre partout – la raison d’être d’un garde du corps, vous me direz – et je ne supporte pas ça. C’est pourquoi je le sème dès que je le peux. Le pauvre passe son temps à me chercher.
— Il va finir par se faire virer et ce sera ta faute, dit Micah en déposant un baiser sur mon front.
Je n’ai rien à répondre à cela. En effet, je n’y avais pas pensé. Waouh, je me comporte comme une star pourrie gâtée. Mais comment suis-je censée avoir des secrets, si c’est ça ?
— Cette fois, je n’avais pas vraiment le choix. Je devais passer la soirée chez Zach…
Javier me salue à son tour, silencieux, avant d’aller arroser ses plantes adorées. Son chat, Katy Purry (les garçons trouvaient ça drôle à l’époque), se fraye un chemin entre mes jambes. Je le prends dans mes bras et lui caresse la queue tandis que Micah s’effondre à mon côté, la tête sur mes genoux.
— Alors pourquoi t’es là ? Problèmes au paradis ? Ne me dis pas qu’il a encore voulu que tu l’appelles « papa » au moment de l’orgasme ?
Hayley grimace en lui faisant signe de laisser tomber. Mon Dieu, j’avais presque oublié cette satanée anecdote.
— Pour cela, il faudrait déjà avoir un orgasme, raillé-je, ce qui fait rire tout le monde.
Quand j’y pense, j’aurais dû le larguer ce soir-là plutôt que de lui dire gentiment que ça ne m’excitait absolument pas.
J’ai fait des cauchemars pendant des jours après ça, dans lesquels le visage de mon père s’incrustait aux moments les plus inopportuns. Je réprime un frisson en y repensant. J’aurais besoin de séances de thérapie pour ça.
— Il a rompu avec moi, j’explique enfin dans un soupir.
— Oh non, chérie…
— Pendant qu’on faisait l’amour.
— Il a quoi ?! s’écrie-t-il en se redressant, indigné.
Javier plisse le front et pose une main sur ses plantes, comme si ça pouvait les protéger de l’agression sonore.
— Bébé, arrête de crier s’il te plaît. On est juste à côté de toi, on t’entend.
Il lui obéit, même si je peux voir qu’il se retient d’insulter tout l’arbre généalogique de Zach. Micah est excentrique, sociable et bruyant, du genre à dire tout ce qu’il pense et à briller plus fort que n’importe qui dans une foule d’inconnus. Javier, au contraire, préfère arroser ses plantes et dormir toute la journée plutôt que de côtoyer des êtres humains.
D’une façon que je ne saurais expliquer, ils se complètent parfaitement.
— L’histoire du « Appelle-moi papa » aurait dû te mettre la puce à l’oreille, ajoute Javier. C’est bizarre.
Mes deux amis posent leur tête sur mes genoux, et leur proximité me rassure. On est tous très tactiles. C’est notre façon de se montrer qu’on s’aime.
— Pourtant ça t’excite, toi, intervient Micah en fronçant les sourcils.
— Justement, j’en suis pas fier.
Hayley croise mon regard et sourit.
— Et dire que les médias le dépeignent comme l’homme parfait. Comme quoi, les apparences sont trompeuses.
J’opine en silence. Je suppose qu’on pourrait dire la même chose de moi. Mon personnage de jeune fille timide, gentille et discrète n’est qu’un rôle que Katie m’a donné quand j’avais quinze ans.
Je n’ai pas commencé seule : nous étions trois, et chacune avait une image à entretenir. Destiny était la lolita, Dakota était la comique, et moi j’étais l’innocente. L’enfant chérie des journalistes, qui ne parle que quand elle y est invitée, qui ne dit jamais non et qui ne fait aucune vague.
Je suppose que c’est ce qui m’a sauvée, moi plutôt que mes collègues, après le scandale qui a détruit notre groupe…
— Ce n’était pas fatigant, de devoir cacher votre relation à tout le monde, y compris à Kate ?
— Si… et ça ne valait même pas le coup.
J’aimerais pouvoir bloquer Zach et ne plus jamais le revoir, mais nous n’avons pas encore terminé le tournage de notre série. Je vais donc devoir le côtoyer… l’embrasser… lui sourire… encore et encore.
Les mines tristes et inquiètes de mes amis me mettent mal à l’aise, c’est pourquoi je tente une blague pour détendre l’atmosphère :
— Au moins, je sais qu’un homme ne m’abandonnera jamais…
— S’il te plaît, j’espère que tu ne parles pas de…
— Frank !
Les trois grognent de dégoût au même moment, ce qui me fait rire. Frank est un fan qui me suit depuis un long moment déjà. Je n’ai aucune idée de son âge ni même de ce à quoi il ressemble. Mais tout le monde le connaît dans mon fandom, surtout parce que j’ai tendance à répondre à ses tweets. Je l’ai même follow.
Il est très gentil… juste un peu trop passionné.
— Ton stalker numéro 1, tu veux dire. Dois-je te rappeler qu’il dit à tout le monde que tu sors avec lui ?
— Il plaisante ! Ça fait partie de son personnage, c’est tout.
Même si je dois avouer que la limite est très fine en ce qui le concerne. Frank possède un compte fan Twitter sur lequel il relaye toutes mes apparitions publiques, des photos de moi inédites, et clame son admiration obsessive pour ma personne. Il m’envoie aussi des lettres et des poèmes, puis des cadeaux qui valent une fortune pour mes anniversaires.
Si cela inquiète mes parents, je préfère en rire.
— Tiens, chérie, dit Javier en sortant ses cartes de sa poche. Pense à ta question et pioche, que je te remonte un peu le moral.
Javier adore la cartomancie. Et ma foi, il est très doué pour cela. Je le regarde mélanger les cartes, puis choisis l’une d’entre elles au hasard.
Il la retourne, exposant… un as de pique. La carte en elle-même est sublime, avec des fleurs et des ronces perçant le cœur du pique en son centre. Je jette un coup d’œil curieux vers Javier, qui a soudainement pâli.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je plaisante en lui donnant un coup de coude. Je vais mourir, c’est ça ?
Le regard qu’il me lance suffit à faire courir des frissons dans mon dos. Oh. Mon sourire s’efface, tout comme ceux d’Hayley et Micah. Javier hésite, l’air troublé.
— C’est… une carte d’assez mauvais augure. L’as de pique annonce généralement une période de grande détresse, voire une phase de profonde dépression. En amour, on peut s’attendre à une sale rupture.
— Un peu tard pour ça, marmonne Micah.
— Dans des cas plus extrêmes, elle peut indiquer un grand danger… voire la mort.
Le silence est pesant. Je déglutis, la peur au ventre. Je ne crois pas vraiment à ce genre de choses, c’est pourquoi je chasse ce sentiment désagréable et choisis de rire plutôt.
— Merci pour l’avertissement. Je ferai attention de regarder la route avant de traverser.
— C’est sérieux, Daisy… Sois prudente, s’il te plaît.
— Promis. Bon, j’aimerais bien rester mais je me lève tôt demain. Interview radio à 7 heures…
— Tu as raison, me rassure Micah. Appelle Finn pour lui dire que tu es vivante, OK ? Il est trop canon pour mériter tes caprices, petite star.
Je hausse les sourcils vers Javier, qui confirme les propos de son amoureux sans ciller.
— Quoi ? Il a raison, Finn est canon et gentil. Son seul défaut est d’être hétéro, vraiment.
— Si jamais il change de bord, ajoute Micah avec un sourire charmeur, donne-lui notre numéro. On est ouverts à tout.
C’est à contrecœur que je les quitte et prends la voiture pour rentrer chez moi. Ce fut une journée longue et fatigante… mais je refuse de déprimer. Je n’ai pas besoin de Zach. J’ai ma famille et un groupe d’amis absolument extra.
J’ai honte de le dire, mais je me suis plusieurs fois demandé si les gens qui m’entourent ne se servaient pas de moi… pour l’argent ou pour la célébrité, peu importe. J’ai eu mon lot d’anciens camarades qui ont vendu leur histoire – pour la plupart fausse – aux journalistes, prétendant avoir été ami·e avec moi au collège. D’autres ont tenté de renouer des années plus tard en voyant que j’étais connue.
Les mêmes qui se moquaient de moi quand je disais vouloir être chanteuse… et qui me reprochent aujourd’hui d’avoir oublié d’où je viens.
Mais j’ai su faire le tri. Désormais, nous sommes une petite bande : Javier, un homme trans et acteur passionné de tarot qui joue de l’ukulélé chaque fois qu’il est triste. Micah, un styliste et maquilleur pro qui dépense son argent dans des friperies de Los Angeles. Hayley, une streameuse qui ne se déplace qu’en rollers roses et qui affirme avoir été un chat dans une vie antérieure.
Et enfin, moi… Daisy, une chanteuse et actrice qui ment au monde entier sur qui elle est vraiment.
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