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Quand les forains débarquaient en ville, il y avait toujours des gamins de mon âge pour venir traîner autour des caravanes. Le plus souvent, ils se tenaient à l’écart sans oser s’en approcher, comme s’ils craignaient qu’elles soient gardées par des bêtes sauvages. Ou parce que les forains, forcément, devaient être des gens bizarres. Pensez donc, ils n’avaient même pas de toit fixe ! Alors les gamins observaient notre petit manège et s’amusaient à deviner quelles seraient les attractions. Pour l’instant, tout restait possible : on pouvait se prendre à espérer monts et merveilles, de quoi occuper ces après-midi d’été interminables. Mais bientôt la fête serait installée, prête à les accueillir, forcément moins fabuleuse que celle dont ils avaient rêvé. L’arrivée des forains suscitait toujours une excitation unique, car c’était le moment où tout restait à faire.
Il fallait voir les gamins ouvrir des yeux tout ronds quand ils m’apercevaient parmi les caravanes. Un de ces regards qu’on réserve en principe aux bêtes curieuses ou aux petits chiens savants. Les moins timides finissaient par s’avancer, avec sur leurs pas des petits frères qui n’osaient me regarder que de biais. On me jaugeait quelques instants avant de se risquer à lancer la question, comme s’ils voulaient d’abord s’assurer que je parlais la même langue :
— Tu vis avec eux ?
Je voyais leurs yeux s’arrondir un peu plus quand j’acquiesçais avec le sourire. Balayée la méfiance : la curiosité se teintait maintenant d’envie. Tout juste si je n’entendais pas leurs cerveaux lancés au triple galop. Il y en avait plus d’un qui se serait bien vu à ma place, qui aurait plaqué sans hésiter sa petite vie rangée pour prendre la route avec nous. Finie l’école, adieu la famille, bonjour les tours de manège gratuits et les voyages à travers le pays.
Les questions venaient ensuite, d’abord avec timidité, puis avec assurance. Quand j’étais petit, ça m’amusait beaucoup d’attirer l’attention. Sauf qu’à force d’entendre toujours les mêmes questions, je répondais mécaniquement. Oui, je vivais sur les routes avec les forains. Non, ils n’étaient pas ma famille mais c’était tout comme. Oui, j’avais le droit de nourrir moi-même les animaux. Non, je n’allais pas à l’école, mais j’aurais bien aimé.
Ils échangeaient des regards intrigués quand je leur servais cette réponse. Je ne savais pas ce qu’ils y faisaient, à l’école, mais ils ne devaient pas s’y amuser tous les jours, à voir leurs têtes. C’était Lindy qui m’avait appris à lire et à compter. Quand même, j’aurais bien aimé connaître l’école, ne serait-ce qu’une fois, pour savoir ce qui s’y passait. Et puis les attractions, vous savez, quand on les a essayées deux cents fois…
Nous avions débarqué depuis moins d’une heure à Bailey Creek, en Arkansas, et c’était le tableau habituel. Une dizaine de gosses avaient envahi le terrain vague, d’abord des tout petits qui trépignaient en criant « la fête foraine ! », bientôt rejoints par les frères et sœurs plus âgés, attirés par les braillements des mômes. Et aussi quelques adultes qui n’avaient rien trouvé de mieux pour passer le temps.
Elles se ressemblent toutes, les petites villes comme Bailey Creek : les gens n’ont jamais l’air de s’y amuser comme des fous. Je crois qu’on leur rendait service en les aidant à meubler leurs journées. Je les ai regardés rassemblés au bord du terrain vague, les plus petits assis dans l’herbe jaunie par le soleil, et j’ai jugé le moment bien choisi pour aller chercher Palmer.
Leurs réactions, je les connaissais d’avance : les exclamations fusaient de toutes parts quand ils me voyaient revenir accompagné d’un ours. C’est qu’ils n’avaient pas dû en voir beaucoup. Les petits poussaient des cris et se cachaient le visage derrière leurs mains (doigts écartés, pour pouvoir regarder quand même). Les autres ouvraient de grands yeux et retenaient leur souffle. Pourtant, Palmer n’aurait fait peur à personne. Il n’était plus très jeune ni très énergique, avec sa démarche de gros nounours nonchalant et ses dandinements de canard. Une patte devant l’autre sans se presser, sans même savoir où il allait, le cadet de ses soucis.
La première chose qu’ils voyaient, c’était que je baladais un ours au bout d’un licol, et aussitôt leurs yeux s’arrondissaient. Non seulement j’échappais à l’école, mais en plus j’avais un ours pour animal de compagnie et le culot de l’exhiber à la vue de tous. Onze ans, pas de toit fixe et je promenais un ours avec autant de désinvolture que si je sortais un caniche. Et la bestiole m’obéissait au doigt et à l’œil. Les gamins en étaient verts de jalousie.
L’instant d’après, ils remarquaient Jared perché sur le dos de l’ours et leur expression changeait en un clin d’œil. Quand j’étais petit, les regards que lui lançaient les gens me mettaient affreusement mal à l’aise. À cinq ou six ans, je ne comprenais pas ce qu’ils lui trouvaient de si bizarre. Depuis, j’ai eu le temps d’apprendre que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il lui manquait quelque chose, puisque je l’avais toujours connu ainsi. Est-ce qu’un môme qui grandit au milieu des chevaux se demande pourquoi ils se tiennent à quatre pattes ? Même chose pour Jared : il était né comme ça, et de toute façon je n’aurais pas pu l’imaginer avec des jambes. Il ressemblait à un type tout à fait ordinaire, tant qu’on s’attardait sur la moitié supérieure de son corps.
Seulement les gens n’avaient pas l’habitude. Promener un ours en laisse, pourquoi pas, mais un cul-de-jatte perché sur le dos de la bête, c’était une autre histoire. Jared se retenait au harnais de cuir fixé sur le dos de Palmer, conçu spécialement pour lui. Et aussi pour le numéro avec les deux ouistitis, mais celui-là viendrait plus tard. Pas question de leur accorder gratis un de nos numéros fétiches : ces tours-là se déroulaient toujours sous la tente.
Il faut dire que c’était un sacré spectacle, de regarder Satchmo et Cissie faire les andouilles avec Palmer. Aaron avait dressé ses ouistitis comme personne. Surtout Satchmo, le mâle : on avait dû inventer pour lui l’expression « malin comme un singe ». Aaron lui avait appris toutes sortes de tours de cartes et de magie. Satchmo savait faire apparaître des pièces de monnaie derrière l’oreille des gens, il fallait le voir pour le croire. Alors les pas de danse et les saynètes avec Cissie et Palmer, c’était du gâteau.
Les deux singes m’avaient suivi en me voyant attacher le licol de Palmer. Pas besoin d’être devin : j’entendais sonner les grelots qu’ils portaient autour du cou. Une précaution d’usage pour éviter les mauvaises surprises. Le type qui avait vendu les deux singes à Aaron les avait entraînés à chaparder, et ce genre d’habitude ne se perd pas du jour au lendemain. Même après tout ce temps, les doigts leur démangeaient souvent à la vue de nourriture ou d’objets brillants. Comme la fois où l’envie leur avait pris de faire disparaître plusieurs canettes ouvertes pendant une veillée autour du feu. Aaron et les autres forains s’en étaient aperçus trop tard. Deux ouistitis kleptomanes saoulés à la bière, ça ne devait pas être joli à voir.
Mais pour l’heure, aucun risque : je savais très bien ce qui les attirait. Comme disait Aaron en blaguant, ils faisaient ça pour l’argent. L’équation était simple : là où il y a des enfants, il y a des friandises. Or les mômes adorent les singes savants. Ils attendaient simplement l’occasion de se faire remarquer et d’empocher leur butin.
Une fois arrivé devant notre public assis dans l’herbe, à l’écart des caravanes, j’ai détaché le licol pour libérer Palmer. Le vrai spectacle, on le gardait pour plus tard, sous les tentes, quand tout serait monté et que la fête aurait commencé. Ce n’était encore qu’un avant-goût pour distraire l’assistance sans trop lui en montrer. Sinon, qui accepterait de payer pour voir une deuxième fois ? Alors on sortait Palmer pour lui faire exécuter quelques tours ordinaires en guise d’amuse-gueule.
Cramponné au harnais, Jared donnait les ordres. L’ours obéissait avec l’air pas trop concerné de celui qui plane au-dessus de tout. Palmer fait le beau, dressé sur ses pattes arrières. Salue la foule comme on lui a appris, à petits coups de patte réguliers. Esquisse un pas de danse sur une cadence imaginaire. S’incline comme un sujet devant son roi. Rien que des choses très simples et un peu débiles pour amuser la galerie. Les petits, surtout, avaient l’air d’adorer. Ils accueillaient chaque acrobatie par des cris ravis.
Tout près d’eux, Satchmo et Cissie applaudissaient avec tout l’enthousiasme dont ils étaient capables, histoire de ne pas se faire oublier. Les gamins redoublaient d’hilarité devant leurs mimiques plus vraies que nature. Ces deux-là s’y entendaient pour voler la vedette aux autres bestiaux. Autant ils se montraient discrets en matière de chapardage, autant ils savaient gigoter plus que nécessaire pour bien faire sonner leurs grelots en public. Comme s’ils affichaient un panneau indiquant « Regardez, je suis là ! ». Les gosses ne leur résistaient jamais.
L’endurance n’ayant jamais été son fort, Palmer s’est rapidement lassé de ce petit jeu. Jared lui a fait décrire un dernier tour de piste, puis exécuter un petit salut comme ceux des comédiens de théâtre. Quand il passait plus près de la foule d’un pas traînant, certains des mômes tendaient timidement la main dans l’espoir d’effleurer sa fourrure. Quand Palmer s’est enfin immobilisé devant son public, Jared l’a caressé comme les chevaux, par petites tapes régulières. À peine si la bête a remarqué quoi que ce soit, pressée de retourner piquer un somme.
Mon tour venait de passer parmi le public avec le Stetson d’Emmett à la main. J’y avais glissé des pièces pour faire croire que des gens avaient déjà donné. S’ils pensaient être les premiers, ils n’oseraient jamais. Règle immuable des moutons de Panurge : il faut un premier en tout.
Quand même, deux malheureuses pièces qui se battaient en duel au fond d’un si grand chapeau, c’était pitoyable. Les enfants n’ont jamais un sou sur eux, ou alors ils le gardent pour s’acheter des bonbons. Les adultes ont de quoi payer mais pas toujours l’envie.
Je leur ai sorti mon plus beau sourire de brave petit gars, des fois que ça aide à les convaincre. Le tout était d’ignorer certains regards méprisants dont je connaissais trop bien la signification : tous les mêmes ces forains, rien que des mendiants et des pique-assiettes, et leurs gamins ne valent guère mieux. Pas de toit, pas d’école : on a vite fait d’en tirer des conclusions.
Le fond du chapeau se remplissait peu à peu tandis que Jared dirigeait l’ours vers les gamins pour les laisser le caresser. (Ils n’en revenaient pas, les mômes, d’avoir pu toucher un ours en vrai.) Une pièce par-ci, une pièce par-là, une poignée de cailloux offerte par un petit de trois ans qui n’avait pas dû tout comprendre. On a beau dire que c’est l’intention qui compte, ça n’arrangeait pas tellement mes affaires. Une autre pièce, encore une autre, merci monsieur, et un sucre d’orge.
Sans rire, on m’avait payé en sucre d’orge. Le cadeau venait d’une fille de mon âge, peut-être un peu plus vieille. Elle me l’avait tendu avec un sourire insistant, comme si elle tenait à ce que je la remarque. J’ai détourné les yeux, un peu gêné, avant de reprendre la quête. Pas très fructueuse d’ailleurs, mais c’était toujours mieux que rien. J’aurais bien glissé une ou deux pièces dans ma poche, mais vu le peu que j’avais récolté, Emmett s’en serait douté.
Les gamins se sont dispersés à contrecœur tandis que Jared reconduisait l’ours jusqu’à sa cage. Je les voyais se retourner pour un dernier coup d’œil à ce qui n’était encore que le chantier d’une fête foraine. J’ai recompté mon butin, trois dollars cinquante à tout casser. Le début de la fortune, comme dirait Lindy. Pas avant que je ne sois arrière-grand-père, à ce rythme-là.
Quand j’ai rapporté son chapeau à Emmett, je l’ai trouvé assis sur une caisse à l’ombre de sa caravane. À ses côtés, Lindy s’appuyait contre le mur dans une posture alanguie, tout son corps ramolli par la chaleur. La masse imposante d’Emmett semblait écraser la sienne par sa seule présence. En signe de protestation peut-être, la blondeur éclatante de Lindy éclipsait la fadeur de la tignasse châtain d’Emmett. La peau rougie de l’un répondait à la blancheur obstinée de l’autre : Lindy fuyait les rayons solaires pour protéger un épiderme semé de taches de rousseur.
Même assis, Emmett semblait immense. Je me demandais souvent s’il se tenait voûté pour perdre quelques centimètres, ou parce qu’il avait pris le pli à force de se pencher pour parler aux gens. S’il s’était tenu vraiment droit, Emmett aurait été un géant. Difficile d’en juger à mon échelle, cela dit : j’avais encore quelques années de croissance devant moi.
À d’autres moments, il semblait se tenir comme si sa tête pesait deux fois trop pour lui. Il se traînait en permanence, avec une démarche nonchalante et un air désabusé, comme fatigué d’être aussi grand et fort depuis plus de quarante ans. Costaud, mais pas assez pour un homme de sa taille, ça faisait déséquilibre. Il donnait l’impression de s’étirer tout en longueur, alors qu’il n’était pas spécialement le moins large de la troupe. Au moins avait-il coupé récemment ses cheveux longs, ce qui atténuait le côté filiforme de sa silhouette. Juché sur son cheval, qu’il montait au moins deux heures chaque jour, il vous toisait de haut, un vrai centaure. L’odeur fauve de la bête mêlée à celle du cuir ne le quittait jamais, comme si sa peau elle-même s’en était imprégnée.
Emmett ne souriait pas souvent, mais Lindy s’en chargeait pour deux. Ils appliquaient à leur façon le principe des vases communicants, sans doute pour maintenir un équilibre hasardeux. Chez lui, ce n’était pas par mépris ni pour se donner de grands airs : plutôt comme si on avait oublié de lui apprendre et qu’il n’avait jamais pensé essayer par lui-même.
Mais Lindy souriait comme personne. Si chaque être humain reçoit un don à sa naissance, comme dans les contes où les fées se penchent sur les berceaux des princes, alors celui de Lindy était contenu tout entier dans son sourire. Une source inépuisable de lumière et de chaleur. C’est la première image que j’aie mémorisée depuis tout bébé, cette façon de sourire de toutes ses dents, avec les yeux tellement plissés qu’on finissait par ne plus les voir. Ses grandes dents de cheval, comme elle disait à longueur de temps.
Parfois j’avais envie de lui tendre un miroir, « Regarde-toi bien, Lindy, regarde comme tu es belle ». Il y avait aussi les remarques sur son âge qu’elle glissait à tout bout de champ, sur le ton réservé aux sujets dont on semble toujours s’excuser d’avance. Pour moi, elle avait l’âge que toutes les mères devaient avoir. Quarante-cinq ans, ça ne me paraissait pas si vieux. Emmett en avait à peine moins, et lui ne semblait pas s’en faire le moins du monde.
Quand Lindy s’est approchée d’Emmett pour inspecter le contenu du chapeau, elle m’a gratifié de ce sourire qui n’appartenait qu’à moi. Elle s’est penchée pour piocher deux ou trois pièces de la main droite – la gauche tenait toujours la canne sur laquelle elle s’appuyait. Petit souvenir de sa carrière d’écuyère dans un cirque qu’elle avait dû quitter après un accident. Il avait suffi d’une chute en plein numéro, un peu plus sérieuse que toutes celles qui l’avaient précédée, et Lindy n’avait plus jamais marché droit. Alors pour ce qui était de remonter à cheval…
Lindy m’a fait signe de lui tendre ma paume ouverte.
— Tiens, Arlis, va t’acheter un soda.
Il n’y avait que Lindy pour prononcer mon nom de cette façon. Emmett avalait les syllabes pour se dépêcher d’en finir, Aaron, Jared et les autres s’adressaient à moi sans me nommer, la plupart du temps. Sauf Katrina, la fille aux serpents, le jour où elle m’avait surpris en train d’admirer certaines parties de son anatomie à l’heure de sa toilette (mais ceci est une autre histoire). Lindy prenait son temps pour bien le prononcer, comme si elle n’en revenait pas, des années plus tard, d’avoir si bien choisi. C’était le premier cadeau qu’elle m’avait fait dans la vie, ce prénom, puisqu’à défaut de parents je n’en connaissais pas d’autre. Ar-lisss, deux syllabes bien distinctes terminées par un sifflement qu’elle hésitait à laisser échapper.
Après l’avoir remerciée, je me suis éloigné avant qu’il ne lui prenne la fantaisie de m’ébouriffer les cheveux comme quand j’avais cinq ans. Elle n’avait jamais vraiment perdu cette manie, et je me demandais si le geste lui viendrait aussi spontanément quand j’atteindrais la trentaine. En attendant, je m’exerçais à anticiper ces débordements pour éviter d’y avoir droit en public. On a sa fierté, à onze ans.
Affairé à recompter mon butin, Emmett me prêtait à peine attention. Il se demandait sans doute pourquoi Lindy prenait la peine de me rémunérer, vu le peu que j’avais rapporté. Les cadeaux désintéressés n’étaient pas dans ses habitudes et il avait le gaspillage en horreur. J’avais déjà surpris ce regard qu’il lançait parfois à Lindy quand elle se permettait ce genre de largesses. Parce que c’était chez elle une seconde nature, alors que lui n’était pas programmé ainsi. Emmett essayait volontiers de m’inculquer la vraie valeur de l’argent, quand il prenait la peine de m’adresser la parole.
Cette pièce au creux de mon poing, c’était déjà une petite victoire. Rien que pour le regard d’Emmett perdu dans ses calculs après la quête, j’allais me faire un devoir de la dépenser à la première occasion. Et un plaisir de déguster le soda qu’elle m’achèterait. Par une chaleur pareille, ce ne serait pas du luxe.
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Je ne prétendrais pas que je me faisais une joie d’explorer Bailey Creek dans ses moindres recoins, mais même dans un si petit endroit, la première visite est toujours distrayante. L’attrait de l’inconnu, peut-être. Elles se ressemblent toutes, les petites villes, mais à première vue seulement. Pour qui sait s’attarder sur les façades et les gens qui les peuplent, le spectacle varie toujours un peu. On trouve souvent un petit rien qui suffit à faire naître un frisson aventureux. Un bâtiment un peu bizarre, fruit des délires de l’architecte ou des caprices du propriétaire qui marque son territoire à grands coups de pinceaux. Un individu qui se détache un peu du troupeau – et Dieu sait que les phénomènes ne manquent pas dans ces endroits-là. Un jour où j’étais tout môme, dans une des villes où on avait installé la foire, j’ai vu un petit vieux promener un crocodile en laisse. Lindy m’a répété cent fois que j’avais dû l’imaginer, mais je m’en souviens parfaitement. Ces choses-là ne s’oublient pas. Les petites villes se plaisent à entretenir leurs histoires, faute de pouvoir s’enorgueillir d’autre chose.
Je trouverais bien à Bailey Creek de quoi m’occuper un jour ou deux, peut-être plus si la chance m’accompagnait. Inutile de me dépêcher : dès mon retour, Emmett s’empresserait de m’envoyer coller des affiches sur tous les murs. Lorsque j’ai tourné le dos au terrain où s’installait la fête pour rejoindre la ville, j’ai pêché au fond de ma poche le sucre d’orge gagné pendant la quête. Il avait un vague parfum de cerise, vraiment très vague, doublé d’un arrière-goût de colorant chimique. Des rayures d’un rouge aussi vif ne pouvaient pas être totalement honnêtes. Et puis je perdais vite patience avec les bonbons : au lieu de les manger dans les règles, je commençais toujours par croquer. Ce serait tout de même meilleur si ça collait moins aux dents.
Arrivé aux limites de la zone des forains, j’ai aperçu une fille de mon âge qui venait vers moi escortée d’une plus petite, cinq ou six ans maximum. Et pas comme une rencontre fortuite : elles me barraient carrément le passage, l’air de rien.
J’ai reconnu tout de suite la fille au sucre d’orge. Elle avait un visage qu’on se rappelait sans effort, avec la peau très brune, sans doute à force de journées passées à jouer au soleil. On l’imaginait bien gitane avec des anneaux d’or aux oreilles, Indienne avec des plumes dans les cheveux. Surtout à côté de la petite fille, toute ronde et toute blonde. Je me suis senti comme un idiot avec ma friandise à moitié mâchonnée, occupé à faire des grimaces pour déloger le sucre de mes dents. Mais c’était bien vers moi qu’elles se dirigeaient. La grande, en tout cas ; l’autre se contentait de la suivre.
Maintenant que je les voyais de près, la différence était encore plus frappante. La petite blonde avait un air inoffensif et un visage de bébé toujours prêt à fondre en larmes, avec des joues bien rebondies. Sans la robe, on aurait pu la prendre pour un petit garçon avec ses cheveux très courts. Mais la brune, c’était une autre histoire. Au premier coup d’œil, je me suis fait la réflexion qu’elle devait ressembler à son père. Ce qui peut paraître idiot, vu que je ne le connaissais pas. Pourtant ça sautait aux yeux, cet air adulte qu’elle devait avoir depuis toute petite et qu’elle garderait toute sa vie. Certaines personnes naissent comme ça, avec leur visage d’adulte sur un corps d’enfant. Mélange souvent hasardeux, mais elle le portait bien. Il lui donnait des airs de grande personne et une aura qui devait en imposer aux autres gosses dès le premier regard.
Son visage avait aussi quelque chose de masculin, les sourcils épais, les traits sculptés dans la pierre, tellement marqués qu’ils ne changeraient jamais. Elle avait de beaux cheveux, brillants et soyeux comme ceux de Katrina. Ils ressemblaient tellement à de la soie qu’ils donnaient envie de les caresser pour comparer.
Elle a pris la parole avant moi. Tant mieux, je n’aurais pas su quoi lui dire. Faire le premier pas n’a jamais été mon fort.
— Je serais toi, j’attendrais un peu avant d’aller chez l’épicier.
Elle avait jeté un regard furtif à la pièce que j’abritais au creux de ma paume et compris où je me dirigeais.
— Pourquoi ça ?
Son sourire malicieux s’est élargi d’un coup. La deuxième chose qui m’avait frappé chez elle, c’était cet air innocent qu’affectent les gosses quand ils mijotent un sale coup.
— Parce que je lui ai fauché dix sucres d’orge ce matin.
Mes doigts ont dû comprendre plus vite que mon cerveau : ils ont aussitôt lâché ce qui restait de ma sucrerie. La petite blonde, l’air désolé, a tendu la main pour la ramasser, mais sa sœur l’en a empêchée. Le sucre collé à mes dents prenait un goût amer comme un bâton de réglisse. Je venais de me goinfrer de friandises volées. Si Lindy savait ça… Quoi, elle ne me forcerait quand même pas à rendre à l’épicier le reste de mon sucre d’orge ?
Parmi les choses qu’elle avait en horreur, le vol et les truanderies en tout genre arrivaient en bonne place. « C’est pas parce qu’on vit comme des sauvages qu’il faut dresser nos gosses à devenir des voleurs », plaisantait parfois Lindy, sans prêter attention à la moue éloquente de Katrina (qui semblait dire que le mal était fait depuis longtemps).
Je devais avoir une expression comique, car la brune a éclaté de rire.
— Tu t’appelles comment, au fait ? Moi, c’est Faith Quinlan. Et ma sœur s’appelle Hope.
J’ai appris plus tard l’existence d’une aînée, Grace, que je n’ai jamais rencontrée. Le choix des prénoms aurait déjà dû me renseigner sur l’activité du père Quinlan. Il faut vraiment être pasteur pour donner à ses filles des noms pareils. Faith, Hope et Grace : la Foi, l’Espoir et la Grâce. Dire que je me plaignais parfois du mien, les jours où je rêvais de m’appeler comme les gamins rencontrés dans les villes où passaient les forains. Rien que des Joey, des Ryan, des Jimmy.
— Je m’appelle Arlis James.
— James, c’est ton deuxième prénom ?
— Ben non, c’est mon nom de famille. Enfin, celui de Lindy.
— Qui c’est, Lindy ?
Question classique mais épineuse. Pendant toutes ces années je ne lui avais trouvé qu’une réponse, pas franchement satisfaisante. Lindy ne m’avait jamais laissé l’appeler maman, ce qui simplifiait les choses et les compliquait à la fois. Notamment quand venait l’heure des explications.
— C’est comme ma mère, sauf que c’est pas vraiment ma mère.
— Ta mère adoptive, tu veux dire ? Alors t’es un enfant trouvé ? C’est génial !
Celle-là, c’était bien la première fois que j’y avais droit. En général, les gamins prenaient plutôt une mine attristée de circonstance, comme si je leur annonçais que mes parents étaient morts. Ce qui, dans un sens, revenait au même. Les autres, nourris de romans peuplés d’orphelins débrouillards, ouvraient de grands yeux où brillait une lueur d’envie. Leurs pensées vagabondaient au loin, vers une autre vie sans parents pour vous la pourrir. Une vie sans devoirs à faire, sans petits frères à surveiller, sans ruses à inventer pour sécher les cours. Une vie passée à suivre les forains. La plupart des gamins me l’enviaient : je l’avais compris depuis que j’étais en âge d’aligner des pensées cohérentes. Mais je n’avais jamais rencontré d’enthousiasme pareil à celui de Faith.
— Tu te rends compte de la chance que tu as, de ne pas savoir qui tu es ? Tu peux inventer ta vie toi-même, si tu veux.
À côté de nous, Hope s’était accroupie dans la poussière pour déterrer des vers et torturer des fourmis. Elle tenait toujours à la main sa poupée de chiffon habituée à traîner à même le sol, à en juger par l’état de sa robe. Cousue dans le même tissu que les toilettes des deux sœurs : grises, fades et sagement boutonnées jusqu’au cou.
— Tu t’es déjà demandé pourquoi ta mère t’avait abandonné ? (Question idiote.) Si ça se trouve, elle savait des choses sur toi qui lui faisaient trop peur pour qu’elle te garde. Imagine un peu que tu sois une sorte de monstre, un vampire ou un truc comme ça. Ou bien ça pourrait être une de ces histoires d’oracles, tu sais, comme dans les histoires des dieux grecs. Tous ces rois qui abandonnaient leurs bébés parce qu’on leur avait prédit qu’un jour ils les tueraient.
— Tu trouves vraiment que j’ai une tête à être un prince ?
La question ne m’empêchait pas de dormir la nuit, mais son enthousiasme commençait à m’énerver. Franchement, est-ce qu’elle m’avait bien regardé ? Un vampire, moi, avec mes dents manquantes ? Tout ce que je connaissais des vampires, c’était ce bouquin trouvé dans la caisse où Lindy rangeait sa collection, l’histoire du comte qui voyageait jusqu’à Londres en bateau, dans un cercueil. Je n’avais pas tout saisi mais ça m’avait bien plu. Surtout le chapitre sur le fou qui gobait des mouches, des oiseaux et des chats.
— Ben oui, pourquoi pas ? Jusqu’à preuve du contraire, tu peux être tout ce que tu veux. Moi, je serai toute ma vie fille de pasteur, alors que toi, tu peux changer d’histoire tous les jours.
C’est là que j’ai commencé à soupçonner que ces trois mots, fille de pasteur, expliquaient tout ce qui concernait Faith. À commencer par le vol de sucres d’orge. Sans doute pas son premier larcin, ni le dernier. Naître fille de pasteur était une chose, voler des bonbons en était une autre. Mais réussir à combiner les deux, devenir une fille de pasteur délinquante, relevait carrément du génie. C’était ce qui la poussait à mentir aux adultes, sécher l’école, faucher des sucreries : parce que l’étiquette lui collait à la peau. Et justement parce qu’on attendait qu’elle condamne ce genre de pratiques. Ça devait le rendre fou, le père Quinlan. Surtout le fait qu’elle déshonore un prénom comme le sien. Faire honte au nom qu’il lui avait choisi, c’était trahir sa foi.
— Vous avez des manèges, des attractions, des choses comme ça ? m’a demandé Faith sans transition.
Il fallait un certain entraînement pour la suivre dans ses pensées. Faith fonctionnait par association d’idées, sans se soucier de faciliter la tâche à l’auditoire. J’imagine qu’elle prenait un malin plaisir à le désarçonner.
— Et pis des animaux ? a zézayé Hope qui venait de relever les yeux vers nous. Des éléphants et pis des girafes ?
— Quelques-uns, oui. Des animaux, je veux dire. Pas d’éléphants, mais on a des singes, un ours, des serpents. Le spectacle des serpents, c’est quelque chose. Vous devriez voir ce que Katrina fait avec eux. Des pythons, hein, des vrais.
Quoique, à la réflexion… Je me demandais si des filles y trouveraient autant d’intérêt que moi. Les serpents en eux-mêmes n’avaient rien d’exceptionnel. Pas très causantes, comme bestioles. Mais quand Katrina les prenait dans ses mains pour danser, là, c’était quelque chose. La façon dont tout son corps ondulait. Le costume qu’elle portait, style princesse orientale dévêtue aux trois quarts. Le contact des écailles sur sa peau nue. J’ignorais qui j’enviais le plus, Kat ou les serpents.
— C’est un vrai cirque, a commenté Faith. Pourquoi pas des chiens savants ?
— Lindy vient d’un cirque. Quand elle l’a quitté, y a aussi Jared, le dresseur d’ours, qui l’a suivie ici.
Elle avait travaillé des années comme écuyère, jusqu’à son accident. Lindy avait alors dépassé l’âge auquel on accorde aux femmes le droit de changer de cap. Sa route avait croisé celle d’Emmett, qui l’avait convaincue de se joindre aux forains. Jared et son ours avaient suivi le mouvement.
— Vous avez des monstres aussi ?
— Des monstres ?
— Tu sais bien, des monstres. Des frères siamois, des hommes-crocodiles, la femme la plus grosse du monde. Toutes les fêtes foraines en ont.
— Ben non, pas nous. On n’en a jamais eu.
— Et ton montreur d’ours, alors ?
Je me suis demandé si elle l’avait dit par pure méchanceté. J’avais beau m’y attendre, ça me rendait toujours malade, le regard des gens sur Jared. Elle n’espérait quand même pas qu’on l’enferme dans une cage entre l’ours et les perroquets ?
— T’auras qu’à venir les voir, les attractions. Tu verras que les serpents, c’est autre chose que tes monstres débiles.
Sourire narquois de Faith, l’air de dire « Cause toujours, tu m’intéresses ». J’ai pensé que ça la remettrait à sa place de voir Katrina dans ses œuvres. Je m’attendais à une répartie cinglante, prêt à sortir mes griffes, mais Faith a abandonné la première. Moins par lâcheté que par ruse : je me suis retrouvé comme un idiot.
— Bon, il faut que j’y aille, mon père nous attend. (Mais ses yeux disaient : comme si j’en avais quelque chose à faire.) Vous restez longtemps en ville ?
— J’en sais rien. Ça dépend des fois.
— Ça te dirait de venir nous rejoindre à la messe demain matin ? C’est mon père qui fait le sermon. Tu sauras trouver l’église ? Demain, onze heures.
J’ai failli lui répondre : qu’est-ce que j’irais faire à la messe, je ne sais même pas comment ça se passe. J’avais mis une seule fois les pieds dans une église, un soir où on m’avait traîné à une messe de Noël. Je devais être tout petit car je ne me souvenais pas de grand-chose, et surtout pas de ce qui avait pu passer par la tête des adultes. Je me rappelais seulement les enfants déguisés pour la crèche vivante, Emmett et Aaron en costume (l’un dont les poignets dépassaient comme ceux d’un gamin grandi trop vite, l’autre aussi à l’aise qu’un grizzli en robe de mariée), et Lindy dans sa toilette bleue toute neuve, une robe à volants qu’on aurait crue taillée pour un bal. J’avais passé toute la messe à promener des yeux ahuris de gauche à droite, à me demander pourquoi tous ces gens tenaient tant à se réunir pour chanter faux et entendre les histoires qu’un type obèse et chauve récitait d’une voix lugubre. Pas franchement le Noël le plus festif de mon existence.
Faute de savoir que répondre à Faith, je me suis contenté de hocher la tête. Voilà qui me fournirait une occupation comme une autre. Et puis cette fois, ce serait différent. Entre-temps, j’avais appris à lire et j’avais passé quelques soirées à décrypter la Bible antique que Lindy gardait au fond de ses affaires, avec tous ses vieux romans. Heureusement qu’elle m’en avait déjà raconté certains passages, sinon je n’y aurais pas compris grand-chose.
— Alors je compte sur toi demain matin ?
Faith a relevé Hope qui farfouillait toujours dans la poussière. La gamine s’est laissée entraîner passivement sans quitter des yeux le site de ses fouilles archéologiques. Elle tenait d’une main distraite sa poupée qui ramassait toute la saleté du chemin. C’était comique de les regarder s’éloigner toutes les trois, alignées par ordre de taille.
Restait encore à me justifier auprès des forains. Connaissant les rapports distants, pour ne pas dire inexistants, qu’entretenaient certains avec la religion, je me ferais un plaisir de leur annoncer mes projets rien que pour saisir leur expression ébahie. Déjà que Lindy levait les yeux au ciel dès que j’avais le malheur de mentionner l’école (« Va savoir ce qu’on t’y apprendrait, mon poussin ») alors la messe, vous pensez bien…
L’expérience se révélerait peut-être enrichissante, d’un point de vue scientifique. Tout ce qui avait trait aux us et coutumes du commun des mortels, tout ce qui se passait hors d’une caravane m’intriguait au plus haut point. Autant saisir l’occasion, des fois qu’il ne s’en présente plus d’autres.
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