[image: Couverture : Agnès la Noire]

[image: titre.jpg] 



 

 

 

À la mémoire de Miguel, pourfendeur d’hérétiques.

Patrice Louinet



AGNÈS DE CHASTILLON



Agnès la Noire

 

 

Cette chronique est respectueusement dédiée à Mary Read, Graine O’Malley, Jeanne Laisné, Lilard d’Ancrum, Anne Bonney, et à toutes les femmes guerrières, franches ou fourbes, audacieuses ou joyeuses, ayant tracé un chemin héroïque à travers les siècles.

 

1

RES ADVENTURA

 

 

— Agnès ! Où es-tu passée, maudite rouquine ? Engeance du Malin !

C’était mon père qui m’appelait de la sorte, ainsi qu’il en avait coutume. Je passai une main devant mes yeux pour repousser mes mèches poisseuses de sueur et hissai à grand-peine le tas de fagots sur mes épaules. Les moments de repos étaient bien rares dans mon existence.

Écartant les buissons, mon père surgit dans la clairière. Homme de grande taille aux traits émaciés et amers, sa peau était brunie par le soleil, héritage de nombreuses campagnes militaires sous des cieux de plomb. Son visage était lardé de balafres reçues au service de rois cupides et de ducs avares. Il m’examina d’un air mauvais. Ma foi, je crois que je ne l’aurais pas reconnu s’il avait arboré une autre expression.

— Que fais-tu donc par ici ? pesta-t-il.

— Tu m’as envoyée chercher du bois dans la forêt, répondis-je sombrement.

— Et je t’ai demandé d’y passer la journée, peut-être ? rugit-il, alors que j’esquivais la gifle qui s’abattait sur moi avec une aisance née de l’habitude. As-tu oublié que tu te maries aujourd’hui ?

À ces mots, les cordes glissèrent de mes doigts soudain dénués de force et le tas de fagots tomba au sol, s’éparpillant dans tous les sens. L’or fut arraché à la lumière du soleil et la joie au pépiement des oiseaux.

— J’avais oublié…, murmurai-je entre mes lèvres brutalement sèches.

— Ramasse donc tes branches et suis-moi, grogna-t-il. Le soleil a déjà entamé sa course vers l’ouest. Sale ingrate… Ribaude ! Obliger ton propre père à traîner ses vieux os à travers la forêt pour qu’il te conduise à ton mari !

— Mon mari ? François ? Par les sabots du Diable !

— Tu blasphèmes, femme ? ragea mon père. Dois-je te corriger une fois de plus ? Railler celui que je t’ai choisi ? François est un jeune homme honorable ! Tu ne trouverais pas mieux dans toute la Normandie.

— Un porc, marmonnai-je. Un gros pourceau qui passe son temps à manger, à boire et à frotter son sale groin sur tout ce qui passe !

— Silence ! Il sera le tuteur de mes vieux jours. Je ne vais pas pouvoir tenir les poignées de la charrue bien longtemps encore. Mes anciennes blessures me font mal. Le mari d’Isabelle est un chien. Il se refuse à m’aider. Il en ira différemment avec François. Il va te dompter, j’en suis certain. Il ne tolérera pas tes frasques comme j’ai pu le faire. Tu vas goûter de la badine avec lui, crois-moi, ma belle.

Un voile rouge passa devant mes yeux, comme chaque fois qu’on parlait de me dompter. Je jetai au loin les fagots que j’avais ramassés machinalement, et les flammes qui avaient gagné mon sang embrasèrent mes lèvres.

— Qu’il pourrisse en enfer, et toi avec ! hurlai-je. Je ne l’épouserai pas. Frappe-moi, tue-moi ! Fais de moi ce que tu veux ! Mais jamais je ne partagerai la couche de François !

L’enfer se déchaîna dans les yeux de mon père. J’en aurais frémi de peur si je n’avais pas déjà été emportée par ma propre fureur impétueuse. Je lus dans son regard toute la rage, la violence et la passion qui étaient siennes quand il pillait, violait et assassinait du temps où il appartenait aux compagnies franches. Poussant un rugissement désarticulé, il se jeta sur moi et abattit son poing droit sur ma tête. J’esquivai encore une fois, et il réitéra son attaque, cette fois en se servant de la main gauche. Je me penchai pour l’éviter, mais il me saisit par les cheveux et poussa un hurlement de loup. Il enroula mes cheveux dans sa main et tira violemment en arrière jusqu’à ce que j’aie la sensation que mon cou allait rompre. Son poing droit s’écrasa sur mon menton avec la force d’un maillet. Le soleil disparut du ciel et je sombrai dans un océan de noirceur.

Je dus rester ainsi un certain temps, assez longtemps pour que mon père me traîne par les cheveux à travers la forêt et jusqu’au village. Reprendre conscience après une bonne raclée n’avait rien de nouveau pour moi. J’étais faible, prise de nausées et de vertiges, et mes membres étaient douloureux d’avoir été traînés sur le sol rugueux. J’étais allongée sur le plancher de notre misérable cabane. En m’asseyant, je me rendis compte qu’on m’avait débarrassée de ma grossière tunique en laine et que je portais ma robe de mariée. Par saint Denis, la sensation du tissu sur mon corps était pire que la peau visqueuse d’un serpent. Un vent de panique m’assaillit, et j’étais sur le point de tout arracher lorsque je fus saisie par un accès de vertige et de malaise. Je me laissai retomber en arrière en poussant un gémissement sourd, engloutie par des ténèbres plus noires que jamais. J’avais la sensation d’être prise dans les mailles d’un filet et de me débattre en vain. Toutes mes forces m’abandonnèrent. J’aurais pleuré si cela avait été possible. Mais je n’ai jamais pu, ou su, pleurer. Et à présent, j’étais bien trop anéantie pour lancer des imprécations. Je restai donc allongée sur le dos, observant d’un air hébété les poutres rongées par les rats du plafond de notre bâtisse.

Je m’aperçus que quelqu’un venait d’entrer. Des rires et des bribes de conversation me parvinrent de l’extérieur. Les gens arrivaient pour la noce. C’était ma sœur Isabelle qui était à mes côtés, portant son plus jeune enfant sur un bras. Elle baissa la tête vers moi. Je remarquai alors combien elle était voûtée, presque bossue. Je vis ses mains déformées par le labeur incessant, ses traits marqués par la lassitude et la douleur. Les vêtements qu’elle portait pour l’occasion faisaient ressortir tous ces détails, auxquels je n’avais pas fait attention quand elle était vêtue de sa tenue traditionnelle de paysanne.

— Ils se préparent pour la cérémonie, Agnès, dit-elle, avec ce ton hésitant qui la caractérisait.

Je restai silencieuse. Elle déposa le bébé au sol et s’agenouilla près de moi, me regardant dans les yeux, l’air étrangement perdue dans ses pensées.

— Tu es jeune, robuste et fraîche, Agnès, dit-elle, comme si elle s’adressait plus à elle-même qu’à moi. Tu es presque belle dans ta robe de mariée. N’es-tu donc pas heureuse ?

Je fermai les yeux de lassitude.

— Tu devrais rire et être joyeuse, reprit-elle dans ce qui était plus un gémissement qu’un soupir. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie d’une femme. Tu n’es pas amoureuse de François. Mais je n’aimais pas Guillaume. La vie est dure quand on est une femme. Ton corps grand et souple se voûtera comme le mien, et les grossesses répétées finiront de le briser. Tes mains deviendront noueuses et ton esprit sera envahi de pensées étranges et grisâtres, face à tout ce labeur et cette lassitude, et de toujours avoir en face de toi le visage d’un homme que tu détestes…

À ces mots, j’ouvris les yeux et la regardai.

— Je n’ai que quelques années de plus que toi, Agnès, murmura-t-elle. Et pourtant, regarde-moi. As-tu vraiment envie de devenir comme moi ?

— Quel autre choix lorsqu’on est femme ? demandai-je, impuissante.

Ses yeux fouillèrent les miens avec un soupçon de cette férocité que j’avais si souvent vue dans le regard de notre père.

— Un seul ! murmura-t-elle. La seule chose qu’une femme puisse faire pour se libérer. Ne t’accroche pas à la vie du bout des doigts, pour devenir ce qu’est devenue notre mère, et aussi ta sœur. Ne deviens pas comme moi. Pars tant que tu es forte, souple et belle. Tiens !

Elle se pencha rapidement et déposa quelque chose au creux de ma main. L’instant d’après, elle avait saisi son bébé, s’était redressée, et avait disparu.

Et je restai là à regarder fixement la fine dague qu’elle avait glissée entre mes doigts.

Je levai la tête vers les chevrons crasseux du plafond et compris son geste. Mais, allongée, mes doigts passés autour de la poignée de l’arme, de curieuses pensées prirent possession de mon esprit. Le contact de cette lame envoya un picotement sur toute la longueur de mon bras, provoquant une étrange sensation de familiarité, comme si le simple toucher de la lame lançait une obscure série d’associations que j’étais incapable de comprendre, mais ressentais néanmoins très distinctement. Je n’avais jamais manié une arme précédemment, ni même quoi que ce soit de tranchant en dehors d’une hache de bûcheron ou d’un coupe-choux. Cette chose mortelle qui étincelait au creux de ma main me faisait l’effet d’un vieil ami qui venait enfin de retrouver sa place.

À l’extérieur, le bruit de voix se fit plus fort ; des gens s’activèrent. Je glissai rapidement la dague au creux de mes seins. La porte s’ouvrit, des mains se collèrent au montant, et je vis qu’on me dévisageait. Il y avait là ma mère, le visage impassible, les traits bovins et sans reliefs, une bête de somme par le physique et la palette d’émotions, et, derrière elle, ma sœur. Je lus la soudaine déception sur son visage et le chagrin terrifiant qui s’y dessina quand elle me vit encore en vie. Elle se détourna et s’éloigna.

Les autres en revanche entrèrent et m’arrachèrent à ma couche, riant et poussant force cris, tout à leur hilarité rustique. Il importait peu qu’ils mettent ma réticence sur le compte de ma timidité virginale ou qu’ils soient au fait de la haine que j’éprouvais pour François. Mon poignet gauche dans l’étau de fer de la main de mon père, le droit enserré par une espèce de grande jument braillarde, ils me tirèrent au-dehors. Je me retrouvai face à un demi-cercle de gens qui criaient et riaient, dont la plupart étaient déjà passablement ivres, hommes comme femmes. Leurs remarques grossières et leurs commentaires salaces ne m’atteignaient pas. Je me débattais comme une créature sauvage, aveugle et incapable de se maîtriser. Il fallut toute la force de ceux qui me maintenaient entre leurs mains pour me traîner de l’avant. J’entendis mon père jurer en lui-même. Il me tordit le poignet si fort qu’il faillit le briser, mais il ne parvint à m’arracher qu’un juron dans lequel je recommandai son âme à l’enfer qu’elle méritait.

Le prêtre s’avança, vieil imbécile ratatiné clignant sans arrêt des yeux, et que je haïssais avec la même force que je haïssais tous les autres. Et je vis François s’approcher de moi… François, dans son justaucorps et son pantalon neufs, un collier de fleurs passé autour de son gros cou rougeaud. Le sourire satisfait sur ses grosses lèvres flasques me donna la chair de poule. Il restait là, à sourire comme un singe sans cervelle, mais au fond de ses petits yeux noirs, je vis briller une lueur où triomphe vindicatif et désirs salaces se le disputaient.

Je cessai de me débattre, comme brusquement pétrifiée. Ceux qui me maintenaient immobile me relâchèrent et reculèrent. Je me retrouvai donc face à lui un instant, presque ramassée sur moi-même, le brûlant du regard, sans dire un mot.

— Allez, embrasse-la, mon garçon ! beugla quelque lourdaud aviné.

En un éclair, je sortis la lame d’entre mes seins et bondis sur François. Mon geste était bien trop rapide pour que ces imbéciles bovins puissent saisir ce qui se passait, sans parler de m’en empêcher. La lame était enfoncée dans son cœur de pourceau avant qu’il se rende compte que j’avais frappé. Je poussai un glapissement démentiel en voyant son expression d’incrédulité hébétée et la douleur qui irradia dans son visage rougeaud quand j’extirpai la lame. Il s’écroula à terre, gargouillant tel un porc à l’agonie, le sang giclant par saccades d’entre ses doigts boudinés qui griffaient sa blessure et sur lesquels étaient collés quelques pétales du collier nuptial.

Tout cela n’avait pas duré plus d’un instant. J’avais frappé, libéré ma lame et détalé à la vitesse d’un ressort qui claque. Mon père, en soldat qu’il était, comprit très vite ce qui se passait et réagit à l’avenant. Il poussa un cri et tenta de m’attraper, mais ses mains se refermèrent sur le vide. Je bondis à travers l’assemblée abasourdie en direction de la forêt. Alors que j’atteignais la lisière, mon père saisit un arc, visa et décocha une flèche. Je me penchai de côté. Le trait siffla en me dépassant et alla s’enfoncer dans un arbre avec un bruit mat.

— Crétin aviné ! m’écriai-je, dans un éclat de rire démentiel. Tu te fais vieux, pour rater une cible pareille !

— Reviens, sale traînée ! rugit-il, fou de rage.

— Va donc brûler en enfer, rétorquai-je, et puisse le diable se repaître de ton cœur noir !

[image: 01AgneslaNoire-illu1.jpg] 

C’est ainsi que je dis adieu à mon père, juste avant de m’enfoncer à travers les bois. Je ne sais combien de temps je courus ainsi. J’entendis les cris des villageois qui se lançaient maladroitement à ma poursuite entre les arbres. Les bruits s’estompèrent rapidement, assourdis par la distance, et finirent par s’évanouir complètement. Rares étaient mes braves concitoyens à avoir suffisamment de courage pour s’enfoncer au cœur de ces bois où s’amoncelaient déjà les premières ombres de la nuit. Je courus jusqu’à ce que ma respiration se fasse heurtée et laborieuse. Soudain, mes genoux cédèrent sous moi et je fus projetée tête la première dans l’épais tapis végétal. Je restai allongée là, à demi inconsciente, jusqu’à ce que la lune commence à monter dans le ciel, parant les branches les plus élevées d’un éclat argenté qui accentuait par ricochet la noirceur des ombres. Autour de moi, des bruissements et des mouvements trahissaient la présence d’animaux, et peut-être pire, pour ce que j’en savais : loups-garous, gobelins ou vampires. Pourtant, je n’avais pas peur. J’avais déjà eu l’occasion de passer plus d’une nuit dans la forêt, lorsque l’obscurité m’avait surprise loin du village, chargée de mes fagots, ou que mon père m’avait chassée de la maison, dans son ivresse.

Je me relevai et repris mon chemin entre clair de lune et obscurité, ne me préoccupant guère de la direction dans laquelle j’avançais, tant que je mettais le plus de distance possible entre moi et le village. Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je fus gagnée par une irrépressible fatigue. Je m’étendis au sol et sombrai dans un profond sommeil, et peu m’importait de finir entre les mâchoires d’une bête ou d’une goule.

Lorsque le jour se leva, il me trouva saine et sauve, et en proie à une faim dévorante. Je m’assis, m’étonnant un instant de l’étrangeté du décor qui m’entourait. Puis je vis ma robe de mariée lacérée et la dague maculée de sang passée dans ma ceinture, et tout me revint en mémoire. J’éclatai de rire en me souvenant de l’expression qu’arborait François alors qu’il s’affaissait, et je fus submergée par une si impétueuse sensation de liberté que j’eus envie de danser et de chanter comme une démente. Au lieu de cela, je nettoyai ma lame sur des feuilles et la remis dans ma ceinture avant de partir en direction du soleil levant.

Je croisai une route serpentant à travers les bois, ce qui me remplit de joie parce que mes chaussures nuptiales, de piètre qualité, étaient presque inutilisables. J’avais l’habitude d’aller pieds nus, mais même ainsi, les ronces et les brindilles de la forêt me déchiraient les chairs.

Le soleil n’était pas encore levé lorsque, parvenant à un tournant de la route (qui n’était en vérité guère plus qu’une piste forestière), j’entendis les sabots d’un cheval. Mon instinct me souffla de me cacher dans les buissons, mais une autre force inconsciente m’en empêcha. Je fouillai mon âme à la recherche d’une quelconque peur et n’en trouvai point. J’étais donc debout au milieu de la piste, immobile et dague en main, lorsque le cavalier surgit au détour du virage et immobilisa sa monture en poussant un juron stupéfait.

Il me dévisagea et je soutins son regard sans dire un mot. L’homme était beau, d’une façon ténébreuse, légèrement plus grand que la moyenne et était assez mince. Sa monture était un bel étalon noir, avec un caparaçon en cuir rouge et d’un métal brillant. Lui-même était vêtu de chausses de soie et d’un pourpoint de velours, le tout en assez piteux état. Une cape écarlate volait de ses épaules et une plume était fichée dans sa coiffe. Il n’avait pas de baudrier, mais une épée pendait de son ceinturon de cuir élimé.

— Par saint Denis ! s’exclama-t-il. Quel lutin de la forêt ou déesse de l’aube es-tu donc en vérité, jeune femme ?

— Et qui es-tu pour le demander ? rétorquai-je, me découvrant ni apeurée, ni timide en cette occasion.

— Mais voyons, je suis Etienne Villiers, autrefois d’Aquitaine, répondit-il avant de se pincer les lèvres et de secouer la tête, comme s’il s’en voulait d’avoir dit cela.

Il me regarda de la tête aux pieds et éclata de rire.

— De quel récit fabuleux t’es-tu échappée ? demanda-t-il. Une rouquine dans une robe de mariée lacérée, une dague à la main, dans la verdure des bois, et à l’aube naissante ! Voilà qui est encore mieux qu’une romance ! Allons, femme, quelle est cette farce ?

— Ce n’est pas une farce, répondis-je, maussade.

— Mais qui es-tu ? persista-t-il.

— Je m’appelle Agnès de Chastillon.

Ce sur quoi il éclata de rire et se frappa la cuisse.

— Une noble dame sous un déguisement, se moqua-t-il. Saint Ives, voilà qui est encore plus croustillant ! De quel obscur boudoir t’es-tu enfuie, trompant la garde des géants, vêtue ainsi comme une paysanne, ma jolie ?

Il ôta sa coiffe et me salua en s’inclinant respectueusement.

— J’ai autant le droit de porter mon nom que bien des hommes aux titres ronflants, répondis-je en m’emportant. Mon père est le bâtard d’une paysanne et du duc de Chastillon. Il s’est toujours fait appeler ainsi, et ses filles de même. Si mon nom n’a pas l’heur de te plaire, alors va ton chemin. Je ne t’ai pas demandé de t’arrêter et de railler.

— Je ne voulais pas me moquer, protesta-t-il, tandis qu’il m’examinait avidement. Par saint Trignan, tu portes mieux ton nom que de nombreuses dames de la noblesse de ma connaissance, qui passent leur temps à se languir et à minauder. Zeus et Apollon, tu es grande et souple, ma jolie, une vraie Normande, ma parole ! Soyons amis ; dis-moi pour quelle raison tu te trouves dans la forêt à cette heure, avec une robe de mariée et des chausses en lambeaux.

Il descendit de son grand cheval d’un geste leste et se tint devant moi, chapeau à la main. Ses lèvres ne souriaient plus à présent, et ses yeux sombres ne se moquaient plus, même si j’eus l’impression qu’ils brillaient d’une sorte de feu intérieur fantasque. Ses mots me firent me rendre compte à quel point j’étais seule et impuissante, et que je n’avais nulle part où aller. Il était peut-être naturel que je fasse part de mes problèmes au premier étranger se montrant amical envers moi. Et à cela s’ajoutait un je-ne-sais-quoi dans ses manières qui incitait une femme à lui faire confiance…

— Je me suis enfuie la nuit dernière du village de La Fère, dis-je. On voulait me marier de force à un homme que je déteste.

— Et tu as passé la nuit seule dans la forêt ?

— Pourquoi pas ?

Il secoua la tête comme s’il avait du mal à le croire.

— Mais que vas-tu faire, à présent ? demanda-t-il. Tu as des amis dans les environs ?

— Je n’ai aucun ami, répondis-je. Je vais poursuivre jusqu’à ce que je meure de faim ou qu’il m’arrive quelque chose.

Il réfléchit pendant quelque temps, se caressant le menton avec le pouce et l’index. Il leva la tête par trois fois pour m’examiner en détail, et je crus voir à un moment une ombre passer sur ses traits, altérant son visage à un point tel qu’on aurait presque dit un autre homme. Puis il leva la tête et parla.

— Tu es bien trop jolie pour que je te laisse périr dans les bois ou être capturée par des bandits. Si tu es d’accord, je vais te conduire à Chartres, où tu pourras trouver du travail en tant que serveuse et gagner ta pitance. Tu peux travailler ?

— Aucun homme de La Fère ne peut en faire autant que moi, répondis-je.

— Par saint Ives, je te crois, dit-il en secouant la tête d’un air admiratif. Il y a quelque chose de presque païen en toi, eu égard à ta grande taille et ta souplesse. Bien, me fais-tu confiance ?

— Je ne voudrais pas te causer de problèmes, répondis-je. Des hommes de La Fère sont assurément à mes trousses.

— Bah ! fit-il, narquois. Qui a déjà entendu parler d’un paysan s’éloignant à plus d’une lieue de son village ? Tu es en sécurité, je te dis.

— Pas avec mon père, répondis-je sombrement. Ce n’est pas un vulgaire paysan. Il était soldat autrefois. Il ira loin pour me retrouver, et quand il m’aura devant lui, il me tuera.

— Dans ce cas, murmura Etienne, nous devons trouver le moyen de le berner. Ah ! J’ai trouvé ! Juste avant de tomber sur toi, j’ai croisé le chemin d’un jeune homme dont les vêtements devraient t’aller. Reste ici jusqu’à mon retour. Je vais te transformer en garçon !

Sur ce, il fit demi-tour et partit à bride abattue. Je le regardai s’éloigner et me demandai si je le reverrais, ou s’il ne s’était pas contenté de se moquer de moi. J’attendis donc, tandis que le bruit des sabots s’éloignait. Le silence reprit ses droits dans la forêt, et je pris conscience d’une faim dévorante qui ne voulut plus me quitter. Puis, après ce qui me parut une éternité, le bruit de sabots s’éleva de nouveau, et je vis Etienne Villiers s’approcher au galop, agitant un tas de vêtements.

— As-tu tué le garçon ? demandai-je.

— Bien sûr que non ! dit-il, partant d’un éclat de rire. Mais je l’ai laissé reprendre son chemin aussi nu qu’Adam. Tiens, ma fille, va donc derrière ces fourrés, et dépêche-toi d’enfiler ces vêtements. Nous devons partir et la route est longue pour gagner Chartres. Lance-moi tes habits de mariée. Je vais les déposer sur les berges de cette rivière qui traverse la forêt, non loin d’ici. Avec un peu de chance, ils vont les retrouver et se dire que tu t’es noyée.

Il était de retour avant que j’aie eu le temps de finir d’enfiler les étranges vêtements et il recommença à parler à travers les buissons qui me dissimulaient à sa vue.

— Ton cher père sera à la recherche d’une jeune fille, dit-il en riant, pas d’un garçon. Lorsqu’il demandera aux paysans s’ils ont vu une grande fille rousse, ils secoueront leur tête ronde. Ha, ha, ha ! C’est un beau tour qu’on va jouer à ce vieux bandit !

Je sortis peu après d’entre les buissons, et il resta à me regarder tandis que je me tenais devant lui, avec ma chemise, mes pantalons et ma coiffe. Les vêtements me paraissaient étranges, mais j’avais une liberté de mouvement telle que je n’en avais jamais eu avec mes jupons.

— Par Zeus ! marmonna-t-il. Le déguisement n’est pas aussi parfait que je l’espérais. Même le plus lourdaud des rustres se rendrait compte que ces vêtements ne sont pas portés par un homme. Attends, laisse-moi couper ces mèches rousses avec ma dague ; ça pourra peut-être aider.

Mais une fois ma crinière coupée au carré à hauteur de ma nuque, il haussa les épaules.

— Même ainsi, tout en toi respire la femme, dit-il. Avec un peu de chance, quelqu’un qui te croisera sur la route se laissera prendre, tout au plus. De toute façon, nous allons devoir faire avec.

— Pourquoi te soucies-tu tant de moi ? demandai-je, curieuse, et n’ayant pas l’habitude que quelqu’un fasse preuve de bonté envers moi.

— Au nom du ciel, quel homme digne de ce nom laisserait une jeune fille errer dans la forêt et y mourir de faim ? Ma bourse contient plus de cuivre que d’argent, et mon velours est élimé, mais Etienne Villiers tient son honneur en aussi haute estime qu’un chevalier son baudrier, ou un baron son château. Et jamais faiblesse ne souffrira tant qu’il restera une pièce dans ma bourse ou une épée dans mon fourreau.

Je me sentis humble et étrangement honteuse en entendant ces mots, car j’étais une jeune fille sans éducation et sans manières, et je n’avais aucun moyen d’exprimer la gratitude que je ressentais. Je cherchai mes mots et balbutiai. Il sourit et m’encouragea gentiment à me taire, arguant qu’il n’avait pas besoin qu’on le remercie, que la bonté était sa propre récompense.

Il monta en selle et me tendit la main. Je me hissai derrière lui et nous partîmes dans un tonnerre de sabots. Je me tenais à sa ceinture, à demi enveloppée par sa cape que soulevait la brise matinale. Je suis sûre que si quelqu’un nous avait vus passer ainsi au galop, il aurait juré avoir vu un jeune homme et un adolescent, et non un homme et une jeune fille.

Ma faim ne fit qu’augmenter avec la journée naissante, mais la sensation n’avait rien de nouveau, et je ne m’en plaignis donc pas. Nous avancions en direction du sud-ouest. Il me sembla qu’une étrange nervosité s’était emparée d’Etienne et allait croissant au fur et à mesure de notre progression. Il parlait peu et prenait systématiquement les chemins de traverse, moins fréquentés, voire des pistes cavalières et des sentiers de bûcherons qui serpentaient entre les arbres. Nous ne rencontrâmes pas grand monde, et chaque fois il s’agissait de rustres, la hache à l’épaule ou les fagots sur le dos, qui restaient bouche bée en nous voyant passer et soulevaient leurs chapeaux usés en guise de salut.

L’heure de midi approchait lorsque nous fîmes halte dans une taverne isolée, perdue au cœur des bois. L’enseigne était mal exécutée et presque effacée, mais Etienne dit qu’il s’agissait des Doigts de Gredins. L’aubergiste, un lourdaud massif et voûté, sortit pour nous accueillir, un rictus salace en guise de sourire, essuyant ses mains sur son tablier plein de gras, et dodelinant sa tête en forme d’ogive.

— Nous désirons de quoi manger et dormir, lança Etienne d’une voix sonore. Je m’appelle Gérard de Bretagne, autrefois de Montauban, et voici mon jeune frère. Nous nous en revenons de Caen et nous rendons à Tours. Occupe-toi de mon cheval et sers-nous un chapon rôti.

L’homme acquiesça, marmonnant quelque chose en prenant les rênes de l’étalon. Il s’attarda un peu lorsque Etienne m’aida à descendre de selle, mes membres étant raides après cette longue chevauchée, et j’eus la sensation que mon déguisement n’était pas aussi réussi que je l’avais espéré. Le long regard dont l’aubergiste me gratifia n’était pas celui d’un homme observant un jeune garçon.

Quand nous entrâmes dans la taverne, nous ne vîmes qu’un unique convive assis sur un banc, buvant du vin à même une outre de cuir. L’homme était gras et repoussant, sa bedaine dépassant de sa ceinture de cuir. Il leva la tête, eut un mouvement de recul et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Etienne resta silencieux mais le brûla du regard, et je vis, ou devinai, une soudaine connivence entre eux. Le gros homme retourna à son outre sans dire mot. Etienne et moi avançâmes jusqu’à la grande table sur laquelle une souillon vint poser le chapon que nous avions commandé, accompagné de pois, de tranches de pain, d’une grande assiette de tripes de Caen, et de vin.

Je dévorai le repas, me servant de ma dague comme d’un couteau, mais Etienne mangea peu. Il jouait avec sa nourriture, et son regard ne cessait de passer du gros homme, qui semblait à présent endormi sur le banc, à moi, puis au-dehors, de l’autre côté des fenêtres losangées crasseuses, et enfin vers les épais madriers noirs de fumée au plafond. En revanche, il but en quantité et vida son verre à maintes reprises, avant de finalement me demander pourquoi je ne touchais pas au mien.

— J’étais bien trop occupée à manger pour boire, admis-je, avant de lever mon verre.

Mon geste était peu assuré, car je n’avais encore jamais bu de vin. Tout l’alcool qui entrait dans la maison était lampé par mon père. J’avalai le verre d’un trait, ainsi que je l’avais vu faire, faillis bien m’étouffer et m’étrangler, mais trouvai le goût plaisant au palais.

Etienne jura pour lui-même.

— Par saint Michel, jamais de ma vie je n’ai vu femme descendre un verre de vin de la sorte ! Tu vas être soûle, ma fille !

— Tu oublies que je ne suis plus une femme, répondis-je d’une voix aussi grave que la sienne. Nous reprenons la route ?

Il secoua la tête.

— Nous allons passer la nuit ici. Tu dois être fatiguée et avoir besoin de repos.

— J’ai les membres raides parce que je n’ai pas l’habitude de chevaucher, répondis-je, mais je ne suis pas fatiguée.

— Qu’importe, dit-il avec une note d’impatience dans la voix. Nous allons tout de même nous reposer ici jusqu’à demain. Je pense que l’endroit est assez sûr.

— Comme tu veux, répondis-je. Je m’en remets totalement à toi, et je ferai ainsi que tu le souhaites en toutes choses.

— Voilà qui est bien. Rien de tel qu’une jeune fille qui obéit dans la joie ! (Élevant la voix, il appela l’aubergiste qui était revenu de l’écurie et restait au fond de la salle.) Tavernier, mon frère est las. Conduis-nous à sa chambre, qu’il puisse dormir. Nous avons fait une longue route.

— Oui, Votre Honneur ! acquiesça l’homme en se frottant nerveusement les mains.

Etienne avait cette capacité à impressionner les gens du peuple, et il leur donnait la sensation qu’il était au moins comte, voire plus. Mais j’anticipe…

Le tavernier me devança dans une pièce au plafond bas qui jouxtait la grande salle, et où l’on accédait par le biais d’une échelle à une chambre spacieuse à l’étage, juste en dessous du toit pentu. La chambre était chichement meublée ; cependant, même ainsi, elle était nettement plus élaborée que tout ce que j’avais pu connaître jusqu’alors. Je vis – commençant à noter machinalement ce genre de détails – que la seule entrée était la trappe qui donnait sur l’échelle. L’unique fenêtre était si petite que je n’aurais pu passer à travers. Je vis Etienne froncer les sourcils et lancer un regard méfiant à l’aubergiste, mais le lourdaud ne parut même pas s’en rendre compte, occupé qu’il était à se frotter les mains et à discourir sur les excellentes qualités de la chambre dans laquelle il nous avait conduits.

— Dors bien, frère, me dit Etienne, à l’intention de l’aubergiste, puis, alors que celui-ci se tournait, il me murmura à l’oreille : je ne lui fais pas confiance. Nous partons dès la nuit tombée. En attendant, repose-toi. Je viendrai te chercher au crépuscule.

Peut-être en raison du vin, après tout, ou d’une fatigue que je n’avais pas soupçonnée, je ne saurais le dire, mais quoi qu’il en soit, je m’étais à peine allongée tout habillée sur ma couche rembourrée de paille que je m’endormis sans m’en rendre compte, et pour longtemps.
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Je fus réveillée par le bruit de la trappe qu’on ouvrait puis refermait. Les ténèbres venaient à peine adoucir la lumière des étoiles filtrant par la minuscule fenêtre. Je sentis un mouvement dans l’obscurité, entendis une poutre craquer et eus l’impression que quelqu’un retenait sa respiration.

— C’est toi, Etienne ? murmurai-je.

Pas de réponse. Je repris, un peu plus fort.

— Etienne ! Est-ce toi, Etienne Villiers ?

J’eus l’impression d’entendre quelqu’un siffler doucement entre ses dents, puis la poutre craqua de nouveau et le bruit de frottement s’éloigna. La trappe s’ouvrit et se referma doucement, et je sus que j’étais de nouveau seule. Je bondis hors de ma couche et dégainai ma dague. L’intrus n’était pas Etienne et je voulais savoir qui était celui qui avait tenté de s’approcher de moi dans l’obscurité.

Je me glissai jusqu’à la trappe, l’ouvris et scrutai la pièce de l’étage inférieur. Je n’y vis qu’une mare de ténèbres, comme si je regardais au fond d’un puits, mais j’entendis quelqu’un se déplacer jusqu’à la porte. Je coinçai ma lame entre mes dents et me laissai glisser en silence au bas de l’échelle avec une aisance et une discrétion qui me surprirent moi-même. Au moment où mes pieds touchèrent le sol, je saisis ma dague et me recroquevillai dans les ténèbres en voyant la porte extérieure s’ouvrir et une silhouette se tenir dans l’encadrement. Je reconnus la forme massive et courbée de l’aubergiste. Il respirait en faisant tant de bruit qu’il ne pouvait avoir entendu les légers bruits que j’avais faits. Dans une course maladroite, mais rapide, l’homme traversa l’espèce de cour intérieure à l’arrière de la taverne, et je le vis disparaître dans l’écurie. Je plissai les yeux pour tenter de percer les ténèbres et le vis ressortir quelques secondes plus tard, tirant un cheval. Il ne monta pas en selle, mais conduisit l’animal vers la forêt, montrant tous les signes de quelqu’un qui ne veut être ni vu, ni entendu. Peu après, les échos d’un cheval lancé au galop me parvinrent aux oreilles. De toute évidence, mon hôte avait enfourché sa monture à une distance respectable de la taverne et galopait à présent vers quelque destination inconnue.

La seule idée qui se présenta à moi était qu’il m’avait reconnue, savait qui j’étais, et était donc parti avertir mon père. Je me retournai, entrouvris très légèrement la porte et jetai un coup d’œil dans la grande salle. Il n’y avait personne à l’intérieur, excepté la souillon, qui dormait à même le sol. Une chandelle brûlait sur une table, et des moucherons voletaient autour. De quelque part me parvint un murmure confus de voix.

Je sortis de la taverne par l’arrière et fis le tour du bâtiment. Le silence régnait sur la forêt enténébrée, entrecoupé de temps à autre par le cri lointain d’un oiseau nocturne ou les piaffements du grand étalon dans sa stalle.

La lueur d’une chandelle filtrait depuis la fenêtre d’une pièce située de l’autre côté de la taverne, séparée de la grande salle par un petit couloir. Alors que je longeais cette fenêtre, je me pétrifiai en entendant mon nom. Je me nichai contre le mur et épiai sans vergogne la conversation. J’entendis la voix grave d’Etienne, s’exprimant sur un rythme saccadé, et le grondement d’une seconde voix.

— Agnès de Chastillon, a-t-elle prétendu. Quelle importance le nom que se donne une paysanne ? N’est-elle pas un joli morceau ?

— J’en ai vu de plus belles à Paris, et également à Chartres, rétorqua celui à la voix rauque, que je reconnus être l’individu à tête de rat qui était sur le banc au moment de notre arrivée.

— De plus belles ? s’exclama Etienne sur un ton méprisant. Elle est plus que belle. Il y a quelque chose de sauvage et d’indomptable en elle, quelque chose de frais, de vital, je te le dis. N’importe quel vieil aristocrate paierait cher pour la posséder ; elle redonnerait la vigueur de la jeunesse au plus blasé des débauchés. Voyons, Thibault, je ne t’offre cette prise de choix que parce que je cours trop de risques à poursuivre jusqu’à Chartres avec elle. Et je me méfie de ce chien d’aubergiste, aussi.

— S’il reconnaît l’homme dont le duc d’Alençon a mis la tête à prix…, murmura Thibault.

— Pas si fort, imbécile ! siffla Etienne. Voilà une autre raison pour laquelle je dois me débarrasser de la fille. Je me suis surpris à lui dire mon véritable nom. Mais, par tous les diables, Thibault, la façon dont je suis tombé sur elle aurait suffi à faire perdre son calme à un saint ! La route faisait un coude et, la seconde d’après, je la vois devant moi, grande et raide, dans sa robe de mariée lacérée, ses yeux bleus flamboyants, sa crinière rousse embrasée par les rayons du soleil levant qui transformait sa lame en éclair de sang ! Pendant un instant, j’ai cru qu’elle n’était pas humaine, et un étrange frisson, qui n’était pas loin de la folie, m’a submergé.

— Une fille de la campagne qui fait peur à Etienne Villiers, débauché parmi les débauchés, le railla Thibault, tout en vidant une gourde en faisant des bruits de succion.

— Elle était plus que cela, rétorqua Etienne. Il y avait quelque chose de fatidique à son sujet, comme si elle surgissait de quelque tragédie. Elle est belle, mais elle dégage une impression étrange et sombre. Je ne peux ni l’expliquer, ni le comprendre.

— Assez, assez ! bâilla Thibault. Tu es en train de nous faire toute une romance au sujet d’une vulgaire catin normande. Viens-en aux faits.

— J’y suis, lâcha Etienne, sèchement. J’avais l’intention de la conduire à Chartres et de la vendre à un tenancier de bordel de ma connaissance, mais je me rends compte de ma folie. Il me faudrait passer trop près du domaine du duc d’Alençon, et s’il apprenait que je me trouve dans les parages…

— Il n’a pas oublié, grogna Thibault. Il paierait cher pour avoir des nouvelles de toi. Il n’ose pas t’arrêter ouvertement. Ce sera la dague dans le noir, le coup de mousquet depuis les buissons. Il fera tout ce qu’il peut pour te contraindre au secret ou au silence.

— Je sais, répondit Etienne en frissonnant. J’ai été stupide de pousser si loin à l’est. L’aube me trouvera à des lieues d’ici. Mais tu peux conduire la fille à Chartres sans crainte, ou même à Paris, d’ailleurs. Donne-moi le prix que j’en demande, et elle est à toi.

— Trop cher, protesta Thibault. Imagine qu’elle se débatte comme un chat sauvage.

— C’est ton problème, répondit lâchement Etienne. Tu as maté suffisamment de filles pour être à même de t’occuper de celle-là. Je te préviens, il y a du feu en elle, mais c’est ton affaire. Tu m’as dit que tes compagnons sont dans un village non loin d’ici. Fais en sorte qu’ils viennent t’aider. Si tu n’arrives pas à tirer bon profit de cette fille à Chartres, Orléans ou Paris, c’est que tu es plus stupide que je le suis.

— Bon, bon, grogna Thibault. Je vais tenter ma chance. Après tout, c’est bien ce qu’un négociant doit faire.

J’entendis des pièces d’argent résonner sur la table et le tintement me fit l’effet d’un glas. Et de fait, je dus m’adosser au mur de la taverne, momentanément aveugle et prise de nausée. En ce lieu et à cet instant mourut la jeune fille que j’avais été, remplacée par la femme que je suis devenue. Mon accès de nausée passa, et une rage froide me rendit aussi dure et souple que l’acier.

— Un verre pour sceller le marché, entendis-je Etienne dire, et ensuite je dois partir. Quand tu iras chercher la fille…

J’ouvris la porte d’un coup. La main d’Etienne se figea, le gobelet encore à ses lèvres. Les yeux de Thibault s’écarquillèrent tandis qu’il me regardait par-dessus sa coupe de vin. Une salutation mourut sur les lèvres d’Etienne, et il pâlit en voyant la mort se lire dans mes yeux.

— Agnès ! s’exclama-t-il, en se redressant.

Je franchis la porte et ma lame se ficha dans le cœur de Thibault avant qu’il ait pu se lever. Un grognement de douleur s’échappa de ses grosses lèvres lippues, et il s’affaissa de son banc, le sang giclant par saccades de son torse.

— Agnès ! s’exclama de nouveau Etienne, lançant les bras en avant, comme pour m’empêcher de passer à l’attaque. Attends, ma belle…

— Sale chien ! hurlai-je, emportée par un élan de fureur démentielle. Espèce de porc, de sale porc !

Il ne dut la vie sauve qu’à ma propre rage tandis que je me jetais sur lui pour le poignarder. J’étais sur lui avant qu’il ait le temps de se mettre en position de défense, et je l’attaquai aveuglément, lui éraflant les côtes. Je frappai à trois reprises, en silence et de façon meurtrière. Par trois fois il parvint à dévier ma lame de son cœur, mais je fis couler le sang sur sa main, son bras et son épaule. Il me saisit par le poignet en un geste désespéré et le tordit violemment, essayant de le briser. Ainsi soudés l’un à l’autre, nous basculâmes contre la table, où il me poussa en arrière et tenta de m’étrangler. Mais pour cela, il n’avait d’autre choix que de relâcher un poignet. Me libérant de son étreinte, je frappai pour tuer. La pointe de ma lame se brisa sur une boucle d’acier dans ses vêtements. L’arme ébréchée fendit pourpoint et chemise et laboura son torse. Le sang gicla et Etienne laissa échapper un gémissement. Dans l’angoisse qui le saisit, sa poigne faiblit et je me dégageai de son étreinte. Je lui assenai un puissant coup de poing qui envoya sa tête en arrière et fit jaillir le sang de ses narines. Il tendit les mains aveuglément et me saisit par le corps. Tandis que j’essayais de lui enfoncer les doigts dans les yeux, il me repoussa au loin avec tant de force que je traversai la pièce et allai m’écraser contre le mur, sur lequel je rebondis, et tombai face contre terre.

J’étais à moitié sonnée, mais je me redressai en poussant un grognement de rage et me saisis d’un pied de table brisé. Il essuya le sang de son front d’une main et tenta de trouver son épée de l’autre. Encore une fois, il estima mal la vitesse de mon attaque et le pied de table s’écrasa sur son crâne, lui ouvrant le cuir chevelu et faisant jaillir un torrent de sang. Il leva les bras pour parer les coups que je faisais pleuvoir, le repoussant en arrière, à demi penché, aveugle et vacillant, jusqu’à ce qu’enfin, il s’écrase sur les restes de la table.

— Au nom du Seigneur, ma fille, gémit-il plaintivement. Tu veux donc me tuer ?

— De tout mon cœur ! ris-je, comme je n’avais encore jamais ri.

Au même instant, je le frappai par-dessus l’oreille, le renvoyant parmi les débris de la table dont il tentait de s’extraire. Un gémissement sourd s’échappa de ses lèvres tuméfiées.

— Par le ciel, implora-t-il, tendant les mains vers moi, pitié ! Retiens ta main, au nom de tous les saints ! Je ne suis pas encore bon pour mourir !

Il se mit à quatre pattes, le sang coulant à flots de son cuir chevelu, ses vêtements ruisselant d’écarlate.

— Agnès, arrête, croassa-t-il. Pitié, je t’en supplie !

J’hésitai, baissant la tête et le considérant sombrement. Puis je jetai de côté ma massue.

— Te tuer ? dis-je, avec un mépris rageur. Tu ne vaux pas que je me salisse les mains. Hors de ma vue !

Il tenta de se relever, mais s’affaissa de nouveau.

— Je n’arrive pas à me redresser, gémit-il. La pièce tangue devant mes yeux et tout s’obscurcit à ma vue. Oh, Agnès, quel baiser amer tu m’as donné ! Que Dieu me vienne en aide, car je meurs dans le péché. J’ai ri de la mort, mais à présent qu’elle est sur moi, j’ai peur. Ah, Dieu, j’ai peur ! Ne m’abandonne pas, Agnès ! Ne me laisse pas mourir comme un chien !

— Et pourquoi ferais-je cela ? demandai-je amèrement. Je te faisais confiance et pensais que tu étais plus noble que le commun des hommes, avec ton faux discours sur la chevalerie et l’honneur. Bah ! Tu m’aurais vendue et condamnée à un esclavage plus vil encore qu’un harem de Turc.

— Je sais, gémit-il. Mon âme est plus noire que la nuit qui s’abat sur moi. Appelle l’aubergiste, qu’il fasse venir un prêtre.

— Il est parti pour une mission personnelle, répondis-je. Il s’est faufilé par la porte de derrière et s’est enfui dans la forêt.

— Il est parti me trahir auprès du duc d’Alençon, marmonna Etienne. Il m’avait bien reconnu, alors. Je suis véritablement perdu.

Il me vint alors à l’esprit que c’était parce que j’avais appelé Etienne par son nom dans l’obscurité de la chambre que le tavernier avait appris la véritable identité de mon faux ami. On pouvait donc dire que si le duc était sur les talons d’Etienne, c’était en raison de ma trahison involontaire. Et comme la plupart des gens de la campagne, je n’éprouvais que peur et méfiance envers la noblesse.

— Je t’emmène hors d’ici, dis-je. Pas même un chien ne tombera aux mains de la loi par ma faute.

Je quittai la taverne en toute hâte et gagnai l’écurie. Je n’aperçus la souillon nulle part. Soit elle s’était enfuie à travers bois, soit elle était bien trop ivre pour se soucier de ce qui se passait. Je sellai et bridai l’étalon d’Etienne, qui coucha les oreilles, fit claquer ses dents et essaya de me donner un coup de sabot, et je le conduisis jusqu’à la porte. Je rentrai dans la taverne pour parler à Etienne. Je me rendis compte qu’il était vraiment mal en point, couvert de contusions et de blessures, son pourpoint et sa chemise en lambeaux et maculés de sang.

— Je t’ai amené ton cheval, l’informai-je.

— Je suis incapable de me mettre debout, marmonna-t-il.

— Serre les dents. Je vais te porter.

— Voyons, femme, tu n’y arriveras jamais, protesta-t-il, mais au même moment, je le hissai sur mes épaules et sortis au-dehors.

C’était un sacré poids mort, avec ses membres qui traînaient en arrière tel un véritable cadavre. Le hisser sur la selle fut une tâche éreintante, car il ne pouvait pas vraiment m’aider, mais finalement nous y arrivâmes. Je me juchai ensuite derrière lui et le maintins en place.

Puis, comme j’hésitais quant à la direction à prendre, il parut sentir mon indécision.

— Prends la route qui mène à Saint-Girault, vers l’ouest, murmura-t-il. Il y a une taverne là-bas, Le Sanglier Rouge, à un peu plus d’un kilomètre avant d’arriver en ville. L’aubergiste est un ami à moi.

De cette chevauchée à travers la nuit, je ne consignerai que quelques mots. Nous ne rencontrâmes personne, suivant le chemin éclairé par un mince ruban de clarté stellaire flanqué des parois noires de la forêt. Ma main devint rapidement poisseuse du sang d’Etienne, car l’allure folle à laquelle nous avancions rouvrit nombre de ses blessures. Il se mit à délirer, parlant en des propos décousus de temps et de gens qui m’étaient inconnus. Il mentionna ensuite des noms que je ne connaissais que par ouï-dire… seigneurs, gentes dames, soldats, hors-la-loi et pirates. Il délira au sujet d’actes impies, de crimes sordides et d’exploits aussi héroïques que curieux. Il lui arriva d’entonner des bribes de chants de marche ou à boire, de chansons d’amour et de ballades grivoises, et il baragouina dans des langues qui m’étaient inconnues. Ah, j’ai galopé sur bien des routes depuis cette nuit-là, des routes d’intrigues ou de violence, mais jamais chevauchée ne fut plus étrange que celle passée dans la forêt menant à Saint-Girault.

L’aube n’était qu’un soupçon dans le ciel balafré de branches au-dessus de ma tête lorsque je tirai les rênes devant une taverne qui devait être celle mentionnée par Etienne. Le dessin sur la pancarte m’indiqua que tel était le cas, et je poussai un cri pour faire venir le tavernier. Un garçon à l’allure rustique sortit, en chemise de nuit. Il bâilla et frotta ses yeux englués de sommeil. Puis, quand il vit le grand étalon et deux cavaliers maculés de boue et de sang, il lâcha un beuglement craintif et regagna la taverne, le pan arrière de sa grande chemise volant au vent dans son dos. Peu après, quelqu’un ouvrit prudemment une fenêtre à l’étage, et une tête en bonnet de nuit apparut derrière le museau d’une grande arquebuse.

— Partez d’ici, lança Bonnet de nuit. Nous ne traitons pas avec les bandits et les assassins sanguinaires.

— Nous ne sommes pas des bandits, répondis-je vertement, étant lasse et à bout de patience. Il y a ici un homme qui a été attaqué et qui est à l’article de la mort. Si tu es bien l’aubergiste du Sanglier Rouge, alors c’est un ami à toi : Etienne Villiers, d’Aquitaine.

— Etienne ! s’exclama l’homme. J’arrive. Je descends de suite. Pourquoi n’as-tu pas dit qu’il s’agissait d’Etienne ?

La fenêtre fut violemment claquée et j’entendis quelqu’un dévaler l’escalier. Je me laissai glisser de l’étalon et réceptionnai Etienne qui se laissa basculer de la selle, le déposant délicatement au sol tandis que l’aubergiste arrivait en courant, accompagné de serviteurs portant des torches.

Etienne resta allongé, comme mort, le visage livide là où il n’était pas maculé de sang. Mais son cœur battait fort et je savais qu’il était en partie conscient.

— Qui a fait cela, au nom de Dieu ? demanda le tavernier, horrifié.

— C’est moi, répondis-je laconiquement.

L’homme se recula craintivement, blêmissant à la lueur des torches.

— Que Dieu ait pitié de nous ! Un jeune hom… Que saint Denis nous vienne en aide ! Une femme !

— Mets fin à ces babillages ! m’exclamai-je, irritée. Soulève-le et conduis-le dans ta meilleure chambre.

— M-Mais…, commença l’aubergiste, toujours abasourdi, tandis que ses domestiques reculaient.

Je frappai le sol du talon et lâchai un juron, quelque chose dont je suis très coutumière.

— Par la mort du diable et Judas le maudit ! m’enflammai-je. Vas-tu laisser ton ami mourir pendant que tu restes là la bouche grande ouverte sans agir ? Conduis-le à l’étage !

Je posai une main sur sa dague, que j’avais glissée dans ma propre ceinture. Ils se hâtèrent de m’obéir, aussi incapables de détacher les yeux de moi que si j’étais la fille du démon en personne.

— Etienne est toujours le bienvenu, marmonna l’aubergiste. En revanche, une diablesse en pantalon ?

— Tu garderas le tien plus longtemps si tu parles moins et t’actives plus, lui assurai-je, subtilisant un pistolet à canon évasé de la ceinture d’un domestique trop effrayé pour seulement se rappeler qu’il était ainsi armé.

— Fais ce que je te dis, et il n’y aura plus de morts pour cette nuit. Allez, en avant !

Oui, en vérité, les événements de la nuit écoulée m’avaient fait grandir. Je n’étais pas encore totalement femme, mais j’étais sur la voie de le devenir.

Ils emportèrent Etienne vers ce que l’aubergiste, qui avait pour nom Perducas, jurait être la meilleure chambre de la demeure, à l’étage. À la vérité, l’endroit était nettement plus reluisant que Les Doigts de Gredins. La pièce, donnant sur un palier où débouchait un escalier en colimaçon, était pourvue de fenêtres d’une taille importante, mais il n’y avait qu’une porte.

Perducas jura qu’il était aussi bon médecin qu’un autre. Nous déshabillâmes Etienne et entreprîmes de le faire revenir à lui. Etienne me donna l’impression d’être l’individu le plus mal en point que j’aie jamais vu, pour quelqu’un n’étant pas mortellement blessé. Lorsque nous eûmes lavé le sang et la poussière de son corps, nous nous rendîmes cependant compte qu’aucun des coups de dague n’avait touché d’organe vital, et que son crâne n’était pas fracturé, même si le cuir chevelu était fendu en plus d’un endroit. Son bras droit était cassé et le gauche était couvert de bleus. Nous réduisîmes la fracture, et j’aidai Perducas non sans talent, car accidents et blessures ont toujours été choses courantes à La Fère.

Allongé dans un lit propre et ses blessures pansées, Etienne recouvrit suffisamment ses sens pour boire quelques gorgées de vin et demander où il se trouvait, et je lui répondis.

— Ne me laisse pas, Agnès, marmonna-t-il. Perducas est un homme à ma façon, mais ce sont des soins attentionnés d’une femme dont j’ai besoin.

— Puisse saint Denis m’épargner les soins attentionnés dont cette tigresse m’a gratifié jusque-là, marmonna Perducas pour lui-même.

— Je vais rester ici jusqu’à ce que tu sois remis sur pied, Etienne, dis-je.

Cela sembla le satisfaire et il sombra dans un sommeil paisible.

Je demandai alors une chambre, et Perducas, ayant envoyé un garçon s’occuper de l’étalon, me désigna une pièce jouxtant celle d’Etienne, même si aucune porte ne communiquait de l’une à l’autre. Je m’étendis sur le lit juste au moment où le soleil se levait. C’était la première fois que je m’allongeais dans un lit de plumes, la première fois que j’en voyais un, de fait, et je dormis pendant de nombreuses heures.

Lorsque je revins voir Etienne, je le trouvai en pleine possession de ses moyens ; sa fièvre était retombée et il ne délirait plus. En ces temps-là, les hommes étaient d’acier, et si leurs blessures n’étaient pas mortelles, ils se remettaient bien vite, sauf si leurs plaies venaient à s’infecter en raison du manque de soin ou de l’ignorance des soigneurs. Perducas refusait d’utiliser les remèdes puérils et nauséabonds des médecins, leur préférant diverses herbes et plantes qu’il allait ramasser au cœur des bois. Il m’expliqua qu’il avait appris son art auprès des hakims des Sarrasins, parmi lesquels il avait voyagé, du temps de sa jeunesse. C’était un homme surprenant par bien des aspects, ce Perducas.

Lui et moi veillâmes sur Etienne, qui se remit rapidement. Ce dernier ne se montra guère bavard avec moi, alors qu’il avait de longues conversations avec Perducas. La plupart du temps, ceci dit, il se contentait de rester allongé et me regardait sans dire un mot.

Perducas me parlait un peu, mais il semblait me craindre. Lorsque je mentionnai ce que je lui devais, il répondit qu’aussi longtemps qu’Etienne souhaitait ma présence, le gîte et le couvert me seraient fournis gracieusement. Il m’encouragea cependant fortement à ne pas discuter avec les habitants du village, de crainte d’éveiller leur curiosité et d’amener à la découverte d’Etienne. On pouvait compter sur ses serviteurs, prétendait-il, pour garder le silence.

Je ne lui demandai à aucun moment pour quelle raison le duc d’Alençon haïssait Etienne, mais voici ce qu’il me dit tout de même :

— Ce n’est pas une rancune ordinaire qu’il voue à Etienne Villiers. Etienne était autrefois au service du duc, et il commit l’erreur d’accomplir pour celui-ci une mission des plus délicates. D’Alençon est un homme ambitieux ; on murmure que seul le rang de connétable de France pourrait satisfaire à ses prétentions. Il est à présent très bien vu du roi, mais cette faveur dont il jouit ne brillerait sans doute pas d’un tel éclat s’il était connu que des lettres furent autrefois échangées entre le duc et Charles Quint, plus connu sous le nom d’empereur du Saint Empire romain germanique.

» Etienne est le seul à connaître l’étendue de cette trahison ourdie de longue date. Par conséquent, d’Alençon brûle du désir de le tuer, mais il n’ose pas agir ouvertement, de crainte que sa victime le condamne à jamais en révélant tout avant de mourir. Il tente donc de frapper en silence et en faisant preuve de subtilité, attaquant par la dague cachée, le poison et l’embuscade. Aussi longtemps qu’il est à la portée du duc, personne ne doit savoir où se trouve Etienne.

— Et s’il y avait d’autres gredins du genre de ce Thibault ? demandai-je.

— Non, aucun risque. Je connais bien ces gibiers de potence. S’il y a bien un point d’honneur sur lequel ils s’accordent, c’est de ne pas trahir un des leurs, et Etienne a compté parmi eux, de par le passé. Des coupe-jarrets, des kidnappeurs de femmes, des voleurs et des assassins, voilà qui ils sont.

Je secouai la tête, m’étonnant de l’étrangeté des hommes, qui faisait de Perducas, un honnête homme, l’ami d’un bandit comme Etienne, alors qu’il était parfaitement au courant de ses actes maléfiques. Il est vrai aussi que nombreux sont les honnêtes hommes qui admirent secrètement les bandits, voyant en de tels personnages une image de ce qu’ils aimeraient être, si le courage ne leur faisait pas défaut.

Je me pliai donc aux recommandations de Perducas et le temps s’écoula lentement. Je quittai rarement la taverne, sauf à la nuit tombée, et même ainsi, ce n’était que pour me promener dans les bois, évitant les gens de la campagne et les commerçants de la ville. Une nervosité s’empara de moi pour ne plus me lâcher, accompagnée de la sensation que j’attendais quelque chose, sans savoir quoi, et que je devrais me préparer et attendre… je ne savais quoi. Il s’écoula ainsi une semaine avant que je rencontre Guiscard de Clisson.
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« Par-delà le craquement des madriers infestés de rats des sordides cabanes paysannes ;

Couvrant le gémissement des roues des chars à bœufs s’enfonçant dans les ornières boueuses,

J’entendais le grondement de tambours lointains, qui m’appelaient nuit et jour

Vers des routes où chevauchent les capitaines, rutilants dans leurs armures couvertes de pétales de rose,

Leurs bannières écarlates flottant au vent… par-delà le vaste monde ! »

Les Tambours dans mes oreilles

 

J’entrai dans la taverne après une promenade matinale dans les bois, et m’immobilisai à la vue de l’étranger qui était occupé à ronger un os de bœuf à la grande table. Lui aussi cessa de faire bombance et me dévisagea. L’homme était grand, puissamment bâti et charpenté. Une balafre couturait ses traits émaciés, et ses yeux gris étaient froids comme l’acier. C’était en vérité un homme d’acier, avec sa cuirasse, ses cuissards et ses jambières. Sa grande épée était posée en travers de ses genoux, et son morion sur le banc, à ses côtés.

— Par le ciel ! s’exclama-t-il. Es-tu homme ou femme ?

— À ton avis ? demandai-je, posant les mains sur la table et penchant la tête vers lui.

— Seul un imbécile poserait la question que je viens de poser, commenta-t-il en secouant la tête. Tu es femme jusqu’au bout des ongles et pourtant ta tenue te sied étrangement bien. Et tu as un pistolet dans ta ceinture, à ce que je vois ! Tu me fais penser à une femme que j’ai connue autrefois ; elle marchait avec la troupe et se battait comme un homme ; elle est morte après avoir reçu une balle sur un champ de bataille. Elle avait la peau mate et non claire comme toi, mais il y a quelque chose de commun dans la façon dont vous tenez votre menton bien droit, dans votre port… Non, peut-être pas. Bah, assieds-toi et parlons. Je m’appelle Guiscard de Clisson. As-tu entendu parler de moi ?

— À de nombreuses reprises, répondis-je en m’asseyant. Dans le village où je suis née, des récits circulent à ton sujet. Tu es le chef d’une bande de mercenaires et de francs compagnons.

— Quand les hommes ont assez de tripes pour suivre les ordres, s’exclama-t-il avant de boire une grande rasade et de me tendre le flacon. Ha, par les tripes et le sang de Judas, tu bois comme un homme ! Peut-être alors que les femmes deviennent des hommes, car, par saint Trignan, il ne fait pas de doute que les hommes sont devenus des femmes ces temps-ci. Je n’ai réussi à recruter personne dans cette région, alors qu’à une époque pas si reculée que ça, ils se battaient pour avoir l’honneur de suivre un capitaine des mercenaires. Par la mort de Satan ! Avec l’empereur qui rassemble ses maudits lansquenets pour chasser De Lautrec de Milan, alors que le roi a tellement besoin de soldats, sans parler du riche butin en Italie, tous les hommes de France en état de se battre devraient marcher vers le sud, par le ciel ! Ah, comme je regrette le temps où les hommes avaient du courage !

Tandis que je regardais ce vétéran aux traits couturés et que je l’entendais parler, mon cœur se mit à battre plus vite, et une envie étrange se fit jour en moi. Je crus entendre, comme cela m’était si souvent arrivé par le passé, le grondement lointain de tambours.
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— Je t’accompagne ! m’exclamai-je. Je suis lasse d’être une femme. Je m’enrôle dans ta compagnie !

Il éclata de rire et il frappa la table du plat de la main, comme après une bonne plaisanterie.

— Par saint Denis, femme, dit-il, tu as l’esprit qui convient, mais il faut plus que porter un pantalon pour devenir un homme.

— Si cette autre femme dont tu as parlé pouvait marcher et se battre, je peux le faire aussi ! m’écriai-je.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Margot la Noire, d’Avignon, était une fille comme on n’en voit que très rarement. Oublie cette idée stupide, donzelle. Remets tes jupons et redeviens une femme comme les autres. Ensuite, eh bien, à ce moment-là, je pourrais bien être très content de t’avoir à mes côtés !

Lâchant un juron bien senti qui le fit sursauter, je bondis, renversant le banc qui résonna puissamment en heurtant le sol. Je me retrouvai face à lui, serrant et desserrant mes poings, bouillonnant de la rage qui était toujours prompte à s’embraser chez moi.

— Les hommes ne changeront jamais ! grinçai-je entre mes dents. Que les femmes restent à leur place ! Allaiter, tisser, coudre, cuisiner et faire des enfants, ne jamais avoir le regard qui porte au-delà de l’entrée de la maison ou braver les ordres de son seigneur et maître ! Bah ! Je vous crache tous dessus ! Il n’y a pas un homme qui peut m’affronter en combat singulier et survivre ! Avant de mourir, je le prouverai au monde entier ! Les femmes ! Des vaches ! Des esclaves ! Des créatures serviles et gémissantes, s’inclinant devant les coups et se vengeant en… prenant leur propre vie, ainsi que ma sœur m’a pressée de le faire. Ha ! Tu me refuses une place parmi les hommes ? Par le ciel, je vivrai comme je l’entends et je mourrai comme Dieu le décidera, mais si je ne suis pas faite pour être la compagne d’un homme, eh bien, au moins, je ne serai la maîtresse d’aucun. Alors, va donc en enfer, Guiscard de Clisson, et puisse le diable t’arracher le cœur !

Sur ce, je pivotai sur mes talons et m’éloignai, le laissant me regarder bouche bée. Je gravis les marches et entrai dans la chambre d’Etienne, le trouvant allongé dans son lit, en bien meilleure forme, quoique toujours pâle et faible et avec un bras qui allait sans doute rester en écharpe pendant les semaines qui allaient suivre.

— Comment te portes-tu ? demandai-je.

— Je vais bien, répondit-il, puis, après m’avoir regardée pendant quelques secondes : Agnès, pourquoi avoir épargné ma vie quand tu aurais pu la prendre ?

— À cause de la femme en moi, répondis-je d’un air morose, qui est incapable d’entendre une créature impuissante implorer pour sa vie.

— Je méritais la mort de tes mains, marmonna-t-il, plus encore que Thibault. Pour quelle raison t’es-tu occupée de moi et m’as-tu soigné ?

— Je ne voulais pas que tu tombes dans les griffes du duc d’Alençon à cause de moi, répondis-je, puisque je t’avais trahi sans en avoir l’intention. Et à présent que tu m’as posé ces questions, je vais à mon tour t’en poser une : pourquoi es-tu un si fieffé bandit ?

— Dieu seul le sait, répondit-il en fermant les yeux. Je n’ai jamais rien été d’autre, d’aussi loin que je m’en souvienne, et mes souvenirs remontent aux caniveaux de Poitiers, où je chapardais des croûtes de pain et mentais pour quelques pièces de monnaie, et où je fis mon apprentissage de la façon dont ce monde fonctionnait. J’ai été soldat, contrebandier, maquereau, coupe-jarret, voleur… toujours un noir bandit. Saint Denis, certains de mes faits et gestes sont bien trop sinistres pour que je les répète. Et pourtant, quelque part, d’une certaine façon, il y a toujours un Etienne Villiers caché dans les profondeurs de la créature que je suis, qui n’est pas souillé par le reste de ma personnalité. Il y a là du remords et de la peur, et c’est cause de malheur. J’ai donc supplié la vie alors que j’aurais dû accueillir la mort, et je suis allongé ici à dire la vérité alors que j’aurais dû concocter quelque mensonge pour te séduire. Ah, si j’étais totalement gredin ou saint…

À cet instant, un bruit de pas retentit dans l’escalier et des voix rudes me parvinrent aux oreilles. Je bondis pour aller barrer la porte, entendant quelqu’un prononcer le nom d’Etienne, mais ce dernier tendit la main pour m’en empêcher et se laissa retomber dans sa couche en poussant un soupir de soulagement.

— Non, je reconnais les voix. Entrez, compagnons ! les héla-t-il.

Une bande de ruffians à la mine patibulaire s’engouffra dans la pièce, menée par un bandit à la panse rebondie et portant des bottes énormes. Il était suivi de quatre individus en haillons, ayant balafre, oreille coupée, bandeau sur un œil ou nez aplati. Ils me reluquèrent, puis leurs regards se portèrent sur l’homme étendu sur le lit.

— Eh bien, Etienne Villiers, lança le gros homme, nous t’avons trouvé. Il n’est pas aussi facile de se cacher de nous que du duc d’Alençon, hein, sale chien !

— Quel discours est-ce là, Tristan Pelligny ? demanda Etienne, avec un étonnement qui n’avait rien de feint. Es-tu venu souhaiter le bonjour à un compagnon blessé, ou…

— Nous sommes venus rendre justice et tuer un rat ! rugit Pelligny en se retournant et en désignant chacun de ses ruffians dépenaillés du bout des doigts. Tu vois, Etienne Villiers ? Jacques la Verrue, Gaston le Loup, Jehan Oreille-Coupée, Conrad le Germain et moi, hommes vrais et de parole, autrefois tes compagnons, sommes venus te châtier pour ton meurtre abominable !

— Tu es fou ! s’exclama Etienne en s’efforçant de s’appuyer sur ses coudes. Qui aurais-je donc tué pour provoquer votre courroux ? Lorsque j’étais des vôtres, je partageais les labeurs et les dangers de nos vies de voleurs, et divisais le butin avec équité.

— Nous ne parlons pas de butin ! beugla Tristan. Nous parlons de notre compagnon Thibault Bazas, que tu as lâchement assassiné dans la taverne des Doigts de Gredins !

La bouche d’Etienne s’ouvrit toute grande, puis il hésita, me décocha un regard surpris, et la referma. Je sursautai.

— Imbéciles ! m’exclamai-je. Il n’a pas tué ce gros porc de Thibault. C’est moi qui m’en suis chargée !

— Saint Denis ! s’exclama Tristan en riant. C’est la fille en pantalon dont nous a parlé la souillon ! Tu as tué Thibault ? Ha ! Beau mensonge que voilà, mais absolument pas convaincant pour qui connaissait Thibault. La serveuse vous a entendus vous battre et s’est enfuie dans les bois de peur. Lorsqu’elle eut retrouvé suffisamment de courage pour revenir, Thibault gisait mort, et selon elle, Etienne et sa donzelle s’enfuyaient au loin. Non, c’est bien trop évident. Etienne a tué Thibault, sans doute à propos de cette effrontée. Eh bien, quand nous aurons réglé son compte à notre ancien compagnon, nous nous occuperons de sa belle, hein les gars ?

Une série de remarques salaces et grossières marqua leur accord.

— Agnès, dit Etienne, appelle Perducas.

— Appelle-le et sois damnée, répondit Tristan. Perducas et tous les domestiques sont à l’écurie en train de soigner le canasson de Guiscard de Clisson. Nous en aurons terminé ici avant leur retour. Bien… Allongez ce traître sur le banc. Avant que je lui tranche la gorge, j’ai bien envie d’essayer le fil de ma lame sur d’autres parties de son corps.

Il m’écarta d’un geste dédaigneux et s’avança jusqu’au lit d’Etienne, suivi de près par les autres. Etienne parvint à se redresser, non sans mal, et Tristan lui décocha un coup de poing qui le terrassa une fois de plus. À cet instant, un voile rouge passa devant mes yeux. D’un bond, je saisis l’épée d’Etienne. Au contact de la poignée, une sensation de puissance et une étrange confiance en moi embrasèrent mes veines comme du feu.

Poussant un cri d’exultation, je m’élançai vers Tristan. Il pivota et poussa un beuglement, tâchant de dégainer son épée. J’interrompis son cri d’un coup quand ma lame s’enfonça à travers son cou épais et qu’il s’affaissa, giclant le sang, sa tête retenue par un mince lambeau de chair. Les autres ruffians donnèrent de la voix telle une meute de chiens et se retournèrent contre moi dans leur fureur et la rage. Je me rappelai soudain le pistolet dans ma ceinture, le sortis et tirai à bout portant dans la face de Jacques. Son crâne explosa dans une gerbe sanglante. Un nuage de fumée flotta dans la pièce et je vis les autres me désigner, m’abreuvant d’insultes impies.

Il est certains actes pour lesquels nous avons un talent naturel, supérieur à tout ce que l’on peut nous enseigner. Moi qui n’avais jamais tenu d’épée en main eus la sensation de tenir une créature vivante, que je maniais par un instinct qui m’était inconnu. Et je me rendis compte, encore une fois, que ma rapidité à suivre les mouvements de mes adversaires et à bouger les mains et les jambes était sans commune mesure avec celle de ces gros lourdauds amorphes. Ils beuglèrent et fendirent l’air aveuglément, gaspillant leurs forces et leur vitesse, maniant leurs épées comme s’il s’agissait de hachoirs, tandis que je frappais dans un silence de mort, avec une assurance plus mortelle encore.

Je ne me souviens pas de grand-chose de ce combat ; c’est une brume écarlate d’où seuls ressortent quelques détails. Mes muscles bougeaient bien trop vite pour que mon cerveau enregistre ce qui se passait, et je ne sais pas vraiment comment avec quels bonds, esquives et parades j’ai réussi à éviter toutes ces lames qui sifflaient vers moi. Je me souviens d’avoir fendu le crâne de Conrad le Germain comme un melon et de sa cervelle giclant d’une ignoble façon sur ma lame. Je me souviens aussi que celui appelé Gaston le Loup plaçait trop grande confiance en la brigandine qu’il portait sous ses haillons. Sous mon assaut désespéré, les mailles rouillées cédèrent et il s’affaissa au sol en déversant ses tripes. Puis, comme dans un nuage rouge, je vis Jehan se jeter sur moi, abattant son épée. Ma lame s’interposa, lui tranchant le bras à hauteur du poignet. Sa main, tenant toujours la lame, décrivit un arc écarlate. Tandis qu’il regardait stupidement son moignon, je l’embrochai avec une telle férocité que la garde de ma lame vint frapper son torse avec un choc retentissant et que je basculai sur sa carcasse alors qu’il tombait à la renverse, emportée par mon élan.

Je ne me rappelle pas m’être relevée et avoir libéré ma lame de son cadavre. Plantant mes jambes fermement au sol, ma lame pendant au bout de mon bras, je vacillai entre les cadavres jusqu’à ce qu’une terrible nausée s’empare de moi. Je titubai jusqu’à la fenêtre, penchai la tête par-dessus le rebord et je vomis toutes mes tripes. Je me rendis compte que du sang coulait à flots sur mon bras, à cause d’une blessure superficielle reçue à l’épaule. Ma chemise était en lambeaux. La pièce tangua sous mes yeux et l’odeur du sang fraîchement versé, qui ruisselait entre les boyaux des morts, me révolta. Je vis le visage d’Etienne comme à travers un brouillard.

Un martèlement sourd retentit sur les marches et Guiscard de Clisson s’engouffra dans la pièce, épée en main, suivi par Perducas. Ils s’immobilisèrent, hagards et comme pétrifiés par ce qu’ils découvraient. De Clisson poussa un juron impie.

— Je ne te l’avais pas dit ? haleta Perducas. Le diable en pantalon ! Saint Denis, quel massacre !

— Ceci est ton œuvre, femme ? demanda Guiscard, d’une voix étrangement fluette.

Je chassai mes mèches détrempées de sueur en arrière et m’efforçai de tenir debout, vacillant dangereusement.

— Oui, une dette dont je devais m’acquitter.

— Par Dieu ! marmonna-t-il, le regard fixe. Il y a quelque chose d’étrange et de sombre en toi, aussi blanche de peau sois-tu.

— Oui, tu es en vérité Agnès la Noire ! s’exclama Etienne, s’appuyant sur un coude. Une étoile de ténèbres a brillé sur sa naissance… de ténèbres et d’agitation. Où que tu ailles, le sang coulera et les hommes mourront. Je le savais quand je t’ai vue debout dans le soleil levant qui transformait en sang la lame de ta dague.

— Je suis libérée de ma dette envers toi, dis-je. Si j’ai mis ta vie en danger, je l’ai rachetée au prix du sang.

Sur ce, je jetai son épée ruisselante de sang à ses pieds et me tournai vers la porte.

Guiscard, qui était resté immobile comme un demeuré, se secoua comme pour s’arracher à une transe et s’avança après moi.

— Par les ongles du Diable ! s’exclama-t-il. Ce qui vient de se passer m’a fait complètement changer d’avis ! Tu es pareille à Margot la Noire d’Avignon. Une véritable femme guerrière vaut vingt hommes. As-tu toujours envie de rejoindre ma troupe ?

— En tant que compagnon d’armes, répondis-je. Je ne suis la maîtresse de personne.

— De personne si ce n’est la Mort, répondit-il en regardant les cadavres.
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« Quand ses sœurs voûtées sur leur métier à tisser

Rongent les restes moisis,

Elle galope, rutilante de soie et d’acier

Et suit les tambours fantômes. »

La Ballade d’Agnès la Noire

 

Une semaine après la bataille dans la chambre d’Etienne, Guiscard de Clisson et moi partîmes de la taverne du Sanglier Rouge et nous enfonçâmes vers l’est. Je montais une bête courageuse et étais vêtue comme il sied pour un compagnon de De Clisson : pourpoint de velours et pantalon de soie, avec de longues bottes espagnoles. Une cotte de mailles souple protégeait mon corps et un morion étincelant coiffait mes mèches rousses. J’avais des pistolets dans ma ceinture et une épée pendait de mon baudrier finement ouvragé. Une cape rouge écarlate flottait de mes épaules. C’était Guiscard qui m’avait acheté tout cela, quand bien même avais-je protesté devant tant de munificence.

— Tu me rembourseras avec le butin que nous prendrons en Italie, dit-il. Un compagnon de De Clisson se doit d’être joliment vêtu !

Parfois, le doute m’assaille que Guiscard m’acceptait en tant qu’homme aussi complètement qu’il voulait bien me le laisser entendre. Peut-être chérissait-il toujours secrètement son idée première… mais peu importe.

La semaine avait été particulièrement chargée. Tous les jours, des heures durant, Guiscard m’avait enseigné l’art de l’escrime. On disait de lui qu’il était la meilleure lame de France, et il jura n’avoir jamais eu d’élève aussi doué que moi. J’appris toutes les ruses de la lame comme si la science était innée chez moi, et la vitesse de mon œil et de ma main arracha force jurons d’étonnement de ses lèvres. Aucun novice n’avait jamais eu professeur aussi capable, aucun professeur élève si désireux d’apprendre. Je brûlais de l’envie de tout savoir de l’escrime. Il me parut que je naissais à un nouveau monde, le monde auquel j’avais été destinée depuis la naissance. Ma vie précédente me paraissait tel un rêve, que je n’allais pas tarder à oublier.

Ce matin-là, alors que le soleil n’était pas encore levé, nous enfourchâmes nos montures dans la cour du Sanglier Rouge. Perducas vint nous dire adieu. Tandis que nous tirions sur les rênes, une voix s’éleva, criant mon nom, et j’aperçus un visage blanc à l’une des fenêtres de l’étage.

— Agnès ! s’écria Etienne. Tu pars sans même me dire au revoir ?

— Pourquoi devrait-il y avoir des manières entre nous ? demandai-je. Nous ne nous devons plus rien. Je ne vois pas en quoi nous serions amis. Tu es suffisamment rétabli pour t’occuper de toi-même et tu n’as donc plus besoin de moi.

Sur ce, je lançai ma monture et partis avec Guiscard en direction de la route qui serpentait à travers la forêt. Ce dernier me regarda de côté et haussa les épaules.

— Tu es une femme étrange, en vérité, Agnès la Noire, dit-il. Tu sembles traverser la vie telle une Parque, insensible, immuable, porteuse de tragédie et de malheur. Il m’est avis que les hommes qui chevauchent à tes côtés ne vivront pas longtemps.

Je ne répondis pas, et nous poursuivîmes donc notre route dans les bois. Le soleil se leva, inondant de sa lueur dorée les feuilles vertes qui s’agitaient doucement sous la brise matinale. Un daim surgit comme l’éclair, traversant le sentier devant nous ; des oiseaux pépiaient, gazouillant leur amour de la vie.

Nous suivîmes d’abord la route sur laquelle j’avais porté Etienne après le combat de la taverne des Doigts de Gredins, mais aux abords de midi, nous bifurquâmes et nous retrouvâmes sur une voie plus large, qui s’enfonçait en direction du sud-ouest. Nous n’avions pas beaucoup avancé lorsque Guiscard prit la parole.

— Les endroits où l’homme ne met pas les pieds sont décidément paisibles… Allons bon !

Un individu qui somnolait à l’ombre d’un arbre venait de se réveiller en sursaut, surpris par notre arrivée. Il se redressa, nous décocha un rapide coup d’œil avant de se tourner rapidement de côté et de s’enfoncer entre les grands chênes qui flanquaient la route, disparaissant en quelques secondes. J’eus à peine le temps de noter ses traits mauvais, ainsi que sa tenue et sa cagoule, telles qu’affectionnent les bûcherons.

— Notre allure guerrière aura effrayé ce bouffon, pouffa Guiscard.

Un étrange sentiment de malaise venait cependant de s’emparer de moi, me poussant à regarder nerveusement la muraille végétale qui nous entourait.

— Il n’y a pas de bandits dans cette forêt, marmonnai-je. Il n’avait aucune raison de s’enfuir en nous voyant. Je n’aime pas cela. Écoute !

Un sifflement strident venait de retentir, montant dans les airs, de quelque part entre les arbres. Quelques secondes plus tard, un autre sifflement, provenant d’un endroit plus à l’est, lui répondit, quelque peu étouffé par la distance. Je tendis l’oreille et eus l’impression d’en entendre un troisième, encore plus lointain que le précédent.

— Je n’aime pas ça, répétai-je.

— Un oiseau qui appelle sa compagne, railla Guiscard.

— Je suis née et j’ai grandi dans la forêt, répondis-je impatiemment. Je suis persuadée que c’est lié à cet homme qui s’est enfui du sentier.

— Tu as l’instinct d’un vieux briscard, pouffa Guiscard, ôtant son casque pour se rafraîchir et l’accrochant à son arçon de selle. Soupçonneuse, toujours en alerte. Voilà qui est bien. Mais ta prudence est de trop dans ces bois, Agnès. Je n’ai pas d’ennemis dans les parages. Au contraire, je suis bien connu et l’ami de tous. Et puisqu’il n’y a pas de bandits alentour, il s’ensuit que nous n’avons rien à craindre de personne.

— Je te le dis, protestai-je tandis que nous avancions, je suis hantée par le pressentiment que quelque chose va mal aller. Quelle raison avait ce rustre de s’enfuir à notre approche et de siffler quelque compagnon caché dans les bois ? Quittons donc la route et prenons par les sentiers.

Nous avions parcouru un peu de chemin depuis le premier sifflement et abordions une région accidentée que traversait une rivière peu profonde. La route s’élargissait quelque peu, mais les arbres épais et les buissons formaient toujours comme deux murailles de part et d’autre. Sur notre gauche, les fourrés étaient denses et s’avançaient presque sur la route. Sur la droite, ils étaient plus épars, et longeaient le cours d’eau dont j’ai parlé, et dont la berge opposée donnait sur les parois d’une falaise. Une centaine de pas, peut-être, séparaient la route et la rivière.

— Agnès, ma fille, disait Guiscard, je te le répète, nous sommes en séc…

La salve de plomb retentit d’entre les buissons sur notre gauche, enveloppant la route d’un nuage de fumée. Mon cheval hennit et je le sentis fléchir sous moi. Je vis Guiscard lever les bras au ciel et vaciller en arrière sur sa selle, puis sa monture se cabra et s’écroula avec lui. Tout cela ne dura qu’un instant fugitif, car mon destrier bondit et s’enfonça frénétiquement dans les fourrés du côté droit de la route. Je heurtai une branche basse et fus arrachée de ma selle, tombant au sol à moitié sonnée.

Allongée et incapable de voir la route tellement les fourrés étaient épais, j’entendis des voix rauques d’hommes sortant de leur cachette du côté opposé de la route.

— Mort de chez mort ! s’esclaffa l’un. Où est la fille ?

— Son cheval est là-bas, dans la rivière. Il pisse le sang et il n’y a personne en selle, fit un autre. Elle est quelque part dans les buissons.

— Dommage qu’on ne l’ait pas capturée vivante, intervint un troisième. Elle nous aurait fait une belle distraction. Mais le duc a dit de ne pas prendre de risques. Ah, voilà le capitaine De Valence !

J’entendis un martèlement de sabots sur la route.

— J’ai entendu la salve, déclara le cavalier. Où est la fille ?

— Morte, quelque part dans les buissons, lui fut-il répondu. L’homme est là.

Le silence régna pendant quelques secondes, avant d’être interrompu par un rugissement du capitaine.

— Par le tonnerre de l’enfer ! Imbéciles ! Crétins que vous êtes ! Ce n’est pas Etienne Villiers, chiens ! Vous avez assassiné Guiscard de Clisson !

Une série de propos confus monta, entre accusations, dénégations et injures, le tout dominé par la voix de celui qu’ils appelaient De Valence.

— Je vous le dis, je reconnaîtrais De Clisson si je devais le croiser en enfer ! C’est bien lui, même si sa tête n’est plus qu’une bouillie sanglante. Oh, quelle bande d’imbéciles !

— Mais nous n’avons fait qu’obéir aux ordres, grogna un autre. Quand vous avez entendu le signal, vous nous avez demandé de nous mettre en position et de tirer sur tous ceux qui arriveraient par la route. Comment pouvions-nous savoir qui nous devions tuer ? Vous n’avez jamais dit son nom. Nous devions juste faire feu sur l’homme que vous aviez désigné. Pourquoi ne pas être resté à nos côtés pour veiller à ce que tout soit fait ainsi que vous le vouliez ?

— Parce que nous travaillons pour le duc, crétin ! pesta De Valence. Je suis bien trop connu. Je ne pouvais pas courir le risque d’être vu et reconnu, au cas où l’embuscade aurait échoué.

Ils s’en prirent alors à quelqu’un d’autre. Il y eut un coup et j’entendis un glapissement de douleur.

— Chien ! jura De Valence. N’as-tu pas donné le signal indiquant qu’Etienne Villiers arrivait ?

— Ce n’est pas ma faute ! s’écria le bougre, un paysan à en juger par son accent. Je ne savais pas à quoi il ressemble. L’aubergiste des Doigts de Gredins m’a dit de repérer un homme faisant route avec une donzelle rousse habillée en homme, et quand j’ai vu celle-là arriver, j’en ai déduit que son compagnon devait être cet Etienne Villiers… Ahhh ! Pitié !

Il y eut un coup de feu, suivi d’un hurlement et du choc sourd d’un corps tombant à terre.

— Nous finirons au bout d’une corde si le duc apprend ce qui s’est passé ici, déclara le capitaine. Le vicomte de Lautrec, gouverneur de Milan, tenait Guiscard en haute estime. D’Alençon nous enverra à la potence pour calmer la fureur du vicomte. Nous devons sauver nos cous. Nous allons jeter les cadavres dans la rivière et personne n’en saura rien. Déployez-vous et retrouvez la fille. Si d’aventure elle vit encore, nous devons la museler à jamais.

À ces mots, j’entrepris de reculer en direction du cours d’eau. Jetant un coup d’œil sur l’autre rive, je vis que la berge opposée était basse, parsemée de buissons, et murée par les falaises dont j’ai parlé précédemment. Cependant, j’aperçus une balafre dans la paroi, qui ressemblait à un défilé offrant une voie de fuite. Je rampai jusqu’aux abords de la rivière. Là, je me relevai et courus jusqu’à l’eau qui n’était guère profonde, arrivant à peine à hauteur de genoux.

Les brigands s’étaient déployés en demi-cercle et battaient les fourrés. Je les entendis dans mon dos et de chaque côté. Soudain, l’un d’eux donna de la voix tel un chien de chasse qui vient de repérer sa proie.

— La voilà ! Halte, maudite !

La détonation d’un mousquet retentit et la balle siffla à mon oreille. Je n’interrompis pas ma course. Mes adversaires arrivèrent en courant à travers les buissons, une dizaine d’individus en cuirasse, coiffés de morions, épée en main. L’un surgit tout près de la berge au moment où je mettais le pied dans l’eau. Craignant de recevoir un coup dans le dos, je me retournai et lui fis face en plein milieu du cours d’eau. L’homme, un grand bravache moustachu, chargea tel un taureau, rugissant et lançant de grandes éclaboussures.
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Le duel s’engagea et nous croisâmes le fer à coups de bottes et de parades. J’étais désavantagée, car le courant m’empêchait de me mouvoir. Son épée s’abattit sur mon casque et des étincelles jaillirent devant mes yeux. Apercevant les autres qui se rapprochaient, je tentai le tout pour le tout dans une attaque désespérée. Ma lame s’enfonça si sauvagement entre ses dents que la pointe lui perça le crâne de part en part et résonna en heurtant la doublure de son morion.

J’extirpai ma lame alors qu’il s’affaissait au sol, teintant d’écarlate le cours d’eau. Au même instant, une balle me toucha à la cuisse. Je titubai, parvins à rester debout, et sortis en boitant sur l’autre rive. Les gredins se lancèrent dans l’eau, beuglant des menaces et agitant leurs épées. Certains me tirèrent dessus, mais ils visaient mal, et je pus atteindre la falaise. Ma botte était pleine de sang et ma jambe engourdie.

Je m’enfonçai dans les fourrés qui masquaient l’entrée de la gorge et m’immobilisai soudain, saisie par un désespoir glacé. J’étais prise au piège. Ce n’était pas une gorge, mais une simple anfractuosité qui se rétrécissait très vite, formant un triangle dont les parois étaient bien trop élevées et abruptes pour que je puisse les escalader, estropiée ou pas.

Les bandits comprirent dans quelle situation je me trouvais et lancèrent des cris de triomphe. Prenant appui sur mon genou valide, je dégainai mon pistolet et logeai une balle dans la tête du plus avancé des mercenaires. Cela brisa leur assaut et ils reculèrent en toute hâte pour se mettre à l’abri. Ceux qui étaient encore de l’autre côté du cours d’eau se cachèrent derrière les troncs d’arbre tandis que les plus avancés se déployaient derrière les buissons près de la berge.

Je rechargeai mon arme et restai immobile tandis qu’ils se hélaient les uns les autres et commençaient à faire pleuvoir une grêle de plomb vers ma cachette. Mais les lourds projectiles sifflèrent bien au-dessus de moi ou s’écrasèrent sur la paroi rocailleuse. Je remarquai un ruffian à moustache noire se faufilant vers un buisson non loin de l’endroit où j’étais dissimulée. Je lui logeai une balle dans le corps, ce après quoi ses compagnons poussèrent des hurlements sanguinaires et renouvelèrent leur feu nourri. Mais ceux qui étaient sur la rive opposée étaient bien trop éloignés pour viser correctement. Les autres tiraient depuis un angle difficile, n’osant pas se mettre à découvert.

— Pourquoi ne pas envoyer quelques hommes en amont pour y trouver un endroit où escalader la falaise et l’attaquer par en haut ?

— Parce qu’on ne pourrait pas l’atteindre sans nous montrer, répondit De Valence depuis son abri, et elle vise aussi bien que le Diable. Attendez ! La nuit va bientôt tomber et elle ne pourra plus viser dans le noir. Elle ne peut s’échapper. Lorsqu’il fera suffisamment sombre, nous nous lancerons à l’attaque et nous réglerons cette histoire à l’acier. Cette salope est blessée, je le sais. Patience !

Je tirai un coup de feu au hasard dans la direction de la voix de De Valence. D’après l’exclamation rageuse que je lui arrachai, je crois que ma balle ne passa pas bien loin de sa cible.

Il s’ensuivit une période d’attente, ponctuée de temps à autre par un coup de feu tiré d’entre les arbres. Ma jambe blessée me faisait mal et des nuées de mouches voletaient autour de moi. Le soleil, qui au début s’abattait férocement sur moi dans la crevasse, se retira, me laissant dans l’ombre, ce dont je fus reconnaissante. La faim me tarauda jusqu’à ce que ma soif se fasse si intense qu’elle la chassa de mon esprit. La vue et le gargouillis de l’eau, si près, faillirent me rendre folle. La balle dans ma cuisse me brûlait si atrocement que je pris ma dague et l’extirpai en creusant la chair autour, puis j’étanchai le flot de sang en pressant des feuilles écrasées sur la plaie.

Je ne voyais nulle échappatoire. Il me sembla que j’étais condamnée à mourir là, à dire adieu à tous mes rêves grandioses de gloire, de splendeur dorée et d’aventure. Les tambours lointains dont j’avais entendu le grondement et que j’avais tenté de suivre semblaient s’éloigner et disparaître tel quelque glas évanescent, ne laissant derrière eux que les cendres amères de la mort et de l’oubli.

Lorsque je fouillai mon âme pour y chercher de la peur, je n’en trouvai point, ni de regret ou de chagrin. Mieux valait mourir ici que vieillir comme avaient vieilli les femmes que j’avais connues. Je songeai à Guiscard de Clisson, gisant à côté de sa monture terrassée, la tête baignant dans une mare de sang, et je regrettai que la mort se soit abattue sur lui de si misérable façon, qu’il ne soit pas mort comme il l’eût souhaité, sur un champ de bataille, la bannière de son roi flottant au-dessus de lui, et le fracas du clairon à ses oreilles.

Les heures s’étirèrent, interminables. À un moment, je crus entendre un cheval galoper, mais le son s’éloigna et disparut bien vite. Je changeai de position, remuant mon corps engourdi et maudissant les insectes, et me pris à souhaiter que mes ennemis passent à l’attaque tant qu’il restait encore assez de lumière pour faire feu.

Puis, au moment même où ils se mirent à se héler et que la nuit commençait à tomber, une voix, derrière et au-dessus de moi, me fit me retourner, pistolet au poing. Je crus qu’ils avaient gravi la falaise en fin de compte.

— Agnès ! me pressa la voix dans un murmure grave. Ne tire pas ! C’est moi, Etienne !

Les buissons s’écartèrent et un visage pâle surgit juste à la verticale de la faille.

— Arrière, crétin ! m’exclamai-je. Ils vont te tirer comme un pigeon !

— Ils ne peuvent pas me voir d’où ils sont, répondit-il. Parle moins fort ! Je fais descendre une corde à nœuds. Peux-tu grimper ? Je suis incapable de te hisser avec un seul bras valide.

Je fus galvanisée par cet espoir renouvelé.

— D’accord ! sifflai-je. Fais-la vite descendre et attache bien l’autre extrémité. Je les entends qui traversent la rivière.

Dans les ténèbres qui s’amoncelaient, une longueur de corde glissa le long de la falaise tel un serpent. Je la saisis, y enroulai un genou, et me hissai vers le haut de la paroi, main après main. Ce fut éreintant, car la corde pendait mollement et tournait sur elle-même. En plus de cela, je devais grimper en m’aidant seulement de mes mains, car ma jambe blessée était aussi raide qu’un fourreau d’épée et, de toute façon, mes bottes espagnoles n’étaient pas faites pour grimper.

Je me hissai par-dessus la lèvre du précipice juste au moment où le crissement du cuir sur le sable et le cliquetis de l’acier m’apprenaient que les gredins se rapprochaient de la crevasse et s’apprêtaient à donner l’assaut.

Etienne remonta la corde en toute hâte et me fit signe de le suivre à travers les fourrés.

— J’ai entendu les coups de feu alors que j’arrivais par la route, m’expliqua-t-il dans un murmure rapide et nerveux. J’ai attaché mon cheval et j’ai poursuivi à pied pour voir ce qui se passait. J’ai vu Guiscard gisant mort au milieu de la route, et j’ai compris aux cris des gredins que tu étais aux abois. Je connais la région de longue date, alors je suis revenu à mon cheval, et j’ai galopé le long du cours d’eau jusqu’à ce que je trouve un endroit où je pouvais gagner le haut de la falaise. J’ai confectionné la corde à partir de ma cape, découpée en lambeaux, et joignant et renforçant le tout avec ma ceinture et mes rênes. Chut !

Derrière et en dessous de nous montèrent soudain une série de jurons et de cris.

— D’Alençon veut ma tête et est prêt à y mettre le prix, marmonna Etienne. J’ai entendu les conversations de ses hommes tandis que j’étais recroquevillé parmi les arbres. Toutes les routes à des lieues à la ronde d’Alençon sont surveillées par des bandes comme celle-là depuis que ce chien d’aubergiste lui a appris que je me trouvais dans cette partie du royaume.

» À présent, tu seras traquée avec autant de hargne que je le suis. Je connais Renault de Valence, leur capitaine. Aussi longtemps qu’il sera en vie, tu seras en danger, car il fera tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas qu’on apprenne que ce sont ses sbires qui ont tué Guiscard de Clisson. Mon cheval est là. Nous devons nous hâter.

— Mais pourquoi t’es-tu lancé après moi ? demandai-je.

Il se retourna pour me faire face, visage pâle au sein des ombres du crépuscule.

— Tu avais tort de dire qu’il n’y avait pas de dettes entre nous, dit-il. Je te dois la vie. C’est pour moi que tu as tué Tristan Pelligny et ses bandits. Pourquoi t’accrocher à la vielle haine que tu éprouves pour moi ? Tu t’es bien vengée du mal qui t’avait été fait. Tu as accepté Guiscard de Clisson comme compagnon. Ne me laisseras-tu donc pas galoper à tes côtés jusqu’à la guerre ?

— En tant que compagnon, rien de plus, dis-je. Souviens-toi, je ne suis plus une femme.

— Frères d’armes, acquiesça-t-il.

Je tendis le bras. Il fit de même. Et nous nous serrâmes brièvement la main.

— Une fois de plus, nous devons partager la même monture, dit-il en riant, retrouvant sa joyeuse humeur d’antan. Partons avant que ces chiens parviennent à monter jusqu’ici. D’Alençon a fait bloquer toutes les routes menant à Chartres, à Paris et à Orléans, mais le monde est à nous ! Je pense qu’une période faste nous attend, avec des aventures, des guerres et du pillage à la clé ! Alors, hourra pour l’Italie et pour tous les braves aventuriers !
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