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À tous ceux qui se sentent seuls,
qui ont l’impression de ne pas savoir où aller,
de ne pas être à leur place,
de passer à côté de quelque chose.
Vous n’êtes pas seuls et vous finirez
par trouver cet endroit, cette personne,
ce métier, cette passion qui aura un goût
de « Wow, je suis chez moi ici ».
Et à papa et maman.
 Les figures parentales de ce livre sont parfois dures, mais rassurez-vous : dans ce roman,
vous êtes les parents Walton,
ceux qui poussent leurs enfants à rêver. 
Je vous aime.
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Prologue
On tombe souvent amoureux des mauvaises personnes.
Ce n’est pas un choix conscient. On ne s’en rend même pas compte : on s’imagine simplement comme des êtres que nous ne sommes pas. C’est plus simple. On se tisse un cocon de faux-semblants pour se protéger de la réalité.
Mais elle finit toujours par nous rattraper, pour nous noyer dans une douleur qu’on ne peut que se reprocher.
Il faut du courage pour aimer les bonnes personnes, pour s’accepter tels qu’on est. Pour arrêter de se projeter dans des relations qui n’existeront qu’en fiction.
La princesse n’avait encore jamais été confrontée à cette vérité. Elle avait rencontré son prince charmant un matin d’été, étendu sous un cerisier en fleur. Il s’était redressé en la voyant arriver, pétales roses dans ses boucles dorées.
Il leur avait suffi de quelques instants pour s’aimer. Et, malgré tous ses efforts, la princesse ne parviendra pas à l'oublier.
On raconte que les mondes sont superposés, que plusieurs versions de nous-mêmes existent dans ces univers. Que chaque choix nous guide vers un futur différent, que nos alter ego finissent parfois plus heureux que nous ne le serons jamais.
La princesse n’avait jamais cru à ces sottises. Mais, quand son prince disparut, elle se laissa porter par la tempête infinie qui sépare les mondes, à la recherche de l’homme qu’elle aimait, de celle qu’elle était devenue avec lui.
 
Extrait de Celle qui marche entre les mondes, d’Audrey Davies
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Partie 1
“If I could wake up in a different place, at a different time, could I wake up as a different person?”1
Chuck Palahniuk, Fight Club



1. « Si on se réveillait dans un endroit différent, à une heure différente, pourrait-on se réveiller dans la peau d’une personne différente ? », Chuck Palahniuk, Fight Club.
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Chapitre 1
— Quelqu’un est assis ici ?
Je lève les yeux vers le jeune homme qui vient de couper court à mes rêveries. Son visage n’est qu’à moitié éclairé par les pâles lueurs des publicités projetées sur l’écran. Le siège qu’il désigne est aussi vide que tous les autres : nous ne sommes que deux dans la salle de cinéma.
— Pas du tout.
Il n’attend même pas la fin de ma phrase pour se laisser tomber à côté de moi. Je me décale assez pour éviter d’initier le moindre contact avec ce parfait inconnu.
Une odeur de déodorant flotte dans ma direction quand il retire son pull. Le film ne devrait pas tarder à commencer. Je sors un popcorn du cornet coincé entre mes cuisses et le fourre dans ma bouche.
Mon voisin étire ses jambes et les pose nonchalamment sur le dossier du siège devant lui. Il se penche pour frotter une tache sur le dessus de sa chaussure avant de replier ses bras derrière sa tête.
J’aurais préféré être seule. Surtout pour voir mon film préféré sur grand écran.
Les publicités sont enfin terminées. La salle est plongée dans le noir complet. Et, après une intro composée de musique électro et de noms bleu électrique qui défilent dans une ambiance dramatique, le film commence.
« On me demande sans arrêt si je connais Tyler Durden. »
J’articule ces mots avec Edward Norton. J’ai toujours aimé Fight Club. J’ai dû le regarder des centaines de fois, sous le sourire amusé d’Audrey, ma grande sœur.
— Tu vas faire ça pendant tout le film ?
Je me tourne vers mon voisin. Il n’a pas bougé d’un pouce, mais sa question m’est forcément adressée.
— Quoi ?
— Parler. Parce que, si c’est le cas, ça ne va pas être possible. Il y a des gens qui viennent pour l’image et le son, insiste-t-il.
Je lève un sourcil dans sa direction. C’est lui qui a choisi de s’asseoir à côté de moi.
— Je ne parlais pas, mais si ça te dérange vraiment, tu peux toujours t’installer ailleurs.
Après un haussement d’épaules, je reporte mon attention sur l’écran. Je pourrais reconstituer ces images les yeux fermés. Il m’arrive même de les visiter en rêve, quand j’ai besoin de me réfugier dans un recoin de mon inconscient.
— Je n’allais pas me mettre loin alors qu’on n’est que deux dans la salle, remarque-t-il.
Il a un fort accent australien qui m’arrache un sourire.
— On est au cinéma, c’est le principe.
Le garçon secoue plusieurs fois la tête. Il doit avoir à peu près le même âge que moi. C’est sans doute la raison pour laquelle il m’adresse la parole et pense pouvoir agir comme si nous nous connaissions déjà.
Dans mon monde, les interactions sociales sincères sont limitées et, chaque fois qu’un inconnu m’approche, c’est pour me parler de ma grande sœur. De son succès. De ses romans. De ses amis. De son physique. On me demande son numéro de téléphone. Son adresse. On ne se souvient jamais très longtemps de mon prénom. J’ai souvent droit à un vague « Au revoir » quand on comprend que je ne compte pas partager ce que je connais de la vie d’Audrey.
— C’est un principe absurde : des inconnus sont enfermés dans une pièce pendant plusieurs heures. Ils regardent le même film sans parler entre eux. Et après, ils rentrent chez eux et ne se revoient jamais, lance-t-il.
— C’est le cinéma.
Il se tourne vers moi et analyse longuement mon visage. Les lumières de l’écran dansent sur ses pommettes hautes. Ses mèches brunes sont plus longues sur l’avant de sa tête et tombent devant des yeux sombres.
Il n’est pas beau : ses traits sont trop marqués, trop sévères.
Il n’a aucune raison de m’observer comme il le fait. Avec l’intensité de quelqu’un qui doit résoudre une enquête menaçant de le rendre fou. Je résiste à l’envie de passer une main sur mes tempes, pour vérifier qu’aucun cheveu blond ne s’échappe de mon chignon.
Il ne dit rien. Et mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Paralysée par la force de son regard, je cherche en vain une remarque intelligente à lui faire.
Finalement, il laisse échapper un soupir et reporte son attention sur le film.
— Il y a un problème ? dis-je.
— Tu me disais quelque chose, déclare-t-il en replaçant ses mains derrière sa tête. Maintenant je sais pourquoi.
Évidemment. On en arrive toujours là.
— Je ressemble beaucoup à ma sœur : Audrey Davies. Elle a écrit la saga Celle qui marche entre les mondes. Et elle est passée à la télé récemment, ça doit être ça.
Un sourire moqueur étire ses lèvres.
Mes doigts se crispent autour de mon popcorn. Je n’aurais pas dû mentionner Audrey. Plus j’essaie de me détacher de ma sœur pour être moi-même, plus elle hante mes gestes, mes pensées, mes paroles.
— Non, ce n’est pas ça. Je me suis assis ici parce que je n’aime pas regarder un film tout seul, j’ai l’impression de perdre mon temps, avoue-t-il.
Le visage de Brad Pitt est projeté en énorme en face de nous. Quand il tourne la tête vers la caméra, j’ai l’impression que c’est moi qu’il regarde, qu’il me voit.
Seule dans une salle de cinéma, je n’ai jamais l’impression de perdre mon temps. Parce que je ne suis jamais vraiment seule, mais toujours accompagnée de personnages tirés de l’imagination d’un inconnu, évoluant dans un monde sur lequel je n’ai aucun contrôle. Et si je connais déjà le film, c’est encore mieux : je sais exactement à quelle fin m’attendre.
Un cinéma, c’est un lieu de vie à l’odeur sucrée. Un endroit familier qui s’est démultiplié pour peupler chaque pays, chaque ville, chaque quartier : indéfectible refuge pour ses habitués.
Depuis mon arrivée à Londres, c’est le premier endroit où je peux respirer. Loin de la frénésie d’une ville inconnue.
— Tu aurais dû demander à quelqu’un de t’accompagner, alors, dis-je.
— Je l’aurais fait, mais je ne connais encore personne ici, soupire-t-il. Et ce n’est pas grave, parce que je t’ai toi, maintenant.
Je replie mes jambes contre ma poitrine, comme si elles pouvaient former des remparts entre lui et moi. Comme si elles pouvaient me protéger s’il essayait de s’approcher.
Il ne bouge pas d’un poil.
Nous restons donc là, à nouveau en silence. Il attend que je réponde quelque chose, mais je n’ai rien à lui dire. Et malgré les dialogues familiers du film devant nous, le poids des paroles que je ne prononce pas pèse sur ma poitrine.
— Bon, t’étais plus bavarde tout à l’heure… Mais, dès qu’il faut me parler, il n’y a plus personne. Super… marmonne-t-il.
— Ce n’est pas trop le moment aussi…
Il hausse un sourcil dans ma direction.
— J’ai payé pour être ici, renchéris-je.
— Ma compagnie n’a pas de prix, assure-t-il. Et si tu paies pour un film que tu as déjà vu, je suis désolé de t’annoncer que tu gères mal tes dépenses.
Je n’ai pas le cœur de lui avouer que l’argent n’est pas un problème pour moi. Depuis qu’Audrey vend ses livres à l’international, je ne manque de rien. C’est elle qui m’envoie un solde tous les mois, qui a payé la maison de notre mère à Malibu et qui finance mes cours à l’université. Les quelques livres sterling dépensées ici ne feront aucune différence sur mon compte en banque.
— Tu t’intéresses toujours autant à la vie d’inconnus ? je réplique.
— Seulement ceux qui partagent leurs provisions, sourit-il en attrapant un popcorn dans mon cornet.
Il lance son butin dans sa bouche, un sourire espiègle étire ses lèvres et je prends conscience de ce qu’il vient de faire.
— Je n’étais pas d’accord !
— Ah bon, Tyler ?
— Tyler ?
— Durden ?
L’un des personnages principaux de Fight Club. Tyler Durden. Celui qui est joué par Brad Pitt, mon préféré. J’ai du mal à retenir mon sourire.
— Ou tu le regretteras, Marla, dis-je.
Le garçon laisse échapper un petit rire. Marla Singer. Une protagoniste de cette histoire. Jouée par Helena Bonham Carter. Mystérieuse et alcoolique. Et complètement disjonctée, comme l’inconnu assis à côté de moi.
— Je tremble dans mes chaussettes, ironise-t-il.
Le film est bien entamé. La voix monotone d’Edward Norton, le narrateur de l’histoire, résonne dans mes oreilles, une méditation guidée qu’on écouterait avant de s’endormir.
« Si je ne disais rien, les gens imaginaient le pire. Ils pleuraient plus fort et moi aussi. »
Le garçon tend une main vers moi, sans quitter l’écran des yeux. Je fronce les sourcils devant ses doigts légèrement repliés.
— Un popcorn, Tyler, soupire-t-il.
Je resserre ma prise sur le cornet entre mes chevilles, l’ignorant royalement.
— S’il te plaît ? ajoute-t-il.
Je l’entends à peine, à nouveau perdue dans ce film que je connais par cœur. Si je fixe l’écran assez longtemps, je suis absorbée par l’image. Comme dans un rêve, sauf que mes yeux sont grands ouverts.
— Et moi qui pensais qu’on était faits pour être ensemble ! se morfond-il avec une voix suraiguë. Mais tu es comme les autres, Tyler, tu ne restes avec moi que pour le sexe !
Un popcorn atterrit sur ses genoux, juste pour qu’il se taise.
— Et n’essaie pas de m’acheter avec des friandises, je suis plus fort que ça !
Comment peut-il parler autant et suivre l’action du film ? Il n’a toujours pas tourné la tête vers moi et mâchonne distraitement son popcorn comme un chewing-gum.
Un vague sourire étire ses lèvres. Je le sais parce que j’ai jeté trois coups d’œil vers lui, ces deux dernières minutes. Son attitude ne correspond pas à son visage. Rien dans ses traits sévères ne laisse deviner sa nonchalance ou ses remarques incessantes.
— J’aurais été parfait pour ce rôle, annonce-t-il alors. Très beau, super cool et prêt à me battre pour avoir le contrôle de ma vie.
— Tu es acteur ?
Il me jette un regard blasé.
— Est-ce que j’ai l’air d’être un acteur ?
Je hausse les épaules, dans l’espoir que ce geste ne soit pas interprété comme une invitation à la discussion. Il ne fallait même pas lui répondre.
Je pose mes pieds sur le siège vide à côté de moi, dos à lui, bien décidée à ne plus me laisser distraire.
Il tapote alors mon épaule du bout du doigt.
— Toc-toc, il y a quelqu’un ? Tyler ? appelle-t-il.
Je fixe obstinément l’écran.
— Toc-toc-toc, Tyler, répète-t-il en me tapant à nouveau l’épaule.
« La philosophie de Marla, c’était qu’elle pouvait mourir à tout moment. La tragédie, disait-elle, c’est qu’elle ne meure pas. »
— Toc-toc-toc-toc ! Tyler !
Je fourre trois popcorns dans ma bouche, pour apaiser l’irritation qui gronde dans ma poitrine. Il a officiellement détruit le cocon qui adoucit mon arrivée à Londres.
« Tu te réveilles à SeaTac. SFO. LAX. Tu te réveilles à O’Hare. Dallas Fort Worth. BWI. »
Bien décidée à reprendre le contrôle de ma journée, j’attrape mon sac à main et mon cornet de popcorn pour aller m’installer ailleurs.
— Passe une bonne journée, Marla.
— À bientôt, Tyler.
Je traverse l’allée de sièges identiques, dont le rouge pétant est devenu sanglant dans l’obscurité, et descends quelques marches pour m’asseoir au premier rang.
Je n’ai jamais été aussi proche de l’écran, mais ce n’est pas plus mal. Il ne me reste que deux heures de répit avant de devoir rentrer dans mon nouvel appartement. Pour l’instant, j’y ai simplement déposé mes valises juste après avoir atterri à Londres, aux aurores.
Mes colocataires n’étaient pas encore arrivés. Il n’y avait que le vieux canapé du salon, la minuscule cuisine et les portes des quatre chambres.
J’ai donc empilé mes valises contre un mur avant de partir pour cette rediffusion de Fight Club que j’avais repérée.
Bientôt, le film se terminera et je devrai y retourner. Peut-être que d’autres seront là, à minutieusement disposer leurs affaires dans la chambre qu’ils habiteront pour l’année. Je n’ai pas envie de les rencontrer.
C’est Audrey qui a insisté pour que je vive en colocation. Elle est persuadée que, si je suis bien entourée, je m’épanouirai et serai passionnée par mes études.
Et elle ne veut pas que j’aie besoin de recommencer l’université une troisième fois. La licence de droit à Boston était une erreur, le reste aussi.
J’ai raté mon année, gâché de l’énergie et des larmes pour une vie qui n’en valait pas la peine.
Mon téléphone vibre dans mon sac à main, et je l’en sors pour découvrir un nouveau message d’Audrey.
 
Audrey :
Tu es bien arrivée ? Tu as pu rencontrer tes colocs ?
Aurora :
pas encore
Audrey :
Ça va bien se passer, tu verras !
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